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En plena guerra civil sudafricana, el jardinero Michael K acaba en un
hospital, lejos de su casa, desamparado. Michael no tiene mas remedio que
buscar un trozo de tierra, empezar de cero y recuperar su dignidad. Otra obra
maestra de J. M. Coetzee, donde el autor reflexiona sobre la necesidad de
llegar a la esencia de la experiencia humana, en un mundo donde impera la
sinrazén y la soledad, que Coetzee retrata con un estilo luminoso y
desconcertante.
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La guerra de todos es padre y de todos es rey.
Muestra a unos dioses y a otros hombres.
Hace a unos esclavos y a otros libres.
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Lo primero que advirti6 la comadrona en Michael K cuando lo ayudé a salir del
vientre de su madre y entrar en el mundo fue su labio leporino. El labio se enroscaba
como un caracol, la aleta izquierda de la nariz estaba entreabierta. Le oculté el nifio a
la madre durante un instante, abrié la boca diminuta con la punta de los dedos, y dio
gracias al ver el paladar completo.

A la madre le dijo:

—Deberia alegrarse, traen suerte al hogar.

Pero desde el primer momento a Anna K le disgust6 esa boca que no se cerraba,
mostrandole un trozo de carne viva. Se estremeci6 al pensar lo que habia crecido en
ella todos esos meses. El nifio no podia mamar y lloraba de hambre. Trat6 de
alimentarlo con biberon, pero como €l tampoco podia tirar de la tetina, le daba de
comer con una cucharita, desesperandose cuando el nifio se atragantaba, devolvia y
lloraba.

—Se cerrara cuando crezca —le aseguro la comadrona.

Sin embargo, el labio no se cerré, o al menos no lo suficiente, y la nariz tampoco
se Corrigio.

Llevo al nifio con ella al trabajo, y siguio llevandolo incluso cuando ya no era un
bebé. Lo mantuvo alejado de los otros nifios porque sus risitas y susurros la herian.
Afo tras afio, Michael K, sentado en una manta, contemplé a su madre encerar los
suelos de otros, y aprendio a callar.

A causa de su malformacion y de la lentitud de su inteligencia, sacaron a Michael
del colegio tras un corto periodo de prueba, y lo entregaron a la proteccién de Huis
Norenius en Faure, donde, a costa del Estado, pasd el resto de su infancia en
compafiia de otros nifios desafortunados y con problemas diversos, aprendiendo a
leer, escribir, contar, barrer, frotar, hacer camas, fregar platos, tejer cestas, carpinteria
y jardineria. A la edad de quince afios abandono Huis Norenius y entr6 en el
departamento municipal de Parques y Jardines de Ciudad del Cabo como jardinero,
nivel 3(b). Tres afios mas tarde abandon6 Parques y Jardines y, después de una
temporada en paro que paso en la cama mirandose las manos, acepté un trabajo de
empleado nocturno en los lavabos publicos de Greenmarket Square. Un viernes en
que regresaba tarde a casa, dos hombres le atacaron en un paso subterraneo, le
golpearon, le robaron el reloj, el dinero y los zapatos, y le dejaron inconsciente en el
suelo con un navajazo en el brazo, un dedo dislocado y dos costillas rotas. Tras este
incidente, abandono el empleo nocturno y volvio a Parques y Jardines, donde poco a
poco fue mejorando de posicion hasta llegar a jardinero, nivel 1.

K no tenia amigas a causa de su rostro. Estaba mas cémodo solo. Los dos
empleos le habian ensefiado a estar solo, aunque en los lavabos se habia sentido
oprimido por la refulgente luz de neén que se reflejaba en los azulejos blancos y
creaba una superficie sin sombras. Sus parques preferidos eran los de pinos altos y
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senderos oscuros de agapantos. A veces los sabados no oia la sirena al mediodia y
continuaba trabajando solo hasta la noche. Se levantaba tarde los domingos por la
mafiana; los domingos por la tarde visitaba a su madre.

Una mafiana de junio, con treinta y un afios de edad, le dieron un recado mientras
barria las hojas del parque De Waal. El recado, de tercera mano, era de su madre: le
habian dado el alta en el hospital y queria que fuese a buscarla. K recogio6 las
herramientas y recorrio en autobis el camino hasta el hospital Somerset, donde
encontro a su madre sentada al sol en un banco frente a la entrada. Iba completamente
vestida, menos los zapatos, que estaban a su lado. Al ver a su hijo comenzé a
gimotear, ocultandose la cara con las manos para que los otros pacientes y las visitas
no la vieran.

Hacia meses que Anna K padecia de una gran inflamacién en las piernas y los
brazos; después el vientre también comenz6 a hincharse. Ingreso en el hospital sin
poder andar y casi sin poder respirar. Pasé cinco dias acostada en un pasillo entre
decenas de victimas de pufialadas, palizas y heridas de bala que la mantenian
despierta con sus lamentos, desatendida por las enfermeras sin un momento libre para
consolar a una anciana mientras los jovenes a su alrededor morian de forma
dramatica. La reanimaron con oxigeno al ingresar, después le administraron pastillas
e inyecciones para rebajar la inflamacion. Sin embargo, cuando pedia una cufia pocas
veces habia alguien que se la llevara. No tenia bata. En una ocasion, tanteando la
pared para llegar al lavabo, un anciano con un pijama gris la paro y, entre groserias, le
mostro sus partes. Las necesidades fisicas se convirtieron en una fuente de tormento.
Cuando las enfermeras preguntaban por las pastillas, les decia que se las habia
tomado, pero a menudo mentia. Después, aunque la dificultad respiratoria disminuyo,
las piernas le picaban tanto que tenia que tumbarse sobre las manos para no rascarse.
Ya al tercer dia suplicaba que la enviaran a casa, aunque evidentemente no suplico a
la persona apropiada. Las lagrimas que derramo el sexto dia eran sobre todo lagrimas
de alivio por escapar de ese purgatorio.

En la recepcion Michael K pidio una silla de ruedas que le denegaron. Condujo a
su madre los cincuenta pasos que los separaban de la parada del autobus con el bolso
y los zapatos en una mano. La cola era larga. El horario pegado al poste anunciaba un
autobus cada quince minutos. Esperaron durante una hora en la que las sombras se
alargaron y el viento se enfri6. Como no podia sostenerse en pie, Anna K se sent6
junto a un muro con las piernas extendidas como una mendiga mientras Michael
guardaba el sitio en la cola. Cuando lleg6 el autobus ya no habia asientos libres.
Michael se sujetd a una barra y abrazé a su madre para que no se cayera. Eran las
cinco en punto cuando llegaron a la habitacion en Sea Point.

Durante ocho afios Anna K habia trabajado de empleada doméstica de un
fabricante de géneros de punto jubilado y su mujer que vivian en Sea Point en un piso
de cinco habitaciones con vistas al océano Atlantico. Segun su contrato entraba a las
nueve de la mafiana y salia a las ocho de la noche, con tres horas de descanso por la
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tarde. Trabajaba alternadamente cinco y seis dias a la semana. Tenia quince dias de
vacaciones pagadas y una habitacion para ella en el edificio. El salario era justo, los
sefiores eran sensatos, era dificil conseguir un trabajo, y Anna K no estaba
descontenta. Pero hacia un afio que habia empezado a sentir mareos y opresion en el
pecho cuando se inclinaba. Entonces aparecié la hidropesia. Los Buhrmann la
relegaron a la cocina, le redujeron la paga en un tercio y contrataron a una mujer mas
joven para las labores domésticas. Le permitieron quedarse en la habitacion, que
estaba a disposicion de los Buhrmann. La hidropesia empeord. Antes de ingresar en
el hospital habia pasado semanas en la cama, incapaz de trabajar. Vivia con el temor
de que se acabara la caridad de los Buhrmann.

Al principio, su habitacion bajo las escaleras del Cote d’Azur habia estado
destinada al equipo de aire acondicionado que nunca lleg6 a instalarse. Tenia un aviso
en la puerta: una calavera y dos tibias cruzadas pintadas en rojo, y debajo las palabras
PELIGRO - GEVAAR - INGOZI. No tenia luz eléctrica ni ventilacion, siempre olia a
humedad. Michael le abri6 la puerta a su madre, encendi6é una vela y saliéo mientras
ella se preparaba para acostarse. Paso con ella esa tarde, la primera de su regreso, y
todas las tardes de la semana siguiente: le calentaba la sopa en el hornillo de parafina,
cuidaba de ella todo lo que podia, realizaba las tareas necesarias, y la consolaba
acariciandole los brazos cuando sucumbia a una de sus crisis de llanto. Una tarde, los
autobuses en Sea Point dejaron de circular, y tuvo que pasar la noche tumbado en la
estera de la habitacion con el abrigo puesto. Se desperto en plena noche muerto de
frio. Sin poder dormir, sin poder marcharse a causa del toque de queda, permanecio
sentado en la silla tiritando hasta el amanecer mientras su madre gemia y roncaba.

A Michael K le desagradaba la intimidad fisica a la que se veian obligados
durante las largas tardes en la pequefia habitacion. Descubrio que le alteraba ver las
piernas hinchadas de su madre, y apartaba la mirada cuando la ayudaba a salir de la
cama. Ella tenia los muslos y los brazos cubiertos de arafiazos (durante un tiempo
incluso durmi6 con guantes). Pero €l no eludia nada de lo que consideraba su deber.
El problema que le habia preocupado afios atras en el cobertizo de las bicicletas de
Huis Norenius, a saber, la razon por la que le habian traido al mundo, ya tenia
contestacion: le habian traido al mundo para cuidar de su madre.

Nada de lo que su hijo decia calmaba el miedo de Anna K de lo que seria de ella
si perdia la habitacion. Las noches pasadas entre moribundos en los pasillos del
hospital Somerset le habian hecho comprender lo indiferente que era el mundo en
tiempo de guerra con una anciana que sufria una enfermedad desagradable. Sin
trabajo, solo se veia separada de la miseria por la precaria buena voluntad de los
Buhrmann, el sentido del deber de un hijo torpe y, en ultima instancia, los ahorros
que guardaba en un bolso dentro de una maleta debajo de la cama: la moneda nueva
en un monedero; la antigua, ya sin valor, y que no habia cambiado por desconfianza,
en otro.

Por eso, cuando Michael lleg6 una tarde hablando de los despidos en Parques y
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Jardines, a ella empez6 a darle vueltas en la cabeza algo que hasta ahora solo habia
sido un suefio sin entidad: el proyecto de abandonar una ciudad sin futuro para ella y
volver al campo apacible de su juventud.

Anna K habia nacido en una granja del distrito de Prince Albert. Su padre no fue
un hombre estable; tenia problemas con la bebida; y cuando era nifia se habian
mudado de granjas constantemente. Su madre lavaba, planchaba y trabajaba en las
diferentes cocinas; Anna la ayudaba. Mas tarde se instalaron en la ciudad de
Oudtshoorn, donde Anna fue a la escuela durante un tiempo. Después del nacimiento
de su primer hijo, vino a Ciudad del Cabo. Tuvo un segundo hijo de otro padre, luego
un tercero que murio, y luego Michael. Los afios anteriores a Oudtshoorn
permanecieron en el recuerdo de Anna como los mas felices de su vida, una época de
calidez y abundancia. Recordaba cuando se sentaba en el polvo del gallinero y los
polluelos cloqueaban y picoteaban; recordaba cuando buscaba los huevos debajo de
los arbustos. Echada en la cama de la habitacion mal ventilada en las tardes de
invierno, la lluvia goteando por las escaleras, sofiaba con escapar de la violencia
indiferente, de los autobuses llenos, de las colas en los supermercados, de los
dependientes arrogantes, de los ladrones y los mendigos, de las sirenas en la noche,
del toque de queda, del frio y la humedad, y volver al campo donde, si iba a morir, al
menos moriria bajo un cielo azul.

En el plan que le esboz6 a Michael no aludi6 a la muerte ni a morir. Le propuso
que dejara Parques y Jardines antes de que le despidieran y la acompafara en tren a
Prince Albert, donde ella alquilaria una habitacion y €l buscaria trabajo en una granja.
Si el alojamiento de Michael era bastante grande, se quedaria con €l y llevaria la casa,
si no él la visitaria los fines de semana. Para demostrarle su determinacioén, le hizo
sacar la maleta de debajo de la cama y ante sus ojos vacié el monedero, contando los
billetes nuevos que, segun dijo, habia ahorrado con esta intencion.

Esperaba que Michael le preguntara por qué pensaba que una pequefia ciudad de
provincias acogeria a dos desconocidos, siendo uno de ellos una anciana con mala
salud. Incluso tenia preparada una respuesta. Pero Michael no dud6 de ella ni un
instante. Igual que habia creido durante todos los afios pasados en Huis Norenius que
su madre lo habia dejado alli por un motivo que, si bien al principio era oscuro,
acabaria por aclararse, ahora acepto sin dudar la sabiduria de su plan para los dos. No
vio el dinero esparcido sobre la colcha, solo se imagin6 una casa de campo encalada
en el extenso veld, el humo saliendo por la chimenea, y en la puerta a su madre
sonriente y sana preparada para darle la bienvenida a casa después de un largo dia.

Michael no se presento al trabajo a la mafiana siguiente. Con el dinero de su
madre metido en dos fajos en los calcetines, se dirigio a la estacion de tren y a las
taquillas de la ruta principal. Alli el empleado le dijo que, aunque le venderia con
gusto dos billetes a Prince Albert o a la estacion mas cercana de la ruta («¢Prince
Albert o Prince Alfred?», preguntd), K no podria subirse al tren sin una reserva de
asiento y un permiso para abandonar la peninsula del Cabo, declarada en estado de
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alerta. La primera reserva que podria darle era para el dieciocho de agosto, dentro de
dos meses; en cuanto al permiso, solo lo concedia la policia. K le suplico que le diera
una salida anterior, pero todo fue en vano: el estado de salud de su madre no
constituia una razén especial, le dijo el empleado; al contrario, le aconsejaba que no
lo mencionara en ningun caso.

Desde la estacion K se dirigi6 a Caledon Square, donde tuvo que hacer cola
durante dos horas detras de una mujer con un nifio que lloriqueaba. Le dieron dos
juegos de impresos, un juego para su madre, otro para él.

—~Grape las reservas de tren a los impresos azules, y llévelos al despacho E-5 —
le dijo la funcionaria de la ventanilla.

Cuando llovia Anna K ponia una toalla vieja en la rendija de la puerta para evitar
que el agua entrara. La habitacion olia a desinfectante y a polvos de talco.

—Aqui me siento como un sapo debajo de una piedra —murmuré—. No puedo
esperar hasta agosto.

Se cubri6 la cara y reposo6 en silencio. Al poco rato K not6 que le faltaba el aire.
Se fue a la tienda de la esquina. No habia pan.

—Ni pan ni leche —Ile dijo el dependiente—. Vuelva mafana.

Compro galletas y leche condensada, después se quedd debajo del toldo
observando caer la lluvia. Al dia siguiente llevo los impresos al despacho E-5. Le
enviarian los permisos por correo a su debido tiempo, le dijeron, después de que la
policia de Prince Albert revisara y aprobara las solicitudes.

Volvié al parque De Waal y le dijeron, tal y como esperaba, que le pagarian a fin
de mes.

—No importa —le dijo al capataz—, de todas formas nos marcharemos, mi
madre y yo.

Recordaba las visitas de su madre a Huis Norenius. A veces le llevaba nubecitas,
otras galletas de chocolate. Paseaban juntos por el campo de deporte y después
tomaban el té en el comedor. Los dias de visita, los alumnos se ponian su mejor
uniforme caqui y las sandalias marrones. Algunos chicos no tenian padres, o habian
sido olvidados por ellos.

—Mi padre murio, mi madre trabaja —habia dicho de si mismo.

Se hizo un nido de cojines y mantas en un rincon de la habitacion donde pasaba
las tardes sentado en la oscuridad, escuchando la respiracion de su madre. Esta cada
vez dormia mas. A veces también él se dormia sentado y perdia el autobus. Se
despertaba por las mafianas con dolor de cabeza. Durante el dia vagaba por las calles.
Todo permanecia en suspenso mientras esperaban los permisos que no llegaban.

Un domingo por la mafiana temprano fue al parque De Waal y rompié la
cerradura del cobertizo donde los jardineros guardaban el material. Cogio
herramientas y una carretilla que empujo de vuelta a Sea Point. En el callejon situado
detras de los pisos rompi6é un cajon viejo y, a toda prisa, hizo una plataforma
cuadrada de sesenta centimetros de lado con respaldo, que at6 con alambre a la
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carretilla. Después trat6 de persuadir a su madre para que salieran a dar una vuelta.

—El aire te sentara bien —dijo—. Nadie te vera y son mas de las cinco, la
entrada esta desierta.

—Nos pueden ver desde los pisos —contestd ella—. No quiero dar un
espectaculo.

Al dia siguiente cedi6. Vestida con el sombrero, el abrigo y las zapatillas, salio
con paso inseguro del piso a la tarde gris, y dej6 que Michael la instalara en la
carretilla. La empuj6 a través de Beach Road y sigui6 por el paseo pavimentado a lo
largo de la orilla del mar. No habia nadie alrededor salvo una pareja de ancianos
paseando al perro. Anna K se agarré con rigidez a los lados de la plataforma,
aspirando el aire frio del mar, mientras su hijo la empujaba unos cien metros por el
paseo, se paraba para dejarla mirar las olas rompiendo en las rocas, la empujaba otros
cien metros, y se paraba de nuevo, y después la llevaba de vuelta a la habitacién. Le
desconcert6 comprobar que su madre pesaba mucho, asi como la inestabilidad de la
carretilla. Hubo un momento en que basculo y casi la tiro.

—El aire fresco te sentara bien a los pulmones —dijo.

La tarde siguiente llovio y se quedaron en la habitacion.

Penso en construir una carretilla con una caja montada sobre un par de ruedas de
bicicleta, pero no sabia donde encontrar un eje.

Después, una tarde de la ultima semana de junio, un jeep del ejército que bajaba a
gran velocidad por Beach Road atropell6 a un joven que cruzaba la calle, lanzandole
entre los vehiculos aparcados junto a la acera. El jeep también derrapd, y finalmente
se detuvo en el descuidado jardin delante del Cote d’Azur, donde los dos ocupantes
se enfrentaron a la célera de los amigos del joven. Hubo una pelea y pronto se
congregd una multitud. Abrieron a golpes los coches aparcados y los empujaran hasta
colocarlos de lado en el centro de la calle. No obedecieron las sirenas que anunciaban
el toque de queda. Una ambulancia que llegd escoltada por una moto dio media
vuelta poco antes de la barricada y se marcho rapidamente, perseguida por una lluvia
de piedras. Poco después, un hombre comenzo a disparar un revolver desde el balcon
de un cuarto piso. La multitud buscé refugio entre gritos, se desperdigé por los
edificios de apartamentos frente a la playa, corri6 por los pasillos, aporreando las
puertas, rompiendo las ventanas y las lamparas. Sacaron al hombre del revolver a
rastras de su escondite; lo golpearon hasta la inconsciencia y lo tiraron a la calle.
Algunos vecinos decidieron refugiarse en la oscuridad detrds de las puertas bien
cerradas, otros huyeron a la calle. Arrancaron la ropa a una mujer atrapada al final de
un pasillo; alguien resbalé en una salida de incendios y se rompio el tobillo.
Derribaron las puertas y desvalijaron los pisos. En el piso de encima de la habitacién
de Anna K, los saqueadores desgarraron las cortinas, hicieron un monton de ropa en
el suelo, destrozaron los muebles y encendieron un fuego que, aunque no se extendio,
desprendia densas nubes de humo. En los jardines del Cote d’Azur, del Cote d’Or y
del Copacabana, una muchedumbre que crecia por momentos, algunos con montones
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de objetos robados a los pies, lanz6 piedras de las rocallas a los grandes ventanales
frente al mar, hasta que no quedd ni un solo cristal intacto.

Una furgoneta policial con una sirena luminosa azul subi6 por el paseo y se par6 a
unos cincuenta metros. Hubo una rafaga de ametralladora que fue contestada con
disparos desde la barricada de coches. La furgoneta retrocedié precipitadamente
mientras la multitud se retiraba por Beach Road entre gritos y voces. Pasaron otros
veinte minutos, y ya era de noche cuando lleg6 el grueso de la policia y las fuerzas
antidisturbios. Ocuparon piso por piso los edificios afectados, sin encontrar
resistencia de un enemigo que huia por los callejones de atras. Una saqueadora, que
no corrio lo bastante deprisa, fue abatida de un tiro. La policia recogi6é los objetos
abandonados de todas las calles adyacentes y los amontono en los jardines. Alli, en
plena noche, la gente de los pisos buscO sus pertenencias con linternas. A
medianoche, cuando la operacién iba a concluir, descubrieron el cuerpo de un
alborotador con una bala en el pulmo6n refugiado en un recodo oscuro del pasillo de
un edificio mas abajo y se lo llevaron. Llegaron los centinelas nocturnos y se retiro el
grueso de las fuerzas. Durante las primeras horas de la madrugada se levanté viento y
empez6 a llover con tal fuerza que derrib6 los cristales rotos del Cote d’Azur, del
Cote d’Or, del Copacabana, y también del Egremont y del Malibu Heights, que hasta
ahora habian ofrecido un panorama seguro de las rutas maritimas este-oeste alrededor
del cabo de Buena Esperanza, azoto las cortinas, empap6 las moquetas y, en algunos
casos, inund6 las habitaciones.

Durante todos estos acontecimientos Anna K y su hijo permanecieron silenciosos
como ratones en su habitacion bajo la escalera, sin moverse ni siquiera cuando
olieron el humo, ni cuando oyeron pasar las pisadas firmes de las botas y un pufio
golpeo la puerta cerrada. No podian adivinar que el tumulto, los gritos, los disparos y
el ruido de cristales rotos procedian solo de algunos edificios cercanos: sentados en la
cama uno junto al otro, sin atreverse ni siquiera a susurrar, crecio en ellos la
conviccion de que la guerra real habia llegado a Sea Point y los habia sorprendido
alli. Cuando finalmente, de madrugada, su madre se durmi6, Michael se quedo
sentado con el oido atento, observando la franja de luz gris que se colaba por debajo
de la puerta, respirando en silencio. Cuando su madre empezé a roncar, la zarande6
para hacerla callar.

Asi, sentado con la espalda recta apoyada en la pared, se quedo por fin dormido.
Cuando se desperto, la luz bajo la puerta era mas clara. La abrio y se deslizo fuera. El
pasillo estaba lleno de cristales. En el portal del edificio dos soldados con casco
estaban sentados en sillas de campafia de espaldas a él, mirando la lluvia y el mar
gris. K regreso a la habitacion de su madre y se durmio en la estera.

Mas tarde ese mismo dia, cuando los vecinos del Cote d’Azur regresaban para
limpiar y recoger sus pertenencias, o simplemente para observar los destrozos y
llorar, y la lluvia habia dejado de caer, K se dirigié a Oliphant Road en Green Point, a
la Mision de San José, donde antes se conseguian un plato de sopa y una cama sin
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tener que contestar preguntas, y donde esperaba albergar a su madre durante un
tiempo lejos del edificio devastado. Pero la estatua de escayola de San José con la
barba y el cayado ya no estaba, la placa de bronce de la entrada habia desaparecido,
las contraventanas estaban cerradas. Llamo a la puerta contigua y oy6 crujir la tarima,
pero nadie abrio.

Al cruzar la ciudad de camino al trabajo, K tropezaba todos los dias con el
ejército de indigentes y desheredados que habia ocupado en los ultimos afios las
calles del centro, mendigando, robando o haciendo cola en los centros de ayuda,
entrando en los pasillos de los edificios publicos para calentarse, y que encontraba un
refugio nocturno en los almacenes en ruinas cerca de los muelles, o en los bloques y
bloques de locales abandonados mas arriba de Bree Street, donde la policia nunca se
arriesgaba a pie. Durante el afio antes de que las autoridades impusieran controles al
desplazamiento de las personas, el centro y los alrededores de Ciudad del Cabo se
inundaron de gente del campo que buscaba trabajo de cualquier tipo. No habia
trabajo, tampoco alojamiento. Si ellos caian en ese mar de hambrientos, se decia K,
;qué posibilidad tendrian él y su madre de sobrevivir? ;Durante cuanto tiempo podria
empujarla por las calles en una carreta mendigando comida? Anduvo sin rumbo todo
el dia y volvio a la habitacion sumido en el desanimo. Preparé de cena sopa, una
rosca de pan y una lata de sardinas, tapando el hornillo con una manta para evitar que
el resplandor los delatara.

Sus esperanzas se concentraron en el permiso que les permitiria abandonar la
ciudad. Pero el buzén de los Buhrmann, donde la policia iba a mandar el permiso, si
es que pensaba mandarlo, estaba cerrado; y después de la noche del saqueo, los
Buhrmann, conmocionados y aterrorizados, se habian marchado con unos amigos, sin
decir nada de cuando volverian. Asi que Anna K mandé a su hijo al piso con
instrucciones de recoger la llave del buzon.

K no habia estado antes en el piso. Lo encontré en un completo caos. Sobre el
agua encharcada arrastrada por el fuerte viento habia muebles destrozados, colchones
deshechos, trozos de cristal y porcelana, macetas marchitas, la ropa de cama y la
moqueta empapadas. Una pasta de levadura, cereales, azucar, serrin y tierra se le
pegd a los zapatos. En la cocina la nevera yacia boca abajo, el motor todavia
ronroneante, rezumando por las bisagras una espuma amarilla sobre el centimetro de
agua que cubria las baldosas del suelo. Habian tirado las filas de tarros de los
estantes; apestaba a vino. En la brillante pared blanca alguien habia escrito AL DIAVLO
con espuma de limpiar hornos.

Michael convencid a su madre de que fuera y viera ella misma los destrozos. No
habia estado arriba desde hacia dos meses. Permanecio con lagrimas en los ojos sobre
una tabla del pan en la puerta del salon.

—¢Por qué han hecho esto? —susurr6. No quiso entrar en la cocina—. jUnas
personas tan amables...! —dijo—. jNo sé como van a arreglar todo esto!

Michael la ayudo a volver a la habitacion. No se tranquilizaba, y preguntaba

www.lectulandia.com - Pagina 13



constantemente donde estaban los Buhrmann, quién iba a limpiar el piso, cuando
volverian.

Michael la dej6 alli y volvio al piso destrozado. Levanté la nevera, la vacio,
barri6 los trozos de cristal hasta un rincon y recogio parte del agua. Llen6 media
docena de bolsas de basura y las apilé en la entrada. Separ6 los viveres en buen
estado. No intenté limpiar el salon, pero sujet6 las cortinas a los marcos de las
ventanas sin cristales lo mejor que pudo. Hago todo esto, se dijo, no por los dos
ancianos, sino por mi madre.

Era evidente que hasta que no se arreglaran las ventanas y se retirara la moqueta,
que ya empezaba a apestar, los Buhrmann no podrian vivir alli. Pero no se le ocurrio6
la idea de usar el apartamento hasta que vio el bafio por primera vez.

—Solo una o dos noches —le rog6 a su madre—, para que tengas la posibilidad
de dormir sola. Hasta que sepamos lo que vamos a hacer. Llevaré un divan al bafio.
Por la mafiana volveré a colocarlo todo en su sitio. Lo prometo. No se enteraran.

Se arreglo el divan en el bafio con sabanas y manteles. Ajusté un trozo de carton
en la ventana y encendi6 la luz. Habia agua caliente: se bafid. Por la mafiana borré
sus huellas. Llego el cartero. No habia nada para el buzon de los Buhrmann. Llovia.
Salié y se sentd bajo la marquesina de la parada del autobuis a mirar como caia la
lluvia. A media tarde, cuando era seguro que los Buhrmann no volverian, regreso al
piso.

Llovi6 durante varios dias. No hubo noticias de los Buhrmann. K barri6 hacia el
balcon casi toda el agua estancada y desatasco la cafieria del desagiie. Aunque habia
corriente de aire por todo el piso, el olor a humedad aumentd. Limpio el suelo de la
cocina y bajo las bolsas de basura.

Empez6 a pasar en el piso las noches y también los dias. En un armario de la
cocina encontré varios montones de revistas. Tumbado en la cama, o en el baio,
miraba las paginas con fotos de mujeres hermosas y platos exquisitos. Los platos le
llamaban mas la atencion. Le mostré a su madre la foto de una apetitosa pierna de
cerdo asada con guarnicion de cerezas y rodajas de pifia, y al lado un cuenco de
frambuesas con nata y una tarta de grosellas.

—Ya nadie come esto —dijo su madre.

El no estaba de acuerdo.

—Los cerdos no saben que hay guerra —dijo—. Las pifias no saben que hay
guerra. La comida sigue creciendo. Alguien tiene que comérsela.

Volvio a la pension donde vivia antes y pago el alquiler atrasado.

—He dejado mi trabajo —le cont6 al encargado—. Mi madre y yo nos vamos al
campo para dejar todo esto. Solo estamos esperando el permiso.

Recogio su bicicleta y la maleta. Se pard en un almacén de chatarra y compré un
metro de barra de acero. La carretilla con el asiento de tablas estaba donde la habia
dejado, en el callejon detras de los pisos; ahora volvio a pensar en utilizar las ruedas
de la bicicleta para hacer una carreta con la que sacar a su madre de paseo. Pero
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aunque los cojinetes de las ruedas se deslizaban suavemente en el eje nuevo, no sabia
como sujetar las ruedas para que no se salieran. Durante horas intenté en vano
confeccionar unas abrazaderas de alambre. Acabd dejandolo por imposible. Algo se
me ocurrira, se dijo, y dejo la bicicleta desmantelada en el suelo de la cocina de los
Buhrmann.

Entre la basura del salon habia encontrado un transistor. La aguja del dial se habia
atascado en la ultima emisora, las pilas estaban casi gastadas, y enseguida se canso de
toquetearlo. Pero al rebuscar en los cajones de la cocina, encontr6 un cable que
enchufo a la red. Ahora se podia tumbar en la oscuridad del bafio y oir la musica que
sonaba en la otra habitacién. A veces se dormia escuchandola. Por la mafana se
despertaba con la musica todavia sonando; o escuchaba una charla vibrante en un
idioma del que no entendia nada mas que los nombres de lugares lejanos:
Wakkerstroom, Pietersburg, King Williams Town. A veces se descubria tatareando
una cancion con voz monotona.

Cuando acabo con las revistas, empezo a hojear los periodicos viejos que
encontrd debajo del fregadero de la cocina, periddicos tan viejos que no recordaba
ninguno de los sucesos de que hablaban, aunque reconocié a algunos futbolistas,
DETENIDO EL ASESINO DE KHAMIESKROON, decia uno de los titulares, y encima aparecia
la foto de un hombre esposado, con una camisa blanca desgarrada, de pie entre dos
policias firmes. Aunque las esposas le obligaban a bajar los hombros, el asesino de
Khamieskroon miraba a la camara con una sonrisa que a K le parecié de tranquila
satisfaccion. Mas abajo habia una segunda fotografia: un rifle con su charpa
fotografiado sobre un fondo blanco y con la leyenda «EI arma del asesino». K pegé la
pagina con la noticia en la puerta de la nevera; durante muchos dias después, cuando
alzaba la vista del trabajo con las ruedas, su mirada siguié encontrandose con la del
hombre de Khamieskroon, dondequiera que estuviera ese lugar.

Sin nada que hacer, tratd6 de secar los libros empapados de los Buhrmann
colgandolos de una cuerda a través del salon; pero este proceso le llevaba mucho
tiempo y perdio interés. Nunca le habian gustado los libros, y no encontraba nada que
le atrajera en las historias de oficiales, o de mujeres llamadas Lavinia, aunque paso
algun tiempo despegando las hojas de los libros ilustrados de las islas Jonicas, la
Espafia arabe, Finlandia, tierra de lagos, Bali y otros lugares del mundo.

Después, una mafiana, Michael K se levant6 apresuradamente al oir el chirrido de
la cerradura de la puerta principal, y se encontro6 frente a cuatro hombres con monos
de trabajo que se abrieron paso sin decir una palabra y comenzaron a vaciar el piso de
su contenido. Rapidamente apart6 las piezas de la bicicleta. Su madre sali6 en bata y
pard a uno de los hombres en la escalera.

—:Donde esta el patron? ; Donde esta el sefior Buhrmann? —pregunto.

El hombre se encogio de hombros.

K salid a la calle y se dirigi6 al conductor de la camioneta.

—¢:Les manda el sefior Buhrmann? —le pregunto.
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— A ti qué te parece? —dijo el conductor.

Michael ayudo a su madre a volver a la cama.

—Lo que no entiendo —dijo ella— es por qué no me dicen nada. ;Qué hago si
alguien llama a la puerta y dice que tengo que irme inmediatamente porque quiere la
habitacion para su empleada? ; Adonde iré?

Durante un buen rato él permanecio a su lado acariciandole el brazo, escuchando
sus lamentaciones. Después saco las dos ruedas de la bicicleta, la barra de acero y las
herramientas al callejon, y se sent6 al sol para enfrentarse de nuevo al problema de
evitar que las ruedas se salieran del eje. Trabajo toda la tarde; por la noche, habia
grabado cuidadosamente con una sierra de punta una rosca en los dos extremos de la
barra para enroscar en ellos varias arandelas de dos centimetros. Una vez montadas
las ruedas entre las arandelas de la barra, tan solo le quedaba ajustar varios circulos
de alambre alrededor de la barra para que las arandelas no rozaran las ruedas, y
entonces el problema pareci6 estar resuelto. Estaba tan impaciente por continuar con
su tarea que apenas ceno ni durmio aquella noche. Por la mafiana, deshizo el asiento
de la antigua carretilla y lo utilizé para construir una caja estrecha de tres lados y dos
manubrios largos, que sujeto al eje con alambre. Ahora tenia un rickshaw no muy
estable, pero que aguantaria el peso de su madre; y esa misma noche, cuando el
viento frio del noroeste habia encerrado en sus casas a todos los paseantes, salvo a los
mas fuertes, saco de nuevo a su madre, envuelta en un abrigo y una manta, a dar un
paseo por el malecon que hizo que la sonrisa volviese a sus labios.

El momento habia llegado. En cuanto regresaron a la habitacion, expuso el plan
que habia meditado desde que construyo la primera carretilla. Perdian el tiempo al
esperar los permisos, dijo. L.os permisos no iban a llegar nunca. Y sin los permisos,
no podrian irse en tren. Ahora iban a echarlos cualquier dia de la habitacion. ;No le
iba a dejar llevarla en la carreta a Prince Albert? Ella misma habia comprobado que
era comoda. El clima humedo no le sentaba bien, tampoco la preocupacion constante
por el futuro. Una vez instalada en Prince Albert recuperaria la salud rapidamente.
Como mucho estarian de camino un dia o dos. La gente era buena, la gente se
detendria para llevarlos.

Discutio con ella durante horas, sorprendiéndose a si mismo por la agilidad de su
argumentacion. Como pretendia que durmiera al aire libre en pleno invierno, protesto
ella. Con suerte, respondio, llegarian a Prince Albert incluso en un dia, después de
todo solo estaba a cinco horas en coche. Pero .y si llovia?, pregunto ella. Pondria un
toldo sobre la carreta, le respondio. ¢Y si la policia les paraba? Seguramente,
contesto, la policia tendra cosas mas importantes que hacer que parar a dos personas
inocentes que solo quieren una oportunidad de abandonar a su manera una ciudad
superpoblada.

—¢Por qué va a querer la policia que pasemos la noche escondidos en porches
ajenos, mendiguemos en las calles y nos convirtamos en un estorbo?

Fue tan persuasivo que finalmente Anna K cedio, aunque puso dos condiciones:
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que fuera por ultima vez a la policia para averiguar lo que pasaba con los permisos
que no llegaban, y que la dejara prepararse para el viaje sin prisas. Michael accedio
complacido.

A la mafiana siguiente, en lugar de esperar un autobtis que quiza no llegaria
nunca, fue corriendo desde Sea Point hasta el centro por la calle principal, disfrutando
de la firmeza de su corazén, del vigor de sus extremidades. Ya habia docenas de
personas haciendo cola ante el cartel HERVESTIGING-TRASLADOS; tardé una hora en
llegar al mostrador de una funcionaria con expresion desconfiada.

Le mostro los dos billetes de tren.

—Solo quiero saber si han llegado los permisos —dijo.

Ella le acerco los impresos que ya conocia.

—Rellene los impresos y llévelos al E-5. Lleve también los billetes y las reservas.
—Apart6 la mirada y la dirigié al hombre de detras de K—. ;Digame?

—No —dijo K, esforzandose por recuperar su atencién—, ya he pedido el
permiso. Solo quiero saber si ha llegado.

—ijAntes de tener el permiso ha de tener una reserva! ;Tiene la reserva? ;Para
cuando?

—Para el dieciocho de agosto. Pero mi madre...

—iTodavia falta un mes hasta el dieciocho de agosto! ;Si ha pedido un permiso y
se lo han concedido, recibira el permiso, le enviaran el permiso a su domicilio! jEl
siguiente!

—iPero eso es lo que quiero saber! Porque si el permiso no va a llegar nunca,
tengo que hacer otros planes. Mi madre esta enferma.

La policia dio una palmada en el mostrador para hacerle callar.

—iNo me haga perder el tiempo! Se lo diré por ultima vez: ;Si le han concedido
el permiso, lo recibird! ;No ve a toda esta gente esperando? ;No lo entiende? ;Es
usted idiota? jEl siguiente! —Se inclind sobre el mostrador y mir6 deliberadamente
detras de K—: jSi, usted, el siguiente!

Pero K no se movid. Respiraba muy deprisa, tenia la mirada ausente. La
funcionaria se volvié hacia él de mala gana, mirando el labio descarnado que el
escaso bigote no podia ocultar.

—El siguiente! —dijo.

Una hora antes del amanecer del dia siguiente, K levant6 a su madre y, mientras
se vestia, cargo la carreta, forr6 el cajon con mantas y cojines y até la maleta a un
lado. La carreta tenia ahora una capota negra de plastico que la hacia parecer un
cochecito de nifio muy grande. Al verla su madre se detuvo con un gesto de
desaprobacion.

—No sé, no sé, no sé —dijo.

Tuvo que persuadirla para que subiera; tardé mucho tiempo. Entonces él se dio
cuenta de que la carreta no era lo bastante grande: aguantaba el peso de su madre,
pero tenia que sentarse encorvada bajo la capota, sin poder mover las extremidades.
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Le extendi6 una manta sobre las piernas, y encima colocé un paquete con viveres, la
estufa de parafina y una botella de combustible dentro de una caja, y algo de ropa.
Una luz se encendio en el piso de al lado. Oian el romper de las olas en las rocas.

—Solo un dia o dos —susurré—, y habremos llegado. Si es posible, no te muevas
mucho hacia los lados. —Ella asintié con la cabeza, pero sigui6 con la cara escondida
entre los guantes de lana. Se inclin6 hacia ella—. ;Quieres quedarte, madre? —dijo
—. Si quieres quedarte, nos quedamos.

Ella neg6 con la cabeza. Asi que Michael se puso la gorra, levanté los manubrios,
y empujo la carreta hacia el camino entre la niebla.

Tomo la ruta mas corta, atravesando la zona devastada al lado de los antiguos
depdsitos de combustible, donde acababa de empezar la demolicion de los edificios
incendiados; atravesando el barrio portuario y los ennegrecidos esqueletos de los
almacenes que habian ocupado las bandas callejeras de la ciudad el afio pasado.
Nadie les par6. En realidad, casi ninguno de los que se cruzaron a esa hora temprana
les dedic6 una mirada. Empezaron a aparecer en las calles medios de transporte cada
vez mas raros: carros de supermercado con barras de direccion; triciclos con cajas
sobre el eje posterior; cestas encima de los bastidores de las carretillas; cajones
puestos sobre angarillas; carros de todos los tamafios. Un burro llegaba a costar
ochenta rands en moneda nueva, una carreta con neumaticos, mas de cien.

K mantuvo el paso ligero, parandose cada media hora para frotarse las manos
heladas y desentumecerse la espalda. En el momento que instal6 a su madre en la
carreta en Sea Point, se dio cuenta de que, con todo el equipaje colocado delante, el
eje no estaba en el centro sino muy atras. Ahora, cuando su madre, al intentar ponerse
comoda, se deslizaba hacia atras en la caja, tenia que levantar un peso muerto mucho
mayor. Mantuvo la sonrisa para disimular el esfuerzo que estaba realizando.

—Cuando salgamos a la carretera general —dijo entre jadeos—, alguien nos
llevara.

Al mediodia cruzaron la desierta zona industrial de Paarden Eiland. Un par de
obreros, que comian sus bocadillos sentados en un muro, les observaron pasar en
silencio. Bajo sus pies se lela EMERGENCIA en gastadas letras negras. K ya no sentia
los brazos, pero continué con esfuerzo un kilémetro mas. Donde la carretera cruzaba
por debajo de Black River Parkway, ayudo a su madre a bajar y la instal6 en el arcén
herboso bajo el puente. Almorzaron. Le sorprendio la soledad de las carreteras. Habia
tal calma que oia el canto de los pajaros. Se tumbo en la hierba espesa y cerro los
0j0s.

Le despert6 un gran estruendo. Al principio pensd que eran truenos lejanos. Pero
el ruido crecio, batiendo en oleadas la base del puente por encima de ellos. A su
derecha, en direccion a la ciudad y a velocidad sostenida, aparecieron dos parejas de
motoristas uniformados, los rifles sujetos a la espalda, y detras de ellos un vehiculo
acorazado con un artillero de pie en la torreta. Les seguia una procesion de varios
vehiculos pesados, la mayoria camiones sin carga. K subio por el arcén hasta donde
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estaba su madre; sentados uno junto a otro observaron todo entre un estruendo que
parecia solidificar el aire. La caravana tardo varios minutos en pasar. En la cola
venian docenas de automoviles, furgonetas y camiones ligeros, seguidos de un
camion militar verde oliva con techo de lona, ocupado por dos filas de soldados
sentados con casco, y al final otra pareja de motoristas.

Uno de los primeros motoristas, al pasar, habia observado a K y a su madre con
insistencia. Ahora los dos tltimos motoristas se separaron de la caravana. Uno espero
al lado de la carretera, el otro subio hasta el arcén. Alzandose la visera, les interpelo:

—Esta prohibido detenerse en la autovia —djijo.

Mir6 la carreta.

—¢Es este su vehiculo?

K asintio.

—¢Adonde van?

K susurro algo, carraspeo, hablé por segunda vez.

—A Prince Albert. En el Karoo.

El motorista silbo, balanceé ligeramente la carreta, y le dijo algo a su compafiero.
Volvio a dirigirse a K.

—En la carretera, nada mas pasar la curva, hay un control. Parese en el control y
ensefie los permisos. ¢ Tienen los permisos para abandonar la Peninsula?

—Si.

—No pueden abandonar la peninsula sin permisos. Vaya al control y ensefie los
permisos y la documentacion. Y escticheme bien: si quiere parar en la autovia, aléjese
cincuenta metros de la carretera. Son las normas: cincuenta metros por cada lado. Si
estan mas cerca, les pueden disparar sin avisar, sin preguntar. ; Entendido?

K asinti6. Los motoristas volvieron a montar y se marcharon con mucho ruido
hacia la cola de la caravana. K no pudo afrontar la mirada de su madre.

—Teniamos que haber elegido un camino mas tranquilo —dijo Michael.

Podria haber retrocedido en ese mismo momento; pero ante el riesgo de una
segunda humillacion, ayudé a su madre a subir a la carreta y la condujo hasta los
antiguos hangares, donde, efectivamente, habia un jeep aparcado a un lado de la
carretera, y tres soldados hacian té en un hornillo de campafia. Sus ruegos fueron en
vano.

—Tienen o no el permiso? —pregunto el cabo al mando—. Me da igual quién es
usted, quién es su madre, si no tienen el permiso no pueden abandonar la zona, punto.

K se volvio hacia su madre. Contemplaba bajo la capota negra al joven soldado
con mirada inexpresiva. El soldado levanto los brazos.

—iNo me compliquen la vida! —vocifer6—. jConsigan el permiso y los dejaré
pasar!

Observo a K levantar los manubrios de la carreta y dar media vuelta. Una rueda
empez0 a oscilar.

Ya era de noche cuando pasaron los semaforos que sefialaban el comienzo de
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Beach Road. Habian empujado a los jardines los chasis de los vehiculos que
bloqueaban la calle durante el saqueo de los edificios de apartamentos. La llave
estaba todavia en la puerta bajo la escalera. La habitacion se encontraba como la
habian dejado, bien barrida para el préximo ocupante. Anna K se eché con el abrigo y
las zapatillas en el colchon desnudo; Michael meti6 las pertenencias dentro. Un
aguacero habia empapado los cojines.

—Volveremos a intentarlo dentro de un par de dias, madre —susurro6. Ella nego
en silencio—. {Madre, el permiso no va a llegar nunca! —dijo—. Lo intentaremos de
nuevo, pero la proxima vez iremos por carreteras secundarias. iNo pueden cortar
todos los caminos!

Se sent6 a su lado en el colchén y se quedo alli, con la mano en su brazo hasta
que ella se durmio; luego subi6 a dormir en el suelo de los Buhrmann.

Dos dias después volvieron a ponerse en camino, saliendo de Sea Point una hora
antes del amanecer. El entusiasmo del primer intento se habia desvanecido. K sabia
ahora que quiza tendrian que pasar muchas noches en la carretera. Ademas, su madre
ya no tenia ninguna gana de viajar a lugares lejanos. Quejandose de dolor en el
pecho, se sent0 en la caja muy derecha, bajo el delantal de plastico que K habia
extendido para resguardarla de la intensa lluvia. A trote uniforme, los neumaticos
siseando en el pavimento hiumedo, siguio una ruta nueva que pasaba por el centro de
la ciudad, por Sir Lowry Road y la Main Road de las afueras, por el puente del
ferrocarril de Mowbray, pasando por el que antes era el hospital infantil, para salir
finalmente a la antigua Klipfontein Road. Aqui, separados de las chabolas de cartén y
uralita hacinadas en las calles del campo de golf tan solo por una cerca derruida,
hicieron su primera parada. Después de comer algo, K se coloc6 al lado de la
carretera junto a su madre, e intent6 parar a los vehiculos que circulaban. Habia poco
trafico. Tres camiones ligeros con tela metalica en los faros y en las ventanillas
pasaron a gran velocidad uno detras de otro. Mas tarde pasé un bonito coche de
caballos, los bayos adornados con racimos de campanillas en los arneses, y un grupo
de nifios en la parte de atras haciendo gestos burlones a los dos. Después de un largo
intervalo sin que pasara nadie, par6é un camion, y el conductor se ofrecié a llevarles
hasta la fabrica de cemento, e incluso ayudé a K a subir la carreta al camion.
Sentados a salvo y a cubierto en la cabina, descontando los kilémetros que veia pasar
con el rabillo del ojo, K dio un pequefio codazo a su madre, recibiendo como
respuesta una sonrisa forzada.

Este fue el ultimo golpe de suerte del dia. Esperaron durante una hora delante de
la fabrica de cemento; pero aunque habia un flujo uniforme de peatones y ciclistas,
los unicos vehiculos que pasaron eran camiones del servicio de recogida de aguas
residuales. El sol se ponia y el viento era mas frio cuando K remolcé la carreta al
camino y se puso de nuevo en marcha. Quiza, penso, sea mejor si no dependemos de
otros. Después del primer viaje, habia desplazado el eje cinco centimetros hacia
delante; ahora la carreta, una vez en marcha, era ligera como una pluma. Adelant6 al
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trote a un hombre que empujaba una carretilla cargada de lefia, y le salud6 con la
cabeza al pasar. Erguida y encajada entre los lados de la pequefia y oscura cabina, su
madre tenia los ojos cerrados y la cabeza caida hacia delante.

La luna emergia difuminada entre las nubes cuando, a un kilémetro de la carretera
principal, K se par6, ayudo a bajar a su madre, y se adentr6 en la espesa maleza de
Port Jackson para buscar un refugio nocturno. En este submundo de raices
enmarafiadas, tierra himeda y sutiles olores putrefactos, ningin lugar parecia mas
protegido de los elementos que otro. Regreso junto al camino tiritando.

—No es muy confortable —le dijo a su madre—, pero tendremos que
conformarnos por una noche.

Ocult6 la carreta 1o mejor que pudo; llevando a su madre de un brazo, y con la
maleta en el otro, se encamino a tientas de nuevo entre los arbustos.

Comieron algo frio y se acostaron en un lecho de hojas tan himedas que mojaron
su ropa. A medianoche empezd a Lloviznar. Se acurrucaron tan juntos como era
posible bajo un arbusto, mientras la lluvia goteaba sobre la manta que sostenian sobre
sus cabezas. Cuando la manta se empap0d, Michael volvio a gatas hasta la carreta y
cogio el delantal de plastico. Recosto la cabeza de su madre en el hombro y escuché
su respiracion fatigada y débil. Por primera vez pens6 que la razén por la que ya no
se quejaba era porque estaba agotada, o porque ya no le importaba nada.

Su propdsito era emprender la marcha con suficiente antelacién para alcanzar el
desvio de Stellenbosch y Paarl antes de que fuera de dia. Pero al amanecer, su madre
todavia dormia a su lado y no quiso despertarla. El aire se volvio mas templado, y a él
le fue mas dificil no dormirse. Ya era plena mafiana cuando ayudé a su madre a salir
de la maleza y volver a la carretera. Aqui, mientras cargaban la ropa mojada de la
noche en la carreta, les abordaron dos transetintes que, al toparse con un hombre de
complexion débil y una anciana en un paraje solitario, pensaron que podian quitarles
impunemente sus pertenencias. Como muestra de sus intenciones, uno de los
desconocidos mostré a K un cuchillo de cocina (sacandose la hoja de la manga),
mientras el otro agarraba la maleta. Cuando la hoja brill, K vio ante si la perspectiva
de volver a ser humillado ante los ojos de su madre, de tener que empujar la carreta
de vuelta a la habitacién de Sea Point, de tener que sentarse en la estera tapandose los
oidos y aguantar dia tras dia la carga del silencio de su madre. Se acerco a la carreta y
sacoO su Unica arma, la barra de cincuenta centimetros que habia serrado del eje. La
esgrimio y, resguardandose la cara con el brazo izquierdo, avanzo hacia el joven del
cuchillo, que le esquivé y se acerco a su compafiero, mientras Anna K llenaba el aire
de gritos. Los desconocidos retrocedieron. Mudo, con la mirada todavia fiera y
blandiendo la barra, K recuper6 la maleta y ayudo6 a su madre temblorosa a subir a la
carreta, mientras los ladrones merodeaban a menos de veinte pasos. Después empujo
la carreta marcha atras hasta el camino, y lentamente se alejo de ellos. Les siguieron
durante un rato, el del cuchillo haciendo a K gestos obscenos y amenazantes con un
elaborado juego de labios y lengua. Después desaparecieron entre los arbustos tan
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deprisa como habian aparecido.

En la carretera no habia vehiculos sino gente, mucha gente caminando por donde
nunca habia caminado nadie, por el centro de la autovia, en ropa de domingo. A los
lados de la carretera la maleza llegaba hasta el pecho; la superficie de la calzada
estaba agrietada y la hierba brotaba entre las grietas. K alcanz6 a tres nifias, tres
hermanas que llevaban vestidos rosa idénticos, de camino a la iglesia. Miraron dentro
de la pequefia cabina de la sefiora K y charlaron con ella. En el ultimo tramo, antes de
que Michael torciera hacia Stellenbosch, la hermana mayor cogi6é de la mano a la
sefiora K. Antes de separarse, la sefiora K sac6 el monedero y dio una moneda a cada
nina.

Las nifias les habian dicho que no circulaban caravanas el domingo; pero en la
carretera de Stellenbosch les adelanté una caravana de granjeros, un tren de
camionetas y coches detras de un camion blindado con una tupida malla, en cuya caja
abierta habia dos hombres de pie con rifles automaticos escrutando el camino. K se
aparto de la carretera hasta que pasaron. Los pasajeros les miraron con extrafieza, los
nifos les sefialaron con el dedo y dijeron algo que K no oyo.

Vifiedos sin hojas se extendian por todos lados. Una bandada de gorriones
aparecio en el cielo, se pos6 un momento en los arbustos cercanos, y se fue
revoloteando. Por los prados llego el sonido de campanas de iglesia. K recordo Huis
Norenius, cuando, incorporado en la cama de la enfermeria, sacudia la almohada y
observaba el juego del polvo en un rayo de sol.

Era de noche cuando lleg6 con paso cansado a Stellenbosch. Las calles estaban
vacias, soplaba un viento frio. No habia pensado en dénde dormirian. Su madre tosia;
después, le costaba recuperar el aliento. Se par6 en un café y compré empanadillas
con curry. Se comio tres, ella una. No tenia apetito.

—¢No deberia verte un médico? —le pregunto.

Ella neg6 con la cabeza dandose unas palmadas en el pecho.

—Solo tengo la garganta seca —dijo.

Parecia creer que llegarian a Prince Albert al dia siguiente o al otro, y no quiso
desilusionarla.

—Se me ha olvidado el nombre de la granja —dijo—, pero preguntaremos,
alguien lo sabra. Habia un gallinero pegado al muro de la cochera, un gallinero largo,
y una bomba en la colina. Teniamos una casa al pie de la colina. Habia chumberas
junto a la puerta de atras. Ese es el sitio que tienes que buscar.

Durmieron en un callejon sobre un lecho de cartones extendidos. Michael sujeto6
un trozo de carton largo sobre el lecho, pero el viento lo derrib6. Su madre tosio
durante toda la noche, y no le dej6 dormir. Cuando una furgoneta policial paso
patrullando lentamente la calle, tuvo que taparle la boca con la mano.

Con la primera claridad la subio otra vez a la carreta. La cabeza le oscilaba, no
sabia donde estaba. Par¢ al primero que vio y pregunto por la ruta al hospital. Anna K
ya no podia sentarse erguida; y cuando resbalaba, Michael casi no podia evitar que la
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carreta volcara. La mujer tenia fiebre, respiraba con dificultad.

—Tengo la garganta muy seca —susurro, pero la tos era humeda.

En el hospital, se sent6 a su lado para sostenerla hasta que le lleg6 el turno.
Cuando la volvid a ver, estaba echada inconsciente en una camilla entre un mar de
camillas, y tenia una sonda en la nariz. Sin saber qué hacer, deambul6 por el pasillo
hasta que lo echaron. Se paso la tarde en el patio bajo el calor suave del sol invernal.
Se col6 dos veces dentro para comprobar si se habian llevado la camilla. La tercera
vez se acercé de puntillas a su madre y se incliné sobre ella. No la oia respirar. Con el
corazoén encogido, corri6 hacia la enfermera del mostrador y la agarré de la manga.

—iPor favor, venga a ver, deprisa! —Ile dijo. La enfermera se solt6 de su mano.

—¢Quién es usted? —susurro.

Le siguio hasta la camilla, y tomo el pulso a su madre con la mirada ausente.
Después, sin decir palabra, volvio al mostrador. Mientras esta escribia, K se quedo
frente a ella como un perro obediente. Se volvio hacia él.

—Ahora escucheme —dijo en un susurro tenso—. ; Ve a toda esta gente aqui? —
Sefial6 el pasillo y las salas—. Es gente que espera que la atiendan. Trabajamos
veinticuatro horas al dia para atenderla. Cuando acabo el servicio... jNo, escicheme,
no se vaya! —Abhora fue ella la que le sujeto, levantando la voz, acercando el rostro
al suyo, Michael vio cémo se le formaban lagrimas de rabia en los ojos—. Cuando
acabo el servicio estoy tan cansada que no puedo ni comer, solo me quedan fuerzas
para dormirme sin ni siquiera quitarme los zapatos. No soy mas que una persona. Ni
dos, ni tres, una. ;Lo entiende o es demasiado dificil de entender? —K apart6 la
mirada.

—Perdone —masculld, sin saber qué mas decir, y volvi6 al patio.

La madre tenia la maleta. Michael no disponia de dinero, salvo el cambio de la
cena del dia anterior. Se compré un bollo y bebi6é de un grifo. Paseé por las calles,
removiendo con los pies el mar de hojas secas de la acera. Al pasar por un parque, se
sento en un banco y mir6 el cielo azul palido entre las ramas desnudas. Una ardilla
chillo cerca de €l y le sobresaltd. Preocupado de pronto por que hubieran robado la
carreta, corrié de vuelta al hospital. La carreta estaba en el aparcamiento donde la
habia dejado. Recogi6 las mantas, los cojines y el hornillo, pero después no supo
donde esconderlos.

A las seis vio marcharse a las enfermeras del turno de dia y volvié a colarse. Su
madre no estaba en el pasillo. Pregunto en el mostrador donde estaba, y lo enviaron a
una sala lejana del hospital, donde nadie sabia de lo que les hablaba. Volvio al
mostrador y le dijeron que regresara por la mafiana. Pregunto si podia pasar la noche
en uno de los bancos de la entrada y le dijeron que no.

Durmio en el callejon con la cabeza dentro de una caja de carton. Tuvo un suefio:
su madre llegaba de visita a Huis Norenius, con un paquete de comida. «La carreta es
muy lenta —decia en el suefio—, Prince Albert va a venir a buscarme». El paquete
era extrafiamente ligero. Se despert6 con tanto frio que apenas pudo estirar las
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piernas. Muy lejos, un reloj dio las tres o quiza las cuatro. Las estrellas le iluminaban
desde el cielo despejado. Comprobé con sorpresa que el suefio no le habia
desasosegado. Envuelto en una manta, anduvo primero de un lado a otro del callejon,
después deambulo por la calle, atisbando en los escaparates en penumbra donde, tras
una reja de rombos, los maniquies mostraban la moda de primavera.

Cuando por fin le dejaron entrar en el hospital, encontr6 a su madre en la sala de
mujeres con una camisola blanca en lugar del abrigo negro. Estaba echada con los
ojos cerrados y la sonda habitual en la nariz. Tenia la boca abierta, el rostro cansado,
incluso la piel de los brazos parecia haberse arrugado. Le apret6é la mano pero no
obtuvo respuesta. Habia cuatro filas de camas en la sala separadas entre si por un
paso; no habia sitio para sentarse.

A las once en punto, un auxiliar trajo té y dej6 una taza con una galleta en el plato
junto a la cama de su madre. Michael le incorpor6 la cabeza y le sostuvo la taza en
los labios, pero no bebio. Esperé durante un buen rato, mientras su propio estomago
hacia ruidos y el té se enfriaba. Entonces, cuando el auxiliar estaba a punto de volver,
se bebio el té de un golpe y se trago la galleta.

Examino los graficos al pie de la cama, pero no supo si se referian a su madre o a
otra persona.

En el pasillo par6 a un hombre con una bata blanca y le pidio trabajo.

—No quiero dinero —dijo—, quiero hacer algo. Barrer el suelo o algo parecido.
Limpiar el jardin.

—Vaya a preguntar en la oficina de abajo —dijo el hombre apartandole de su
camino.

K no encontré la oficina indicada.

Un hombre en el patio del hospital entabl6 conversacion con él.

—¢Esta aqui para que le den puntos? —le pregunto.

K nego con la cabeza. El hombre le miro el rostro con desagrado. Después conto
una larga historia de un tractor que volco encima de él, aplastandole una pierna y
partiéndole la cadera, y de los clavos que los médicos le insertaron en los huesos,
clavos de plata que nunca se oxidaban. Caminaba con un bastén de aluminio curvado
de forma extrafia.

—¢Sabe donde puedo comprar algo de comer? —le pregunt6 K—. No he comido
desde ayer.

—:Por qué no va y compra una empanada para los dos? —dijo el hombre
dandole a K una moneda de un rand.

K fue a la panaderia y regres6 con dos empanadas de pollo calientes. Se sent6 a
comer en el banco al lado de su amigo. La empanada estaba tan buena que se le
saltaron las lagrimas. E1 hombre le hablo de los incontrolables ataques convulsivos de
su hermana. K escuch¢ a los pajaros en los arboles, tratando de recordar cuando se
habia sentido tan feliz.

Pas6 una hora al lado de su madre por la tarde y otra hora por la noche. Tenia la
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cara gris; apenas se la oia respirar. Una vez movié la mandibula: fascinado, K
observo como el hilillo de saliva se acortaba y se alargaba entre los labios
entumecidos. Parecié susurrar algo, pero no pudo entenderlo. La enfermera que le
ordeno salir le dijo que estaba sedada.

—¢Para qué? —pregunto6 K.

Hurto el té de su madre y el de la anciana de la cama vecina, bebiéndoselos de un
trago como un perro culpable, cuando el auxiliar estaba de espaldas.

Al regresar al callejon vio que habian quitado las planchas de carton. Paso la
noche en el hueco de un portal. En una placa de cobre sobre su cabeza se leia: LE
ROUX & HATTINGH-PROKUREURS. Se despertd al pasar una patrulla de policia, pero se
volvid a dormir enseguida. No hacia tanto frio como la noche anterior.

Una mujer desconocida con la cabeza vendada ocupaba la cama de su madre. K
se quedo al pie de la cama con la mirada ausente. Quiza estoy en una sala
equivocada, pensd. Par6 a una enfermera.

—Mi madre. Estaba aqui ayer...

—Pregunte en el mostrador —Ile dijo la enfermera.

—Su madre fallecié durante la noche —Ile dijo la doctora—. Hicimos todo lo
posible para salvarla, pero estaba muy deébil. Quisimos contactar con usted, pero no
dejo ningun numero.

Se sento en una silla del rincon.

—¢Quiere llamar por teléfono? —dijo la doctora.

Aquello era evidentemente un codigo de algo, no sabia de qué. Neg6 con la
cabeza.

Bebié una taza de té que alguien le trajo. La gente a su alrededor le ponia
nervioso. Junt6 las manos y se miré fijamente los pies. ¢Esperaban que dijera algo?
Separd y junt6 las manos varias veces.

Le condujeron abajo a ver a su madre. Yacia con los brazos a los lados, y llevaba
todavia la camisola con la inscripcion KpA-CPA en el pecho. La sonda habia
desaparecido. La mir6 durante un rato; después ya no supo donde mirar.

—:Tiene otros parientes? —preguntd la enfermera del mostrador—. ¢Quiere
llamarles por teléfono? ;Quiere que nosotros les llamemos?

—No importa —dijo K, y fue a sentarse de nuevo en su silla del rincon.

Después le dejaron solo, hasta que al mediodia aparecio una bandeja con comida
de hospital y se la comio.

Estaba atn sentado en el rincén, cuando un hombre con traje y corbata llegé para
hablar con él. ;Como se llamaba su madre, qué edad tenia, lugar de residencia,
afiliacién religiosa? ;Qué hacia en Stellenbosch? ; Tenia K sus documentos de viaje?

—La llevaba a casa —contest6 K—. Hacia frio donde vivia en Ciudad del Cabo,
llovia continuamente, era malo para su salud. La llevaba a un sitio donde podria
mejorar. No teniamos pensado parar en Stellenbosch.

De pronto tuvo miedo de hablar demasiado y no quiso contestar mas preguntas.
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El hombre se cansé y se fue. Después de un rato volvio, se agachd delante de K, y
pregunto:

—¢Ha estado usted internado alguna vez en un asilo, en una institucién para
discapacitados o en un centro de acogida? ;Ha tenido alguna vez un trabajo
remunerado?

K no quiso contestar.

—Firme aqui —dijo el hombre, y sac6 un papel, indicandole el espacio.

Cuando K nego con la cabeza, el hombre firmo el papel por él.

Cambio el turno, y K se marché al aparcamiento. Se pase6 durante un rato y mir6
el cielo claro de la noche. Después volvié a su silla frente a la pared. No le ordenaron
marcharse. Mas tarde, cuando no habia nadie, bajo a buscar a su madre. No la pudo
encontrar, o quiza la puerta que llevaba a ella estaba cerrada con llave. Se meti6 en un
enorme cesto de metal con ropa sucia, y se durmio6 alli, enroscado como un gato.

Al segundo dia tras la muerte de su madre, una enfermera que no habia visto
nunca aparecio ante él.

—Venga, Michael, ya es hora de irse —le dijo. La siguio hasta el mostrador de la
entrada. Le esperaban la maleta, y dos paquetes en papel de envolver—. Hemos
metido la ropa y los objetos personales de su difunta madre en la maleta —dijo la
enfermera desconocida—: se la puede llevar. —Llevaba gafas; sonaba como si
estuviera leyendo las palabras de una tarjeta. K noté que la chica del mostrador los
estaba observando de soslayo—. Este paquete —continu6 la enfermera— contiene las
cenizas de su madre. Su madre ha sido incinerada esta manana, Michael. Si lo
prefiere, podemos encargarnos de las cenizas apropiadamente, o si no se las puede
llevar. —Con la punta de un dedo toco el paquete en cuestion. Los dos paquetes
estaban debidamente precintados con cinta adhesiva; este era el mas pequefio—.
¢Quiere que nos hagamos cargo de é1? —dijo. Rozé a K ligeramente con el dedo. El
negd con la cabeza—. Y en este paquete —continu0, entregandole el segundo con
decision—, hemos metido algunas cositas para usted que pueden serle utiles, ropa y
articulos de aseo.

Lo mir6 francamente a los o0jos con una sonrisa. La chica del mostrador volvié a
su maquina de escribir.

Asi que hay un sitio para quemar, pensd. Se imagino a las ancianas del pabellon,
los ojos apretados ante el calor, los labios apretados, las manos a los lados,
alimentando sin descanso el horno abrasador. Primero el pelo, en una aureola de
llamas, y después de un rato todo lo demas, hasta el ultimo resto, ardiendo y
pulverizandose. Y esto ocurria continuamente.

—:Como lo sé? —dijo él.

—¢:Cémo sabe qué? —dijo la enfermera.

K sefialo la caja con impaciencia.

—:Como lo sé? —volvio a preguntar.

La enfermera no quiso contestar, o no lo entendio.
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En el aparcamiento abrié el paquete mas grande. Contenia una maquinilla de
afeitar, una pastilla de jabén, una toalla mediana, una chaqueta blanca con grandes
charreteras castafias en los hombros, unos pantalones negros, y una boina negra con
una brillante insignia de laton que decia AMBULANCIA DE ST. JOHN.

Ensefio la ropa a la chica del mostrador. La enfermera con gafas habia
desaparecido.

—¢Por qué me dan esto? —pregunto.

—No me pregunte a mi —dijo la chica—. Quiza alguien lo dej6. —Evit6 mirarle
a la cara.

Tird el jabon y la maquinilla y penso en tirar también la ropa, pero no lo hizo. Su
ropa empezaba a apestar.

Aunque ya no tenia nada que hacer alli, le resultaba dificil separarse del hospital.
Durante el dia empujaba la carreta por la vecindad; por la noche dormia bajo los
viaductos, detras de los setos, en callejones. Le parecia extrafio que los nifios fueran
por la tarde del colegio a casa en bicicleta, tocando el timbre, retandose entre si; le
parecia extrafio que la gente comiera y bebiera como de costumbre. Durante un
tiempo busco trabajo de jardinero, pero lo dejo por el desagrado que mostraban los
duefios, que no le debian ninguna limosna, al abrirle sus puertas. Cuando llovia, se
arrastraba bajo la carreta. Permanecia largos ratos sentado mirando fijamente sus
manos, con la mente en blanco.

Cayo6 en la compafiia de hombres y mujeres que dormian bajo el puente del
ferrocarril, y se reunian en el solar detrds de la tienda de bebidas alcohdlicas en
Andringa Street. Alguna vez les presto la carreta. Regal6 el hornillo en un arranque
de generosidad. Luego, una noche, alguien intento6 coger la maleta de debajo de su
cabeza mientras dormia. Hubo una pelea, y se marcho.

En una ocasion, una furgoneta policial par6é a su lado en la calle y dos policias
bajaron a inspeccionar la carreta. Abrieron la maleta y revolvieron el contenido.
Arrancaron el papel del segundo paquete. Dentro habia una caja de cartén, y dentro
de ella una bolsa de plastico con cenizas grises oscuras. Era la primera vez que K las
veia. Apart6 la mirada.

—¢Qué es esto? —pregunto el policia.

—Son las cenizas de mi madre —dijo K.

El policia se pasO pensativamente el paquete de una mano a otra, e hizo un
comentario a su amigo que K no oyo.

Se quedaba durante horas enfrente del hospital. Era mas pequefio de lo que al
principio le habia parecido, un edificio bajo y alargado con tejas rojas en el tejado.

Dejo de obedecer el toque de queda. No pensaba que le fuera a suceder nada
malo; y si le sucedia, tampoco le importaba. Vestido con su ropa nueva, la chaqueta
blanca, los pantalones negros y la boina, empujaba la carreta donde y como se le
antojaba. A veces le inundaba el vértigo. Se sentia mas débil que antes, pero no
enfermo. Comia una vez al dia bollos o empanadas que compraba con dinero del
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monedero de su madre. Sentia placer en gastar sin ganar: no le preocupaba lo deprisa
que se iba el dinero.

Arrancoé una tira negra del forro del abrigo de su madre y se la prendié alrededor
de la manga. Pero not6 que no la echaba de menos mas de lo que la habia echado de
menos toda su vida.

Sin nada que hacer, dormia cada vez mas. Descubri6 que podia dormir en
cualquier sitio, a cualquier hora, en cualquier posicion: en la acera al mediodia, a
pesar de la gente que tropezaba con su cuerpo; de pie contra el muro, con la maleta
entre las piernas. El suefio se instalo en su cabeza como una bruma benigna; no tenia
la voluntad de resistirse. No sofiaba con nadie ni con nada.

Un dia la carreta desaparecio. Se encogio de hombros ante esta pérdida.

Parecia que debia pasar en Stellenbosch un determinado espacio de tiempo. No
habia manera de acortarlo. Pasaba los dias a trompicones, perdiéndose a menudo.

Un dia caminaba con la maleta por la carretera de Banhoek, como hacia a veces.
Era una mafiana suave, brumosa. Oyo el clip clop de los cascos de un caballo detras
de él; primero le llegd el olor del estiércol fresco, después una carreta le adelanto
lentamente, una vieja carreta municipal de basura, sin compuertas, tirada por un
Clydesdale que conducia un anciano con un impermeable negro. Marcharon uno al
lado del otro durante un rato. El anciano le hizo una sefial con la cabeza; y K, después
de dudar un momento al mirar la larga avenida recta sumida en la niebla, pensé que
después de todo ya no habia nada que le retuviera alli. Asi que subio y tomo asiento
al lado del anciano.

—Gracias —dijo—. Si necesita ayuda, cuente conmigo.

Pero el anciano no necesitaba ayuda, y tampoco tenia ganas de hablar. Dejo a K a
dos kilometros pasada la cima del puerto, y se desvio por un sendero. K camin6 todo
el dia y durmi6 la noche en un bosquecillo de eucaliptos mientras el viento rugia en
las ramas muy por encima de €él. Al mediodia del dia siguiente ya habia pasado Paarl,
y siguio hacia el norte por la carretera nacional. Solo se detuvo al divisar el primer
control, y esperd en un escondite hasta que estuvo seguro de que no paraban a nadie a
pie.

Varias veces le adelantaron largas caravanas de vehiculos con escolta armada. En
cada ocasion, dejo la carretera parandose en un lugar visible, sin intentar esconderse,
con las manos a la vista, como vio hacer a otras personas.

Durmio al lado de la carretera y se desperté humedo de rocio. Ante él la carretera
serpenteaba hacia arriba hasta perderse en la neblina. Los pajaros revoloteaban entre
los arbustos con gorjeos amortiguados. Llevaba la maleta en un palo sobre el hombro.
No habia comido en dos dias; sin embargo, su resistencia parecia no tener limite.

A casi dos kilometros del desfiladero, una hoguera parpade6 a través de la bruma
y oy6 voces. Al acercarse el olor del beicon frito le desperté el estomago. Habia
hombres de pie calentandose alrededor del fuego. Al verle acercarse dejaron de
hablar y le miraron fijamente. Se rozo la boina, pero ninguno respondi6 a su saludo.
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Los dej6 atras, dejé atras una segunda hoguera al lado de la carretera, pasé a una
columna de vehiculos parados muy juntos, con los faros encendidos, y entonces se
encontrd con la causa del atasco. Volcado, bloqueando la carretera, con las ruedas
traseras suspendidas al borde del precipicio, habia un camién con un remolque
pintado de azul palido. La cabina estaba quemada, el remolque ennegrecido por el
humo. Una camioneta cargada de sacos habia colisionado en el lugar del siniestro, y
rafagas blancas de harina manchaban la carretera. Detras de la curva, y hasta donde K
alcanzaba a ver, estaba el resto de la caravana. Dos radios emitian a todo volumen
emisoras rivales; desde mas arriba llegaban balidos desesperados de ovejas. K pensé
por un momento parar para llenarse los bolsillos de la harina derramada, pero no
estaba seguro de lo que iba a hacer con ella. Lentamente fue dejando atras un camion
tras otro; dejo atras el cargamento de ovejas, tan hacinadas que algunas solo se
sostenian en las patas traseras; dejo atras a un grupo de soldados alrededor de una
hoguera que no le prestaron atencion. Al final de la caravana parpadeaban dos balizas
luminosas, y mas adelante un barril de alquitran ardia sin vigilancia en medio de la
carretera.

Cuando dejo atras la caravana, K se tranquilizé al pensar que era libre; pero en la
siguiente curva de la carretera un soldado con uniforme de camuflaje sali6 de los
matorrales apuntandole al corazéon con un rifle automatico. K se paré en seco. El
soldado bajo el rifle, encendié un cigarrillo, dio una calada y levant6 de nuevo el
rifle. Ahora, calcul6 K, le apuntaba a la cara, o a la garganta.

—¢Quién eres tu? —dijo el soldado—. ; Adonde crees que vas?

Cuando K iba a responder, le corté bruscamente.

—Déjame ver —dijo el soldado—. Venga. Déjame ver qué llevas ahi.

Ya no se veia la caravana, aunque todavia llegaba una musica tenue en el aire. K
se descargd la maleta del hombro y la abrio. El soldado le indico que se retirara,
apago el cigarrillo, y con un unico movimiento volcé la maleta. Se desparramo todo
en la carretera: las zapatillas azules de fieltro, las bragas blancas, la botella de
plastico rosa con locion de calamina, el frasco marrén de las pildoras, el bolso crema
de plastico, el pafiuelo de flores, el pafiuelo con el borde festoneado, el abrigo negro
de lana, la caja de las alhajas, la falda marron, la blusa verde, los zapatos, el resto de
la ropa interior, los paquetes en papel de envolver, el paquete de plastico blanco, la
lata de café que sonaba como una carraca, los polvos de talco, pafiuelos, cartas,
fotografias, la caja de las cenizas. K no se movid.

—c:Donde has robado todo esto? —dijo el soldado—. Eres un ladrén, ¢verdad?
Un ladron que se escapa a las montafias. —Sefial6 el bolso con la punta de la bota—.
Enséfiamelo —dijo. Sefial6 la caja de las alhajas. Sefial6 la lata de café. Sefial6 la otra
caja—. Enséiiamelo —dijo, y dio un paso atras.

K abri6 la lata de café. Contenia anillas de cortina. Las sostuvo en la palma de la
mano, después las derramo en la lata y la cerrd. Abrid la caja de las alhajas y se la
mostrd. El corazon se le salia del pecho. El soldado revolvio el contenido, saco un
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broche, y retrocedi6. Sonreia. K cerré la caja. Abrio el bolso y se lo mostr6. El
soldado hizo una sefia. K lo vacio en la carretera. Habia un pafiuelo, un peine y un
espejo, una polvera, y los dos monederos. El soldado los sefialé y K le entreg6 los
monederos. Se los meti6 en el bolsillo de la guerrera.

K se humedeci¢ los labios.

—No es mi dinero —dijo con voz pastosa—. Es el dinero de mi madre, se lo gano
con su trabajo. —No era verdad: su madre estaba muerta, no necesitaba dinero. Aun
asi. Hubo un silencio—. ;Para qué cree que es la guerra? —dijo K—. ;Para quitarle
el dinero a los demas?

—cPara qué cree que es la guerra? —dijo el soldado parodiando los gestos de la
boca de K—. Ladron. Ten cuidado. Podrias estar tirado en los matorrales cubierto de
moscas. No me des lecciones de guerra. —Apunté con el rifle a la caja de las cenizas
—. Enséfiamelo —dijo.

K quito la tapa y le mostro la caja. El soldado se quedé mirando pensativamente
la bolsa de plastico.

—:Qué es esto? —dijo.

—Cenizas —dijo K. Su voz ahora era mas firme.

—Abrela —dijo el soldado.

K abrio la bolsa. El soldado tomo6 un pellizco y lo olié con cautela.

—iDios mio! —dijo. Su mirada se cruzo con la de K.

K se arrodillo y volvié a guardar las cosas de su madre en la maleta. El soldado se
mantuvo a un lado.

—:Puedo irme ya? —dijo K.

—La documentacion esta en regla... puedes irte —dijo el soldado.

K se echo al hombro el palo con la maleta.

—Un momento —dijo el soldado—. ;Trabajas en las ambulancias o algo
parecido?

K negé con la cabeza.

—0Un momento, espera un momento —dijo el soldado. Sac6 uno de los
monederos del bolsillo, separé del fajo un billete marron de diez rands y lo tir6 hacia
K—. La propina —dijo—. Comprate un helado.

K volvio y recogio el billete. Después se puso de nuevo en camino. Al cabo de
uno o dos minutos, el soldado habia desaparecido en la neblina.

No creia haberse comportado como un cobarde. Sin embargo, un poco mas
adelante pens6 que ya no habia motivo para seguir con la maleta. Trepé por una
cuesta y la dejo entre los matorrales, quedandose solo con el abrigo negro, por si
hacia frio, y la caja de las cenizas, dejando abierta la tapa para que la lluvia entrara y
el sol la abrasara y los insectos, si querian, comieran sin obstaculos.

Las caravanas del interior seguramente estaban detenidas, ya que tenia toda la
carretera para €l solo. Al atardecer diviso el tinel bajo la montafia y el puesto de
guardia en la entrada sur. Dejo la carretera, se dirigio a las laderas y se abrié camino
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entre los matorrales densos y hiimedos, hasta que ya de noche llegd a la cima del
desfiladero que dominaba el Elandsrivier y la carretera hacia el norte. Oy6 babuinos
ladrar a lo lejos. Durmi6 bajo un saliente, envuelto en el abrigo de su madre con un
palo al lado. Al amanecer ya estaba otra vez en marcha, bajando al valle por un largo
desvio para evitar el puente de la carretera. La primera caravana del nuevo dia paso
de largo.

Caminé toda la jornada, evitando la carretera siempre que era posible. Paso la
noche en un bungalow al borde de un campo con postes de rugby cubierto de maleza,
separado de la carretera por una hilera de eucaliptos. Las ventanas del bungalow
estaban hechas afiicos, la puerta arrancada de cuajo. El suelo estaba cubierto de
cristales rotos, periédicos viejos y hojas arrastradas; entre las grietas de las paredes
crecia hierba amarillenta; los caracoles se amontonaban bajo las cafierias; pero el
tejado estaba intacto. Barri6 una pila de hojas y papeles a un rincén para hacerse un
lecho. Durmio a ratos, despertandose por el fuerte viento y la lluvia torrencial.

Todavia llovia cuando se levant6. Mareado de hambre, se quedd de pie en la
entrada con la mirada en los campos encharcados, en los arboles empapados y en las
colinas lejanas, grises entre la neblina. Esper6 durante una hora a que la lluvia
amainase; después se subio el cuello del abrigo y corrié bajo el aguacero. En el otro
extremo del campo escal6 una cerca de espinos, y se metio en un huerto de manzanos
cubierto de hierba y maleza. El suelo estaba lleno de fruta comida por los gusanos; la
fruta de las ramas era enana y estaba podrida. Con la boina calada hasta las orejas por
la lluvia, y el abrigo negro cefiido al cuerpo como un pellejo, se detuvo y comio,
mordisqueando aqui y alla los trozos de pulpa sana, masticando deprisa como un
conejo, con la mirada ausente.

Se adentr6 mas en el huerto. El abandono era evidente por todos lados. Ya habia
empezado a pensar que se encontraba en una propiedad abandonada cuando los
manzanos dieron paso a un trozo de terreno despejado, y mas alla vio cobertizos de
ladrillo y el techo de paja y los muros encalados de una granja. En el terreno
despejado habia bancales de hortalizas bien cuidados: coliflores, zanahorias, patatas.
Sali6 del cobijo de los arboles al aguacero, y a gatas empez0 a sacar brotes de
zanahoria amarillos de la tierra blanda. La tierra es de Dios, penso, no soy un ladron.
Sin embargo, creyo6 oir restallar un disparo en la ventana trasera de la granja, creyd
ver un enorme alsaciano salir como un rayo para atacarle. Cuando tuvo los bolsillos
llenos, se levantd con nerviosismo. En lugar de llevarse las hojas de las zanahorias
para esparcirlas bajo los arboles, como habia pensado, las dejo donde estaban.

Durante la noche dejé de llover. Por la mafiana estaba de nuevo en la carretera,
con la ropa humeda y la tripa hinchada de alimentos crudos. Cuando oia el estrépito
de alguna caravana cercana, se escondia entre los arbustos, aunque se preguntaba si
ahora, con la ropa sucia y su aspecto demacrado y exhausto, no le tomarian por un
simple vagabundo del pais profundo, demasiado ignorante para saber que era
necesario un permiso de viaje, demasiado hundido en la apatia para ser un peligro.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Una de las caravanas, con una escolta de motoristas, vehiculos blindados y camiones
llenos de soldados adolescentes con casco, tardé cinco largos minutos en pasar.
Observo atentamente todo desde su escondite; el soldado de la metralleta en el altimo
vehiculo, embozado en un pafiuelo, unas gafas protectoras y una gorra de lana,
parecio mirarle un momento directamente a los ojos antes de alejarse de espaldas
hacia Boland.

Durmio6 bajo un viaducto. A las nueve de la mafiana siguiente vio las chimeneas y
los postes de la luz de Worcester. Ya no estaba solo en la carretera sino que era uno
mas en una fila desordenada de peatones. Tres jovenes le adelantaron a paso ligero,
dejando tras de si una estela de vaharadas blancas.

En las afueras de la ciudad habia un control, el primero que veia desde Paarl, con
coches de policia y mucha gente agrupada alrededor. Dud6 un momento. A la
izquierda habia casas, a la derecha un horno de ladrillos. La unica salida era hacia
atras: sigui6 adelante.

—¢Queé quieren? —susurro a la mujer que estaba delante de él en la cola.

Ella le miro, apart6 la mirada de nuevo, y no dijo nada.

Era su turno. Mostro la tarjeta verde. Al principio de la cola, entre los dos
camiones policiales, vio a los que ya habian pasado el control; pero también vio a un
lado a un grupo de hombres en silencio, unicamente hombres, custodiados por un
policia con un perro. Si parezco muy tonto, penso, puede que me dejen pasar.

—:De donde es?

—De Prince Albert. —Tenia la boca seca—. Vuelvo a casa, a Prince Albert.

—:El permiso?

—Lo he perdido.

—Bien. Espere alli. —ElI policia sefial6 con la porra.

—No quiero detenerme, no tengo tiempo —susurro K.

¢Podrian oler su miedo? Alguien lo agarr6 del brazo. Se resistio como una bestia
en el matadero. Una mano mostraba una tarjeta verde en la cola detras él. Nadie le
escuchaba. El policia con el perro hizo un gesto de impaciencia. Empujado hacia
delante, K anduvo por si mismo los ultimos pasos hacia su cautividad, mientras sus
compafieros se apartaban como para evitar un contagio. Apreto la caja entre las
manos y miro hacia atras, hacia los ojos amarillos del perro.

Condujeron a K en compafila de cincuenta desconocidos al almacén del
ferrocarril, le dieron gachas frias y té y le metieron en un vagén aislado en una via
muerta. Se cerraron las puertas y esperaron, vigilados por un centinela armado y
vestido con el uniforme marrén y negro de la policia ferroviaria, hasta que llegaron
otros treinta prisioneros y los cargaron con ellos.

Al lado de K, junto a la ventana, estaba sentado un hombre mayor con un traje. K
le roz6 la manga.

—¢Adonde nos llevan? —le pregunto.

El desconocido le echo un vistazo y se encogio de hombros.
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—iQué mas da dénde nos lleven! —dijo—. Solo hay dos sitios posibles, por la
via hacia delante o por la via hacia atras. Esa es la naturaleza de los trenes.

Saco un tubo de caramelos y le ofreci6é uno a K.

Una locomotora de vapor retrocedié hasta la via muerta y, con pitidos, tirones y
choques, se engancho al vagon.

—Norte —dijo el desconocido—. Touws River.

Como K no contesto, parecié perder interés en él.

Salieron de la via muerta y comenzaron a avanzar por los patios de Worcester,
donde las mujeres tendian la colada y los nifios saludaban desde las cercas, mientras
el tren ganaba velocidad poco a poco. K miraba los cables del telégrafo subir y bajar,
subir y bajar. Cruzaron kilémetros interminables de vifiedos secos y abandonados
sobre los que planeaban los cuervos; después la maquina comenzé a trabajar con
esfuerzo al entrar en las montafias. K tiritd. Olia su propio sudor mezclado con el
hedor de la ropa humeda.

Pararon; un vigilante abrié las puertas; y nada mas salir se hizo evidente el
motivo de la parada. El tren no podia continuar: el tramo siguiente de via estaba
cubierto de una montafa de rocas y arcilla que se habia desprendido por la vertiente,
abriendo una ancha hendidura en la ladera. Alguien hizo un comentario, y se oyeron
carcajadas.

Desde el monticulo veian otro tren mas adelante, al otro lado de la via: alli los
hombres se esforzaban como hormigas para sacar una excavadora de un camion y
hacerla descender por una rampa.

K fue asignado a un grupo que trabajaba en la via, que se habia salido del sitio a
cierta distancia del desprendimiento. El y sus compafieros trabajaron toda la tarde,
bajo la mirada de un capataz y un vigilante, enderezando los carriles torcidos,
afirmando la base de la via y colocando las traviesas. Al anochecer habia via nueva
suficiente para que un vagén vacio llegara hasta el pie del desprendimiento. Pararon
para comer pan con mermelada y té. Mas tarde, alumbrados por el foco frontal de la
locomotora, subieron al monticulo y retiraron con palas la arcilla y las piedras. Al
principio estaban a la misma altura, y podian echar las paladas directamente al vagon;
pero a medida que el monticulo menguaba, tenian que levantar cada palada por
encima de la pared del vagén. Cuando estuvo lleno, la locomotora lo remolcé de
vuelta por la via, y los mismos hombres lo vaciaron en la oscuridad.

Recuperado tras el descanso de la cena, K pronto volvi6 a flaquear. Cada palada
le costaba un gran esfuerzo; cuando se incorporaba, sentia punzadas de dolor en la
espalda y todo giraba a su alrededor. Trabajoé cada vez mas despacio, después se sento
al lado de la via con la cabeza entre las rodillas. Paso el tiempo, no sabia cuanto. Los
sonidos se amortiguaron en su oido.

Alguien le toco la rodilla.

—iLevantate! —dijo una voz.

Se puso en pie a duras penas, y en la penumbra se encar6 al capataz del grupo
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vestido con abrigo y gorra negros.

—¢Por qué tengo que trabajar aqui? —dijo K.

La cabeza le daba vueltas; sus palabras le parecian un eco lejano.

El capataz se encogié de hombros.

—Haz lo que te mandan —dijo.

Levant6 la porra y se la puso a K en el pecho. K cogio la pala.

Trabajaron duro hasta la medianoche, moviéndose como sonambulos. Cuando por
fin los metieron en el vagon, durmieron desplomados unos encima de otros en los
asientos o tumbados en el suelo desnudo, con las ventanas cerradas al frio cortante de
las montafias, mientras fuera los vigilantes patrullaban por la via, tiritaban de frio,
maldecian y hacian turnos para colarse en la cabina y calentarse las manos.

Cansado y helado de frio, K yacia con la caja de cenizas en los brazos. Su vecino
se apretd contra €l y lo abrazo en suefios. Cree que soy su mujer, penso K, la mujer
con la que compartié la cama ayer por la noche. Miro la ventana empafada,
impaciente por que la noche pasara. Mas tarde se durmio; cuando los vigilantes
abrieron las puertas por la mafiana tenia el cuerpo tan rigido que apenas podia
levantarse.

Otra vez les dieron gachas y té. Se encontré sentado al lado del hombre que le
habia hablado en el viaje de Worcester.

—¢Te encuentras mal? —dijo el hombre.

K nego6 con la cabeza.

—No hablas —dijo el hombre—. Pensé que estabas enfermo.

—No estoy enfermo —dijo K.

—Entonces no estés tan abatido. Esto no es la carcel. Tampoco cadena perpetua.
Solo es un pelotén de trabajo. Algo facil.

K no termino la racion templada de gachas de maiz. Los vigilantes y los dos
capataces pasaron entre ellos, dando palmadas y obligandoles a levantarse.

—No eres especial —dijo el hombre—. Aqui nadie es especial.

Su gesto abarco a todos: prisioneros, vigilantes, capataces. K tiro al suelo el resto
de las gachas, y se levantaron. El capataz de nariz aguilefia pas6 de largo,
golpeandose con la porra el faldon del abrigo.

—ijAnimate! —dijo el hombre, sonriendo a K, y dandole una palmada en la
espalda—. jPronto volveras a ser duefio de tu vida!

La excavadora estaba por fin al otro lado del desprendimiento y retiraba la tierra a
mordiscos regulares. Al mediodia ya habia abierto un paso de tres metros de ancho, y
el equipo regular de reparaciones de Touws River pudo pasar para levantar y volver a
tender la via despejada. El tren del lado norte empez0 a soltar vapor. K subi6 al tren
con la chaqueta blanca de las ambulancias sucia, el abrigo y la caja en la mano, en
compaiiia de otros hombres silenciosos y agotados. Nadie lo pard. Lentamente el tren
se puso en marcha, por la via tnica en direccion norte, y con los dos vigilantes
armados escrutando los carriles al final del vagon.
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Durante las dos horas de viaje K fingi6 estar dormido. En una ocasion, el hombre
sentado frente a él, quiza buscando algo de comer, retiré con un suave tiron la caja de
sus pies y la abrio. Al ver que contenia ceniza, la cerr6 y la devolvié a su sitio. K lo
observo con los ojos entornados pero no intervino.

Los descargaron en Touws River a las cinco de la tarde. K permaneci6é en el
andén sin saber lo que iba a pasar. Puede que descubrieran que se habia subido al tren
equivocado, y le mandaran de vuelta a Worcester; o puede que lo encerraran en este
extrafio lugar, desolado y barrido por el viento, por no tener papeles; o puede que
surgieran tantas emergencias en la linea, tantos desprendimientos, riadas, explosiones
y vias rotas durante la noche, que fuera necesario llevar un peloton de cincuenta
hombres de norte a sur de Touws River durante muchos afios, sin jornal, alimentados
con gachas y té para mantenerlos fuertes. Pero en realidad, los dos vigilantes, tras
escoltarlos fuera del andén, se dieron media vuelta sin decir palabra y los dejaron en
la extension gris del nudo ferroviario para que continuaran el curso interrumpido de
sus vidas.

Sin esperar, K cruzo las vias, se cold por un agujero en la cerca y tomé el camino
que se alejaba de la estacion hacia el oasis de gasolineras, restaurantes y parques
infantiles en la carretera nacional. La pintura alegre de los caballitos y de los tiovivos
estaba descascarillada, y hacia tiempo que las gasolineras habian cerrado, pero habia
una tienda pequefia, con un cartel de Coca-Cola sobre la entrada, y un canasto de
naranjas secas en el escaparate, que todavia parecia estar abierta. K ya habia llegado a
la puerta, incluso habia entrado en la tienda, cuando una pequefia anciana de negro le
salio al paso con los brazos extendidos. Sin darle tiempo a reaccionar, le obligé a
retroceder hasta la entrada, y con un chasquido de cerrojos, le dio con la puerta en la
nariz. K miro por el cristal y llamo, le ensefio el billete de diez rands como muestra
de su buena intencién; pero la anciana, sin ni siquiera mirarlo, desaparecio detras del
alto mostrador. Otros dos hombres del tren, que seguian a K, vieron el desplante. Uno
de ellos tir6 con rabia un pufiado de gravilla contra el escaparate; después dieron
media vuelta y se marcharon.

K se qued6. Mas alla del estante de libros de bolsillo, detras de las cajas de
golosinas, todavia veia la punta del vestido negro. Con las manos en visera ante sus
ojos, mir0 dentro del escaparate y esperd. Solo se oia el viento del veld y el crujido
del cartel por encima de él. Al cabo de un rato, la anciana asomd la cabeza por
encima del mostrador y se enfrent6 a su mirada. Llevaba unas gafas de gruesa
montura negra; tenia el pelo plateado recogido hacia atrds muy tirante. K pudo
distinguir en las vitrinas detras de ella latas de alimentos, paquetes de harina de maiz
y azucar, detergente en polvo. En el suelo, delante del mostrador, habia una cesta de
limones. Sostuvo el billete aplastado contra el cristal por encima de su cabeza. La
anciana no se movio.

K abri6 el grifo del agua junto a uno de los surtidores, pero estaba seco. Bebio de
un grifo que habia detras de la tienda. En el paramo situado mas alla de la gasolinera
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habia docenas de carrocerias de coches. Probo varias puertas hasta que una se abrio.
El coche no tenia asiento trasero, pero estaba demasiado cansado para seguir
buscando. El sol se ponia tras las montafias, las nubes se volvian de color naranja.
Abrio la puerta, se tumbd en el suelo polvoriento y hundido con la caja a modo de
almohada, y se durmi6 enseguida.

Por la mafiana la tienda estaba abierta. Habia un hombre alto vestido de caqui
detras del mostrador, y K le compro, sin ningtin problema, tres latas de judias con
tomate, un paquete de leche en polvo, y cerillas. Se retir6 detras de la gasolinera y
encendio una hoguera; mientras una de las latas se calentaba, verti6 leche en polvo en
la palma de su mano y la lami6. Después de comer, se puso en camino por la
autopista con el sol a su derecha. Caminé a paso ligero todo el dia. En aquella llanura
de matorrales y piedras no habia ningtin sitio donde esconderse. Pasaron caravanas en
ambas direcciones, pero no les prestd atencion. Cuando oscurecid, se aparté de la
carretera, salto una cerca y encontro un lugar donde pasar la noche en el lecho seco
de un rio. Encendio una hoguera y se comio la segunda lata de judias. Durmio cerca
de los rescoldos, insensible a los ruidos de la noche, al diminuto ajetreo entre los
guijarros, al susurro de las plumas en los arboles.

Después de haber saltado la cerca del veld, encontré6 menos cansado caminar por
el campo. Camino todo el dia. Al anochecer tuvo la suerte de derribar una tortola con
una piedra cuando iba a posarse en un espino. Le retorcio el pescuezo, la limpid, la
aso en un pincho de alambre y se la comio6 con la ultima lata de judias.

Por la mafana, un anciano campesino con un abrigo militar marron muy gastado
le despertdo bruscamente. Con una extrafla vehemencia, el anciano le expulsd del
terreno.

—Solo he dormido aqui, nada mas —protesto K.

—iNo te metas en lios! —dijo el anciano—. Te descubren en su veld y disparan.
iNo te metas en problemas! jVete ahora mismo!

K le pregunt6 el rumbo que debia seguir, pero el anciano le apart6 con la mano y
empezo a echar tierra en las cenizas de la hoguera. Asi que volvio sobre sus pasos, y
durante una hora camin6 por la autopista; después, sintiéndose seguro, volvio a saltar
la cerca.

En un pesebre al lado de una balsa llen6é media lata con maiz y huesos triturados,
lo cocié en agua y se comio la papilla arenosa. Lleno la boina con mas de esta
comida, pensando: Por fin vivo de la tierra.

A veces el unico ruido que oia era el roce de sus pantalones. De un horizonte a
otro el campo estaba desierto. Subid una colina y se tumbo de espaldas escuchando el
silencio, sintiendo el calor del sol calarle los huesos.

Tres criaturas extrafias, perros pequefios con orejas grandes, salieron de detras de
un matorral y se alejaron corriendo.

Podria vivir aqui siempre, penso, o al menos hasta que me muera. No pasaria
nada, todos los dias serian iguales, no habria nada que contar. La ansiedad que habia
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experimentado en la carretera empez06 a abandonarle. A veces, cuando caminaba, no
sabia si estaba dormido o despierto. Comprendia por qué algunos se habian retirado a
este lugar y se habian cercado de kilometros y kilémetros de silencio; comprendia por
qué algunos habian querido legar en perpetuidad el privilegio de tanto silencio a sus
hijos y nietos (aunque no estaba seguro de con qué derecho); se preguntaba si no
habria rincones olvidados, cuevas y pasillos entre las cercas, una tierra que no
perteneciera todavia a nadie. Si pudiera volar lo suficientemente alto, pensd, podria
verlo.

Dos avionetas rayaron el cielo de sur a norte, dejando estelas de vapor que se
borraron lentamente, y un ruido parecido a las olas.

El sol se ponia cuando subi6 las ultimas colinas alrededor de Laingsburg; cuando
cruzo el puente y alcanzé la ancha avenida central de la ciudad la luz era violeta
oscuro. Pasé por gasolineras, tiendas, restaurantes, todo cerrado. Un perro empezé a
ladrar y, después de empezar, siguio ladrando. Otros perros lo imitaron. No habia
farolas.

Estaba ante un escaparate oscuro con ropa de nifio cuando alguien pasé por
detras, se paro, y volvio.

—Cuando la campana suena, empieza el toque de queda —dijo una voz—. Mejor
vayase de la calle.

K se volvid. Vio a un hombre mas joven que €l con un chandal verde y dorado, y
una caja de herramientas de madera en la mano. L.o que el desconocido vio en él no
lo sabia.

—:Se encuentra bien? —dijo el joven.

—No quiero detenerme —dijo K—. Voy a Prince Albert, y esta muy lejos.

Pero fue a casa del desconocido y, después de tomar una sopa con pan, durmio
alli. Habia tres nifios. Mientras K comia, la nifia mas pequefia estaba sentada en el
regazo de su madre con la mirada puesta en €él, y aunque su madre le dijo algo al
oido, no dejo de mirarle. Los dos nifios mayores mantuvieron con disciplina la mirada
en el plato. Después de alguna duda, K hablo de su viaje.

—FIl otro dia me encontré a un hombre —dijo— que me conté que disparaban a
la gente que encontraban en sus tierras.

Su amigo nego con la cabeza.

—Nunca lo he oido —dijo—. Yo pienso que debemos ayudarnos los unos a los
otros.

K dejo que estas palabras penetraran en su mente. ;Creo que hay que ayudar al
préjimo?, se preguntd. Puede que lo hiciera, puede que no lo hiciera, no lo sabia de
antemano, todo era posible. No parecia tener creencias, o al menos no parecia tener
una creencia en cuanto a ayudar al projimo. Quiza, penso, yo soy de piel dura.

Cuando apagaron las luces, K escuché durante un largo rato el bullicio de los
nifios, cuya cama ocupaba, y que ahora dormian en un colchon en el suelo. Se
despert6 una vez por la noche con la sensacion de haber hablado en suefios; pero
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nadie parecio haberlo oido. Cuando se volvié a despertar habia una luz encendida y
los padres preparaban a los nifios para ir al colegio, mandandoles callar por
deferencia al invitado. Avergonzado, se puso los pantalones bajo las sabanas y salio.
Las estrellas todavia brillaban; al este el horizonte era un resplandor rosa.

El muchacho se acercé a avisarle para el desayuno. En la mesa, volvio a sentir la
necesidad imperiosa de hablar. Se agarr6 al borde de la mesa y se mantuvo firme y
derecho. Tenia el corazon desbordado, queria expresar su agradecimiento, pero no
encontro las palabras adecuadas. Los nifios le miraron fijamente; hubo un silencio;
los padres apartaron la mirada.

Mandaron a los dos hijos mayores acompafiarle hasta el cruce de
Seweweekspoort. En el cruce, antes de marcharse, el muchacho le hablé.

—:Son esas las cenizas? —dijo.

K asintio.

—Te gustaria verlas? —Ile propuso K.

Abri6 la caja, desato el nudo de la bolsa de plastico. El muchacho olio primero las
cenizas, después su hermana.

—¢Queé vas a hacer con ellas? —pregunto el muchacho.

—Las llevo de vuelta al lugar donde mi madre nacié hace mucho tiempo —dijo K
—. Es lo que queria que hiciese.

—¢La quemaron? —Ile pregunt6 el muchacho.

K vio la aureola de fuego.

—No sintio nada —dijo—, ya era espiritu entonces.

Le llevo tres dias cubrir la distancia de Laingsburg a Prince Albert siguiendo la
direccion del sendero, dando grandes rodeos alrededor de las granjas, tratando de
alimentarse del veld, pero pasando hambre casi siempre. En una ocasion, se quito la
ropa al calor del dia y se sumergio en el agua de una balsa solitaria. En otra ocasion,
un granjero en una camioneta le llamo6 para que se acercara al camino. El granjero
queria saber adonde iba.

—A Prince Albert —le dijo—, a visitar a mi familia.

Pero su acento sond extrafio, y era evidente que el granjero no se quedo
satisfecho.

—Sube —Ile dijo. K neg6 con la cabeza—. Sube —repitié el granjero—, te
llevaré en coche.

—Estoy bien —dijo K, y sigui¢ andando.

La camioneta se alejo en una nube de polvo; e inmediatamente K abandon¢ el
camino, descendio hasta el lecho del rio, y se oculté hasta el anochecer.

Recordando después al granjero, solo se acordaba del sombrero de gabardina y de
los dedos cortos y gruesos que le habian llamado. En cada articulacion de cada dedo
tenia una pequefia pluma de pelo dorado. Sus recuerdos parecian estar fragmentados,
nunca eran completos.

En la mafiana del cuarto dia, se sent6 en una colina y mir6 salir el sol en lo que
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sabia que al fin era Prince Albert. Los gallos cantaban; las luces parpadeaban en las
ventanas de las casas; un nifio conducia dos burros por la larga calle principal. El aire
estaba completamente en calma. Cuando descendia la colina hacia la ciudad, empezd
a percibir una voz masculina de origen desconocido que subia de tono hasta llegar a
sus oidos en un monologo monétono e interminable. Desconcertado, se pard a
escuchar. ;Es la voz de Prince Albert?, se preguntd. Creia que Prince Albert estaba
muerto. Traté de identificar las palabras, pero, aunque la voz penetraba en el aire
como la bruma o como un aroma, las palabras, suponiendo que fueran palabras,
suponiendo que la voz no canturreara o repitiera simplemente sonidos, eran
demasiado vagas o demasiado suaves para oirlas. Después la voz se calld, dando paso
a una banda de musica lejana.

K lleg6 a la carretera que iba a la ciudad por el sur. Paso por la antigua rueda de
molino; pasé por jardines cercados. Una pareja de perros color higado corria aullando
al otro lado de una cerca, ansiosos por atraparle. Un par de casas mas adelante una
joven se arrodillaba en un grifo del jardin a lavar un cuenco. Lo miré por encima del
hombro; €l se r0z0 la boina; ella apart6 la mirada.

Ya habia comercios a ambos lados de la calle: una panaderia, un café, una tienda
de ropa, una sucursal bancaria, una ferreteria, un almacén, talleres. Un enrejado de
acero cerraba la entrada del almacén. K se sentd en los escalones de espaldas al
enrejado y cerro los ojos al sol. Ahora estoy aqui, pensé. Al fin.

Una hora después K estaba todavia sentado alli, dormido, con la boca
entreabierta. Varios ninos se habian reunido a su alrededor, susurrando entre risas.
Uno de ellos le quit6 con cuidado la boina de la cabeza, se la puso, y torcio la boca
parodiandole. Sus amigos resoplaron de risa. Dejo caer de lado la boina en la cabeza
de K e intent6 quitarle la caja; pero K la sujetaba con ambas manos.

El encargado de la tienda llego con las llaves; los nifios desaparecieron; y cuando
comenzo a quitar el enrejado, K se desperto.

El interior de la tienda estaba oscuro y desordenado. Del techo colgaban bafieras
de hierro galvanizado y ruedas de bicicleta, correas de ventilador y tubos de radiador;
habia bidones con clavos y piramides de barrefios de plastico, estantes de latas de
comida, medicinas comunes, golosinas, ropa infantil, bebidas frias.

K se dirigi6 al mostrador.

—El sefior Vosloo o Visser —dijo. Eran los nombres que su madre recordaba del
pasado—. Busco a un sefior Vosloo o Visser que es granjero.

—c:La sefiora Vosloo? —dijo el encargado—. ;Se refiere a ella? ;La sefiora
Vosloo del hotel? No hay un sefior Vosloo.

—Busco a un sefior Vosloo o Visser que era granjero hace mucho tiempo. No
estoy muy seguro del nombre, pero cuando vea la granja la reconoceré.

—No existe un granjero Vosloo o Visser. Visagie, ;se refiere a él? ;Para qué
busca a los Visagie?

—Tengo que llevarles algo. —Y le mostrd la caja.

www.lectulandia.com - Pagina 39



—Entonces ha recorrido un largo camino para nada. No hay nadie en la propiedad
de los Visagie, ha estado vacia muchos afios. ;Esta seguro de que el nombre es
Visagie? Los Visagie se fueron hace mucho tiempo.

K pidi6 un paquete de galletas de jengibre.

—¢Quién le envia? —pregunto6 el encargado. K puso cara de tonto—. Tenian que
haber cogido a alguien que sepa lo que hace. Digaselo cuando los vea.

K farfull6 algo y se fue.

Caminaba por la calle pensando en donde intentarlo de nuevo cuando uno de los
nifios se acerco corriendo.

—iSefior, le puedo decir donde esta la casa de los Visagie! —le grit6. K se paro
—. Pero esta vacia, alli no hay nadie —dijo el pequefio.

Le indico6 el camino que le llevaria hacia el norte por la carretera de Kruidfontein,
y después hacia el este por un camino particular a lo largo del valle del
Moordenaarsrivier.

—¢ A qué distancia esta la granja del camino principal? —pregunt6 K—. ;Cerca o
lejos?

El chico fue impreciso, sus compafieros tampoco lo sabian.

—Tiene que torcer al llegar a la sefial con el dedo indicador —dijo—. La granja
de los Visagie esta antes de las montafias, bastante lejos si va a pie.

K les dio dinero para golosinas.

Era ya mediodia cuando alcanzo la sefial del dedo y torcio por un sendero que
conducia a un llano vacio y gris; se ponia el sol cuando subi6é a una cresta y diviso
una casa baja y encalada tras la que el campo ondulado se convertia en la falda de las
colinas y después en la ladera empinada y sombria de la montafia. Se acerco a la casa
y la roded. Las contraventanas estaban cerradas y una paloma zurita entr6 volando
por el agujero de uno de los gabletes desmoronados, dejando las vigas de madera al
descubierto y las planchas del tejado torcidas. Una plancha desprendida aleteaba al
viento con monotonia. Detras de la casa habia un jardin de piedras en el que no crecia
nada. No habia ninguna vieja cochera, como se habia imaginado, pero si habia un
cobertizo de madera y chapa, y junto a €l un gallinero vacio con cintas de plastico
amarillo ondeando en la alambrada. En la ladera detras de la casa habia una bomba de
agua a la que le faltaba la cabeza. En el veld, a lo lejos, brillaban las aspas de una
segunda bomba.

La puerta delantera y trasera estaban cerradas. Tir6 de una contraventana y se
desprendi6 el gancho de sujecion. Mir6 con curiosidad por la ventana, pero no pudo
distinguir nada.

Al entrar en el cobertizo, una pareja de golondrinas sobresaltadas salio volando.
Una grada de dientes cubierta de polvo y telarafias ocupaba la mayor parte del suelo.
Sin ver casi nada en la penumbra, respirando un hedor de parafina, lana y alquitran,
escarbo por los rincones entre picos y palas, restos de tuberia, aros de alambre, cajas
con botellas vacias, hasta descubrir un montén de morrales vacios que arrastro fuera,
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los sacudio, y extendio en forma de lecho en el porche. Se comio6 la ultima galleta que
habia comprado. Todavia tenia la mitad del dinero pero ya no le servia de nada. La
luz se desvanecid. Los murciélagos aletearon bajo los aleros. Tumbado en el lecho,
escuchaba los ruidos del aire de la noche, un aire mas denso que el del dia. Ahora
estoy aqui, penso. O al menos estoy en algtn sitio. Después se durmioé.

Lo primero que descubri6 por la mafiana fue que habia cabras sueltas en la granja.
Un rebafio de doce o catorce aparecio por detras de la casa y cruzé el patio sin prisa,
guiado por un viejo macho cabrio con los cuernos en espiral. K se incorporé en el
lecho para mirarlas, y entonces las cabras se asustaron y bajaron al trote por el
sendero hasta el rio. En un momento habian desaparecido de la vista. Se ataba con
pereza el cordon de los zapatos cuando pensé que tendria que capturar, sacrificar,
descuartizar y comer esas bestias ruidosas de pelo largo, o criaturas similares, si
queria sobrevivir. Armado solamente de una navaja, sali6 corriendo detras de las
cabras. Se paso todo el dia persiguiéndolas. Las cabras eran silvestres, pero se
acostumbraron pronto al ser humano que trotaba tras ellas; cuando el sol calentaba
mas, se pararon varias veces todas juntas dejandole acercarse antes de alejarse al trote
sin aviso. En esos momentos, al aproximarse con sigilo, K notaba que todo su cuerpo
comenzaba a temblar. Era dificil creer que se hubiera convertido en ese salvaje con la
navaja en la mano; tampoco se libraba del temor de que al cortar el cuello marron y
blanco del carnero, la hoja de la navaja se doblara y le cortara en la mano. Entonces
las cabras volverian a escapar, y para mantener el animo tendria que decirse: Tienen
muchas ideas, yo solo tengo una, mi tnica idea podra al final mas que todas las suyas.
Intento acorralar a las cabras contra una cerca, pero no hubo manera de atraparlas.

Descubrio que le conducian trazando un amplio circulo hacia la bomba y la balsa
que habia divisado desde la casa el dia anterior. Desde mas cerca vio que la balsa
cuadrada de cemento rebosaba de agua; en varios metros alrededor habia cieno y
hierba espesa, y al acercarse oyo el chapoteo de las ranas. Solo después de haber
bebido se le ocurrio sorprenderse de esta exuberancia, y preguntarse quién mantenia
la balsa llena. Entrada la tarde, mientras seguia con su obstinada caza, las cabras
ahora yendo tranquilamente de sombra en sombra delante de €I, tuvo la respuesta: se
levant6 un viento ligero, la rueda crujié y comenzo a girar, la bomba hizo un ruido
seco y metalico, y del tubo surgio un hilo intermitente de agua.

Hambriento y agotado, demasiado involucrado en la caza como para abandonarla
ahora, temeroso de perder su presa durante la noche en esos kildmetros de veld
desconocido, recogio las bolsas, preparo el lecho sobre la tierra desnuda bajo la luna
llena, tan cerca de las cabras como se atrevid, y cayo en un suefio irregular. El
chapoteo y los grufiidos de las cabras al beber le despertaron en plena noche. Se
levantd aturdido todavia de agotamiento y se acerco a ellas tambaleandose. Durante
un momento se mantuvieron agrupadas, volviéndose a mirarle, el agua hasta los
corvejones; después, cuando se tir6 al agua a perseguirlas, se dispersaron en todas
direcciones en un arrebato de alarma. Una resbald y se escurrié casi a sus pies,
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saltando como un pez en el fango para recobrar el paso. K lanz6 sobre ella todo el
peso de su cuerpo. Tengo que ser fuerte, pensd, tengo que apretar hasta el final, no
puedo aflojar. Noto las patas traseras de la cabra empujar por abajo; balaba sin parar
de terror; los espasmos le sacudian el cuerpo. K se sent6é a horcajadas sobre ella, le
cerr6 las manos alrededor del cuello y apret6 con todas sus fuerzas, empujando la
cabeza bajo el agua hasta el cieno espeso del fondo. Las patas traseras se movian,
pero sus rodillas le agarraban el cuerpo como un torno. Hubo un momento en el que
el pataleo empez6 a debilitarse y casi desistio. Pero este impulso pasé. Continu6
apretando la cabeza de la cabra bajo el cieno mucho después del ultimo grufiido y
estremecimiento. Solo se levanto y se arrastré fuera cuando la frialdad del agua habia
empezado a entumecerle las extremidades.

No durmié durante el resto de la noche, sino que anduvo de un lado a otro con la
ropa mojada, castafieteandole los dientes, mientras la luna atravesaba el cielo.
Cuando llegé el alba y hubo suficiente claridad para poder ver, volvié a la casa y, sin
pensarlo dos veces, rompio el cristal de una ventana con el codo. Cuando el ultimo
tintineo del dltimo cristal se desvanecio, lo envolvié un silencio mas profundo que
nunca. Descorrio el pestillo y abri6 la ventana de par en par. Fue de una habitacion a
otra. Salvo algunos muebles de gran tamafio —aparadores, camas, armarios—, no
habia nada. Dejo sus huellas en el suelo polvoriento. Cuando entré en la cocina, hubo
un gran revuelo mientras los pajaros salian volando por el agujero del tejado. Habia
excrementos por todos lados; apoyada en la pared donde el gablete se habia
desmoronado, habia una piramide de ladrillos donde incluso crecia una planta del
veld minuscula.

De la cocina se pasaba a una pequefia despensa. K abri6 la ventana y retir6 las
contraventanas. En una pared habia una fila de recipientes de madera, todos vacios
excepto uno que contenia lo que parecia arena y excrementos de raton. En un estante
habia utensilios de cocina, restos de vajilla, tazas de plastico, tarros de cristal, todo
cubierto de polvo y telarafas. En otro habia botellas de aceite y vinagre medio vacias,
tarros de azucar glaseada y leche en polvo, y tres frascos de conservas. K abrio uno,
arranco el precinto de cera y engullé algo que sabia a albaricoque. El dulzor de la
fruta en su boca se mezclé con el hedor del cieno rancio que desprendia su ropa
himeda, provocandole nauseas. Se llevo el frasco fuera y se comi6 el resto mas
despacio de pie bajo el sol.

Atraveso el medio kilometro de veld de vuelta a la balsa. Aunque el viento era
calido, aun tiritaba.

La giba marron del costado de la cabra sobresalia del agua. Se metio y, con todas
sus fuerzas, arrastré fuera el cadaver por las patas traseras. Ensefiaba los dientes con
furia, tenia los ojos amarillentos abiertos de par en par; un hilo de agua le corria por
el morro. Era una hembra. La necesidad urgente de comer que ayer se habia
apoderado de él desaparecio. Le repelia la idea de descuartizar y devorar esa cosa
horrenda de pelo humedo y enmarafiado. El resto de las cabras estaba en un
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monticulo algo alejado, con las orejas atentas. No podia creer que se hubiera pasado
un dia entero persiguiéndolas con una navaja como un perturbado. Se vio a si mismo
dando muerte a la cabra en el cieno a la luz de la luna, y se estremeci6. Hubiera
querido sepultar la cabra en algin lugar y olvidar el episodio; o mejor aun, hubiera
querido dar a la criatura una palmada en el pernil y haberla visto levantarse y alejarse
trotando. Tardd horas en arrastrarla por el veld de vuelta a la casa. No habia manera
de abrir las puertas; tuvo que meterla en la cocina por una ventana. Entonces penso
que era una tonteria descuartizarla en el interior, si es que la cocina con las plantas y
los pajaros se podia considerar parte del interior. Asi que la volvi6 a arrastrar fuera.
Sinti6 que estaba empezando a olvidar la razon por la que habia recorrido cientos de
kilometros hasta alli, y tuvo que andar de un lado a otro con la cara entre las manos
para volver a sentirse mejor.

Nunca habia limpiado antes un animal. Solo tenia su navaja. Le rajo la barriga y
metio el brazo en la abertura; esperaba sentir el calor de la sangre, pero dentro de la
cabra volvié a encontrarse con la humedad pegajosa del cieno. Dio un tirén y las
entraflas cayeron rodando a sus pies, azules, moradas, rosas; tuvo que arrastrar el
cadaver unos pasos antes de poder continuar. La despellejo todo lo que pudo, pero no
fue capaz de cortarle las pezufias y la cabeza hasta que, buscando en el cobertizo,
encontro una sierra de arco. Al final, el esqueleto desollado que colgaba del techo de
la despensa parecia pequefio en comparacion con el monton de desperdicios que
envolvid en un saco y sepultd bajo la primera capa de piedras. Tenia las manos y las
mangas ensangrentadas; no habia agua cerca; se restregd con arena, pero las moscas
le seguian todavia cuando regreso a la casa.

Limpi6 el fogén con un cepillo y lo encendié. No habia nada para cocinar. Cort6
un pernil y lo sostuvo sobre la llama hasta que se chamuscé por fuera y sali6 el jugo.
Comio sin placer, pensando: ;Qué haré cuando se termine la cabra?

Estaba seguro de haberse resfriado. Sentia la piel caliente y seca, le dolia la
cabeza, tragaba con dificultad. Llevo tarros de cristal a la balsa para llenarlos de agua.
En el camino de regreso le fallaron de repente las fuerzas y tuvo que descansar.
Sentado en el veld desierto con la cabeza entre las rodillas, se permitio imaginarse en
una cama limpia entre sabanas blancas almidonadas. Tosi6 y ululé como un btiho, y
oy0 salir el sonido sin rastro de eco. Aunque le dolia la garganta, repitio el sonido.
Era la primera vez que oia su voz desde Prince Albert. Penso: Aqui puedo hacer los
ruidos que quiera.

Al anochecer tenia fiebre. Arrastré el lecho de sacos al salon y durmié alli. Sofio
que estaba acostado en la oscuridad del dormitorio de Huis Norenius. Al estirar la
mano, alcanzaba el cabezal de hierro de la cama; del colchon de bonote llegaba el
olor de orina seca. Sin moverse para no despertar a los chicos que dormian a su
alrededor, permanecia echado con los ojos abiertos para no recaer en los peligros del
suefio. Son las cuatro en punto, se dijo, a las seis sera de dia. Por mucho que abria los
ojos no distinguia la ubicacion de la ventana. Los parpados empezaron a pesarle. Me
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estoy desmayando, penso.

Por la mafiana se sinti6 mas fuerte. Se puso los zapatos y pased por la casa.
Encima de un armario encontré una maleta; pero no contenia mas que juguetes rotos
y piezas de un rompecabezas. No habia nada en la casa que le fuera ttil, tampoco
nada que le diera una pista de por qué los Visagie, que habian vivido aqui antes que
él, se habian marchado.

La cocina y la despensa vibraban con el zumbido de las moscas. Aunque no tenia
apetito, encendio el fuego y coci6 en agua un poco de la carne de cabra dentro de una
lata de mermelada. Encontr6 hojas de té en un tarro de la despensa; hizo té y volvio a
la cama. Empez0 a toser.

La caja con las cenizas esperaba en un rincon de la sala. Tenia la esperanza de que
su madre, que en cierto sentido estaba en la caja y en cierto sentido no, cuando fuera
liberada, un espiritu liberado al viento, se sintiera mas tranquila ahora que estaba mas
cerca de su tierra natal.

Sentia placer en abandonarse a la enfermedad. Abrié todas las ventanas y se
tumbd a escuchar las palomas, o el silencio. Estuvo dormitando durante todo el dia.
Cuando los rayos del sol de la tarde lo alcanzaron, cerro las contraventanas.

Por la noche volvio a delirar. Intentaba cruzar un lugar arido que se inclinaba y
amenazaba con arrojarle por el borde. Se tumbo, hundio los dedos en la tierra y sintio
que se precipitaba en la oscuridad.

Dos dias después cesaron los ataques de frio y calor; un dia mas tarde empezé a
recuperarse. LLa cabra apestaba en la despensa. La leccion, si es que habia una
leccion, si es que habia lecciones incorporadas a los acontecimientos, parecia ser la
de no matar animales tan grandes. Tall6 un palito en forma de Y, y con la lengiieta de
un zapato viejo y cintas de goma de una llanta, fabricé un tirachinas para abatir
pajaros de los arboles. Enterro los restos de la cabra.

Exploré las barracas de una sola habitacién que habia en la ladera detras de la
casa. Eran de ladrillo y mortero, el suelo de cemento y el tejado de chapa. Era
imposible que tuvieran mas de medio siglo. Pero a pocos metros un pequefio
rectangulo de adobe deteriorado sobresalia del suelo desnudo. ¢Era aqui donde su
madre habia nacido, en medio de un jardin de chumberas? Recogio la caja de cenizas
de la casa, la colocd en medio del rectangulo, y se sentd a esperar. No sabia lo que
esperaba; pero, fuese lo que fuese, no lleg6. Un escarabajo paso correteando por el
suelo. El viento soplaba. Habia una caja de carton al sol en un trozo de adobe
endurecido, eso era todo. Al parecer le faltaba dar otro paso, pero no sabia todavia
cual era.

Exploro toda la cerca alrededor de la granja sin encontrar indicios de la presencia
de vecinos. En un pesebre cubierto con una lamina de chapa encontro pienso de cabra
con moho; cogid un pufiado de maiz y se lo metio6 en el bolsillo. Regreso a la bomba
y trabajé en ella hasta que descubrié como funcionaba el mecanismo. Volvié a unir el
cable roto y detuvo el giro descontrolado de la rueda.
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Aunque seguia durmiendo en la casa, no estaba a gusto alli. Al pasar de una
habitacion vacia a otra, se sentia tan insustancial como el aire. Canturreaba entre
dientes, y oia el eco de su voz en las paredes y en el techo. Traslad6 su cama a la
cocina, donde al menos podia ver las estrellas por el agujero del tejado.

Pasaba los dias en la balsa. Una mafiana se quité toda la ropa y, de pie, con el
agua hasta el pecho, la lavo batiéndola contra el muro; pasé el resto del dia
dormitando a la sombra de un arbol mientras la ropa se secaba.

Lleg6 la hora de devolver a su madre a la tierra. Intent6 cavar un hoyo en la cima
de la colina al oeste de la balsa, pero a tres centimetros de la superficie la pala choco
con la dura roca. Asi que se traslado al final de lo que habia sido tierra de cultivo a
los pies de la balsa, y cav6 un hoyo tan profundo como su antebrazo. Puso el paquete
de ceniza en el hoyo y ech6 encima la primera palada de tierra. Entonces empez6 a
dudar. Cerr6 los ojos y se concentrd, esperando que una voz le hablara para
asegurarle que estaba haciendo lo correcto —Ila voz de su madre, si es que aln tenia
voz, otra voz cualquiera, o incluso su propia voz, que a veces le decia lo que tenia
que hacer—. Pero no se oy0 ninguna voz. Asi que, asumiendo toda la
responsabilidad, extrajo el paquete del hoyo y comenzé a despejar un cuadrado de
pocos metros en medio del campo. Alli, agachandose mucho para que no se los
llevara el viento, repartié los copos finos y grises sobre la tierra, removiéndola
después varias veces con la pala.

Este fue el comienzo de su vida de agricultor. En un estante del cobertizo habia
encontrado un paquete de semillas de calabaza, y ya habia tostado y comido algunas
para entretenerse; todavia tenia granos de maiz; y en el suelo de la despensa habia
encontrado incluso una judia solitaria. En una semana limpid el terreno préoximo a la
balsa y restablecio el sistema de surcos que lo regaba. Después plantd un bancal
pequefio de calabazas y otro de maiz; y cerca de la orilla del rio, donde tendria que
llevar el agua para regarla, planto la judia, para que si brotaba, pudiera trepar por los
espinos.

Sobre todo se alimentaba de los pajaros que mataba con el tirachinas. Dedicaba
los dias a este tipo de caza, que practicaba cerca de la casa, y al cultivo de la tierra. El
placer mas intenso llegaba con la puesta de sol, cuando abria la llave del muro de la
balsa y observaba correr por los surcos la corriente de agua empapando la tierra,
convirtiendo su color arenoso en marron oscuro. Es porque soy un jardinero, pensaba,
porque esta es mi naturaleza. Afilaba la hoja de la pala en una piedra para saborear
mas el instante en que se hundia en la tierra. El deseo de cultivar se habia vuelto a
despertar en €él; ahora, en solo unas semanas, sentia que sus horas de vigilia estaban
estrechamente unidas al bancal de tierra que habia empezado a cultivar, y a las
semillas que habia plantado alli.

Habia momentos, sobre todo por la mafiana, en que el jubilo le invadia al pensar
que él, solo e ignorado, estaba haciendo florecer esta granja abandonada. Pero
después del jubilo, a veces llegaba una preocupacion que tenia una conexion incierta
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con el futuro; y entonces solamente el trabajo duro podia salvarle de caer en la
tristeza.

El pozo, casi vacio, daba solamente un caudal de agua pequefio e intermitente.
Restablecer la corriente de agua de la tierra se convirtié en el deseo mas profundo de
K. Solo bombeaba el agua necesaria para su huerto, sin permitir que el nivel de la
balsa bajara muchos metros, y viendo sin pena cémo la marisma se secaba, el lodo se
endurecia, la hierba se agostaba, las ranas morian patas arriba. No sabia como se
renovaban las aguas subterraneas, pero sabia que no era bueno desperdiciarlas. No se
imaginaba si lo que habia bajo sus pies era un lago, una corriente de agua, un vasto
mar interior o una piscina tan profunda que no tenia fondo. Le parecia un milagro que
cada vez que soltaba el freno, la rueda girara y brotara el agua; se colgaba del borde
del muro de la balsa, cerraba los ojos y metia los dedos en la corriente.

Vivia al ritmo de la salida y la puesta del sol, en un compartimiento fuera del
tiempo. Ciudad del Cabo, la guerra y el viaje a la granja se desvanecian cada vez mas
en el olvido.

Un dia, de vuelta a casa al mediodia, vio la puerta principal abierta de par en par;
y mientras la confusion se apoderaba de él una figura surgi6é del interior, un joven
palido y gordo con un uniforme caqui.

—Trabajas aqui? —fueron las primeras palabras del desconocido.

Estaba de pie en el escalén mas alto del porche como si fuera el propietario. K no
pudo hacer otra cosa que asentir.

—No te he visto nunca antes —dijo el desconocido—. ¢Cuidas de la granja? —K
asintio—. ¢Cuando se derrumbd la cocina? —pregunto.

Al intentar emitir palabras, K balbuced6. El desconocido no aparto la mirada de la
boca deforme de K. Después volvio a hablar.

—No sabes quién soy, ¢verdad? —dijo—. Soy el nieto del patrén Visagie.

K traslado sus sacos de la cocina a una de las habitaciones en la colina, y cedi6 la
casa al joven Visagie. Sintié que le invadia la antigua estupidez irracional, y trat6 de
defenderse. Quiza solo se quede un dia o dos, pensd, cuando vea que aqui no hay
nada bueno para €él; quiza €l se marche y yo me quede.

Pero resulté que el nieto no podia irse. Esa misma noche, mientras K encendia
una hoguera en la colina y asaba un par de palomas de cena, el nieto salio de la
oscuridad y se qued6 mirando tanto rato que K se sinti6 obligado a ofrecerle algo.
Comi6 como un muchacho hambriento. No habia suficiente para los dos. Entonces
conto su historia.

—Cuando vayas a Prince Albert ten cuidado y no menciones a nadie que estoy
aqui —empez0. Resultd que era un desertor del ejército. Se habia escabullido la
noche anterior de un tren de tropas estacionado en Kruidfontein, y habia caminado
campo a través toda la noche, hasta llegar finalmente a la granja que recordaba de sus
dias de colegio—. Nuestra familia solia pasar las Navidades aqui —dijo—. Venian
tantos familiares que la casa rebosaba de gente. No he visto nunca comilonas como

www.lectulandia.com - Pagina 46



las de entonces. Todos los dias mi abuela llenaba la mesa de comida, buena comida
del campo, y nosotros no dejabamos ni rastro. Nos daba cordero del Karoo, del que
ya no hay ahora.

K estaba en cuclillas avivando el fuego, casi sin escuchar, pensando: Llegué a
creerme que esta era una de esas islas sin duefio. Ahora me doy cuenta de la realidad.
Ahora estoy aprendiendo la leccion.

A medida que el nieto hablaba, se volvia mas vehemente. Estaba anémico, dijo,
tenia un corazén débil, constaba en sus papeles, nadie lo negaba, pero lo habian
enviado al frente. Movilizaban a los funcionarios y los enviaban al frente. ;Creian
que podian prescindir de los funcionarios? ;Creian que podian gestionar la guerra sin
una oficina de pagos? Si venia la policia regular o la militar a buscarle, para
llevarselo y darle un castigo ejemplar, K tenia que hacerse el mudo. Tenia que
hacerse el tonto y no revelar nada. Mientras tanto él, el nieto, se construiria un
escondite. Conocia la granja, encontraria un lugar donde nunca se les ocurriera mirar.
Era mejor que K no conociera el escondite. ;Podria conseguirle una sierra?
Necesitaba una sierra, queria empezar a trabajar por la mafiana temprano. K accedio a
buscarsela. Después hubo un largo silencio.

—:Esto es todo lo que comes? —pregunto el nieto. K asintio—. Deberias plantar
patatas —dijo el nieto—. Patatas, cebollas, maiz... Aqui crece todo si se riega. La
tierra es fértil. Me extrafia que no cultives algo para ti abajo, en la balsa. —Una
punzada de decepcion atraveso a K: conocia incluso la balsa—. Mis abuelos tuvieron
suerte al encontrarte —continué el nieto—. En estos tiempos es muy dificil encontrar
buenos peones para las granjas. ; Como te llamas?

—Michael —respondi6 K.

Ya era de noche. El nieto se levanto a tientas.

—¢:No tienes una antorcha? —pregunto.

—No —dijo K, y le vio buscar a la luz de la luna el camino hacia la casa.

A la mafana siguiente ya no tenia nada que hacer. No podia ir a la balsa sin
delatar el huerto. Se acuclillo contra la pared de la habitacion, sintiendo el sol
calentarle el cuerpo, viendo pasar el tiempo, hasta que el nieto llegé subiendo por la
colina. Es diez afios mas joven que yo, pensé K. La subida habia hecho que su piel se
sonrojara.

—iMichael, no hay nada de comer! —se quej6 el nieto—. ¢No vas nunca a la
tienda?

Sin esperar respuesta, abrio de un golpe la puerta de la habitacién y mir6 dentro.
Estuvo a punto de hacer un comentario, pero se callo.

—:Cuanto te pagan, Michael? —djijo.

Cree que soy un idiota de verdad, pensé K. Cree que soy un idiota que duerme en
el suelo como un animal, se alimenta de pajaros y lagartijas y no conoce la existencia
del dinero. Mira la insignia de mi boina y se pregunta qué nifio me la habra dado de
su paquete sorpresa.
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—Dos rands —dijo K—. Dos rands a la semana.

—¢Qué sabes de mis abuelos? ;Vienen alguna vez?

K guardo silencio.

—¢De donde eres? No eres de aqui, ¢verdad?

—He estado en todas partes —dijo K—. También en El Cabo.

—JHay ovejas en la granja? —dijo el nieto—. ;Hay cabras? ;No eran diez o doce
cabras lo que vi ayer detras de la balsa? —Mir6 su reloj—. Ven, vamos a por las
cabras.

K recordé la cabra en el cieno.

—Son cabras silvestres —dijo—. Nunca las cogera.

—Las atraparemos en la balsa. Entre los dos lo conseguiremos.

—Vienen a la balsa por la noche —dijo K—. Durante el dia estan en el veld. —Y
penso: Un soldado sin rifle. Un muchacho que vive una aventura. Para él la granja es
solo un lugar de aventuras. Y dijo—: Olvide las cabras, yo le buscaré algo de comer.

Asl que mientras llegaba de la casa el ruido de la sierra, K cogio el tirachinas,
bajé caminando al rio, y en una hora habia matado tres gorriones y una paloma. Llevo
los pajaros hasta la puerta principal y llamo. El nieto salié a recibirlo sudoroso y
desnudo hasta la cintura.

—Muy bien —dijo—. ;Puedes limpiarlos deprisa? Te lo agradeceria.

K levanto los cuatro pajaros muertos, las patas unidas en un nudo de garras.
Habia una perla de sangre en el pico de un gorrion.

—Es tan pequefio que ni lo saboreara al tragarlo —dijo—. Usted no se ensucia las
manos, ni siquiera su dedo mefiique.

—¢Qué demonios quiere decir eso? —dijo el nieto Visagie—. ;Qué cojones
quieres decir? {Si quieres decir algo, dilo! jDeja eso en el suelo, ya me encargaré yo!

K dejo los cuatro pajaros en los escalones del porche y se marcho.

Las primeras hojas gruesas de calabaza empujaban la tierra aqui y alla. K abrio la
compuerta por ultima vez y observo el agua regar lentamente el prado, oscureciendo
la tierra. Ahora, penso, abandono a mis hijos cuando mas los necesito. Cerrd la
compuerta y doblé la barra del flotador hasta que la valvula qued6 totalmente
cerrada, cortando el chorro al abrevadero donde bebian las cabras.

Llevo a la casa cuatro jarras de agua y las dejo en el porche. El nieto estaba de pie
con la camisa ya puesta y las manos en los bolsillos, mirando a la lejania. Tras un
largo silencio, hablo.

—NMichael —dijo—, no te pago, y no te puedo echar de la granja sin mas. Pero
tenemos que trabajar unidos, si no... —Volvio la mirada a K.

Estas palabras, ya fueran una acusaciéon, una amenaza O una reprimenda,
parecieron asfixiar a K. No es mas que una pose, se dijo a si mismo: tranquilizate. Sin
embargo sentia que la estupidez le envolvia de nuevo como la niebla. Ya no sabia qué
hacer con su cara. Se roz0 los labios y fijo la mirada en las botas marrones del nieto,
mientras pensaba: Ya no hay botas como esas en las tiendas. Intentd concentrarse en
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ese pensamiento para calmarse.

—~Quiero que vayas en mi lugar a Prince Albert, Michael —dijo el nieto—. Te
daré una lista de las cosas que quiero, y dinero. También te daré algo para ti. Pero no
hables con nadie. No digas que me has visto, no digas para quién son las cosas. No
digas que son para otro. No compres todo en la misma tienda. Compra la mitad en
Van Rhyn y la otra mitad en el café. No te pares a hablar, finge tener prisa. ;Lo
entiendes?

No dejes que pierda mi camino, penso K. Asintio. El nieto continuo:

—Miichael, te estoy hablando de ser humano a ser humano. Hay una guerra, hay
gente que muere. Bien, yo no estoy en guerra con nadie. He hecho mi paz. ;Lo
entiendes? Hago mi paz con todos. No hay guerra aqui, en la granja. T4 y yo
podemos vivir tranquilamente aqui hasta que se haga la paz en todas partes. Nadie
nos molestara. La paz tiene que estar al caer.

»Michael, yo he trabajado en la oficina de pagos del ejército, sé lo que esta
pasando. Sé cuantos hombres engrosan el once-63 cada mes, paradero desconocido,
paga suspendida, sumario abierto. ;Me entiendes? Te podria dar cifras que te
sorprenderian. Yo no soy el unico. jPronto no tendran hombres suficientes, ya veras,
no tendran hombres suficientes para perseguir a los que escapan! jEl pais es grande!
iMira a tu alrededor! jHay muchos sitios adonde ir! jMuchos sitios donde
esconderse!

»Solo quiero permanecer escondido por poco tiempo. Pronto me olvidaran. Solo
SOy un pez pequefio en un océano inmenso. Pero necesito tu cooperacion, Michael.
Tienes que ayudarme. Si no, no hay futuro para ninguno de los dos. ;Lo entiendes?

De esta manera K dejo la granja, llevandose la lista de cosas que el nieto
necesitaba y cuarenta rands en billetes. Cogio una lata vieja del camino, metio el
dinero en la lata y la enterré bajo una piedra en la verja de entrada de la granja.
Después camin6 a campo traviesa, con el sol siempre a su izquierda, evitando los
lugares habitados. Por la tarde comenz6 a subir, hasta que a sus pies aparecieron por
el oeste las casas blancas y cuidadas de la ciudad de Prince Albert. Continu6 por las
laderas, y rodeo la ciudad hasta llegar a la carretera de Swartberg. Subi6 una colina
en la oscuridad, con el abrigo de su madre puesto por el frio.

A gran altura de la ciudad, buscé un lugar donde dormir y encontré una cueva que
habian utilizado ya otros campistas. Habia una hoguera de piedra, y un lecho de
tomillo oloroso y seco cubria el suelo. Encendié un fuego y asé una lagartija que
habia matado con una piedra. El circulo de cielo mas arriba se volvio azul oscuro y
salieron las estrellas. Se acurrucd, meti6 las manos en las mangas y se dejo arrastrar
por el suefio. Ya le costaba creer que hubiera conocido a alguien llamado el nieto
Visagie, que habia intentado convertirle en su criado. En un dia o dos, se dijo, habré
olvidado al muchacho y no recordaré mas que la granja.

Penso en las hojas de calabaza, abriéndose paso bajo la tierra. Mafiana sera su
ultimo dia, penso: pasado mafiana se debilitaran, y al otro moriran, mientras yo estoy
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aqui, en las montafias. Quiza si al amanecer empiezo a correr y continio corriendo
todo el dia, llegaria a tiempo de salvarlas, a ellas y a las otras semillas que van a
morir bajo la tierra, aunque no lo sepan, que nunca van a ver la luz del dia. Creci6 en
él un vinculo de ternura que se extendia hasta el bancal de tierra junto a la balsa y que
ahora debia cortar. Le parecia que seria necesario cortar muchas veces un vinculo de
esa naturaleza para que algun dia dejara de crecer.

Paso el dia ocioso, sentado en la boca de la cueva, mirando los picos mas altos en
los que todavia habia nieve. Tenia hambre pero no hizo nada. En lugar de escuchar
los quejidos de su cuerpo, intent6 escuchar el inmenso silencio que le rodeaba. Se
durmio6 con facilidad, y sofié que corria veloz como el viento por una carretera vacia,
la carreta flotando tras él sobre unas ruedas que apenas rozaban el suelo.

Los lados del valle eran tan altos que el sol no aparecio hasta el mediodia, y a
media tarde habia desaparecido tras las cumbres del oeste. Sentia continuamente frio.
Asi que continuo subiendo, zigzagueando por la ladera hasta que perdio de vista la
carretera del desfiladero y diviso la vasta meseta del Karoo, y también Prince Albert
kilometros mas abajo. Encontro otra cueva y corté ramas para el suelo. Penso: Ahora
estoy seguro de haber llegado tan lejos como es posible; estoy seguro de que nadie
esta tan loco de cruzar esta meseta, subir estas montanas, buscar entre estas rocas
para encontrarme; y estoy seguro de que ahora, que soy el unico en todo el mundo
que sabe donde estoy, puedo darme por perdido.

Todo habia quedado atras. Cuando se despert6 por la mafiana no se enfrenté mas
que al enorme bloque de un unico dia, cada mafiana un dia. Se vio como una termita
abriéndose paso a través de una roca. No habia nada mas salvo vivir. Permaneci6
sentado tan quieto que no le hubiera sorprendido ver a los pajaros acercarse y posarse
en su hombro.

Aguzando la vista, distinguia a veces un vehiculo deslizandose como un punto
por la calle principal de la ciudad de juguete en la meseta; pero incluso en los dias
mas tranquilos no oia ningun ruido salvo el de los insectos al correr por la tierra, el
zumbido de las moscas que no le habian olvidado, y el latido de la sangre en sus
oidos.

No sabia lo que iba a pasar. La historia de su vida no habia sido nunca interesante;
casi siempre alguien le habia dicho lo que tenia que hacer; ahora no habia nadie, y
esperar parecia ser lo mejor.

Sus pensamientos fueron al parque Wynberg, uno de los sitios donde habia
trabajado anteriormente. Recordaba a las madres jovenes que llevaban a sus hijos a
jugar en los columpios, a las parejas que retozaban a la sombra de los arboles, y a los
patos silvestres verdes y marrones en el estanque. Seguro que la hierba no habria
dejado de crecer y las hojas de caer en el parque Wynberg porque habia una guerra.
Siempre seria necesario tener a alguien para cortar la hierba y barrer las hojas. Pero
ya no estaba seguro de querer vivir entre los campos de hierba y los robles. Cuando
recordaba el parque Wynberg, recordaba una tierra vegetal mas que mineral, formada
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por las hojas podridas del afio pasado y del afio anterior, y asi hasta el principio de los
tiempos, una tierra tan suave que, aunque uno cavara y cavara, nunca llegaria al
corazon de esa suavidad; desde el parque Wynberg se podria cavar hasta el centro de
la Tierra, y todo el camino hasta alli seria fresco y oscuro, himedo y blando. Ya no
amo esa clase de tierra, penso, ya no me importa no sentir esa tierra entre mis dedos.
Ya no quiero lo verde y lo marrén, quiero lo amarillo y lo rojo; no lo himedo sino lo
seco; no quiero lo oscuro sino lo claro; no quiero lo blando sino lo duro. Me estoy
convirtiendo en otra clase de hombre, penso, suponiendo que haya dos clases de
hombres. Si me cortara, penso, levantando las mufiecas y mirandolas, la sangre ya no
saldria a borbotones sino gota a gota, y después de gotear algo, se secaria y
cicatrizaria. Cada dia me vuelvo mas pequefio, mas duro y mas seco. Si tuviera que
morirme aqui, sentado en la boca de la cueva, mirando la meseta con la barbilla
apoyada en las rodillas, el viento me secaria completamente en un dia, me
conservaria entero, como a alguien hundido en la arena del desierto.

Durante los primeros dias en las montafias daba paseos, volteaba las piedras,
mordisqueaba raices y bulbos. Una vez abrio un nido de hormigas y se comio las
larvas una a una.

Sabian a pescado. Pero ya no era una aventura buscar comida y bebida. No
exploro su nuevo mundo. No convirtio la cueva en un hogar ni llevo la cuenta del
paso del tiempo. No habia nada que esperar cada mafana, salvo la vision de la
sombra de la cima de la montafa corriendo hacia él cada vez mas deprisa, hasta que
de repente la luz del sol le inundaba. Se sentaba o se tumbaba como pasmado en la
boca de la cueva, demasiado cansado, o quiza demasiado indolente, para moverse.
Durmi6 durante tardes enteras. Se preguntaba si acaso estaba viviendo lo que
llamaban felicidad. Hubo un dia nublado y lluvioso, y brotaron pequefias flores rosas
por toda la montafia, flores sin hojas visibles. Comié pufiados de flores y le doli6 el
estomago. Cuando los dias fueron mas calurosos, los riachuelos corrieron mas
deprisa. Echaba de menos el sabor amargo del agua subterranea en el agua fresca de
montafia. Le sangraron las encias; se trago la sangre.

De pequeiio K habia pasado hambre como todos los nifios de Huis Norenius. El
hambre los habia convertido en animales que robaban del plato de sus compafieros y
trepaban la cerca de la cocina para vaciar los cubos de la basura en busca de huesos y
peladuras. Después habia crecido y habia dejado de sentir necesidad. Cualquiera que
fuese la naturaleza de la bestia que habia aullado dentro de él, el hambre la redujo al
silencio. Los ultimos afios en Huis Norenius fueron los mejores, cuando ya no habia
chicos mayores que le atormentaran, cuando se escabullia a su escondite detras del
cobertizo sin que nadie le molestase. Uno de los profesores obligaba a los alumnos a
sentarse con las manos sobre la cabeza, los labios apretados y los ojos muy cerrados,
mientras €l patrullaba entre las filas con una regla larga. Con el tiempo, esta postura
perdi6 para K el significado de un castigo, convirtiéndose en una via al ensuefio;
recordaba haber pasado tardes calurosas enteras con las manos sobre la cabeza,

www.lectulandia.com - Pagina 51



combatiendo una placentera somnolencia, mientras las palomas se arrullaban en los
eucaliptos y llegaba el sonido de los pupitres de otras clases. Ahora, delante de su
cueva, algunas veces cruz6 las manos detras de la cabeza, cerrd los ojos, y dejo la
mente en blanco, sin necesitar nada, sin esperar nada.

Otras veces su pensamiento volvia al muchacho Visagie en su escondite,
dondequiera que fuese, en la oscuridad del s6tano entre los excrementos de raton, o
encerrado en un armario de la buhardilla, o detras de un matorral en el veld de su
abuelo. Penso en el bonito par de botas: todo un desperdicio para alguien que vivia en
un agujero.

Empez0 a costarle un gran esfuerzo mantener los ojos abiertos al resplandor del
sol. Sentia punzadas que no desaparecian; pértigas de luz le perforaban el craneo.
Después le fue imposible comer nada; incluso el agua le daba nauseas. Un dia se
sinti6 demasiado cansado para levantarse de su lecho en la cueva; el abrigo negro ya
no le calentaba y tiritaba continuamente. Se dio cuenta de que €l o su cuerpo podrian
morir, era lo mismo, que podria yacer aqui hasta que el musgo del techo se
oscureciera ante sus 0jos, que su historia podria acabarse mientras sus huesos se
volvian blancos en este lugar remoto.

Le llevo un dia entero bajar la ladera de la montafia. Las piernas le flaqueaban, la
cabeza le martilleaba, cada vez que miraba hacia abajo se mareaba y tenia que
agarrarse a la tierra hasta que el vértigo desaparecia. Cuando lleg6 a la carretera, el
valle estaba en sombra; cuando entro en la ciudad la ultima claridad se desvanecia. Le
envolvio el olor de los melocotoneros en flor. También oy6 una voz que llegaba de
todos lados, la voz calmada y monoétona que habia oido la primera vez que estuvo en
Prince Albert. Se detuvo entre los jardines al principio de High Street y, aunque
escucho atentamente, no pudo entender ni una palabra de la letania lejana que mas
tarde se mezcl6 con el gorjeo de los pajaros en los arboles, para acabar dando paso a
una musica.

No habia nadie en las calles. K se hizo una cama en la entrada de la oficina de
Volkskas, un felpudo de goma como almohada. Cuando su cuerpo se enfrio, empezo
a temblar. Durmi6 sobresaltado, con la mandibula tensa por el dolor de cabeza. Le
despert6 la luz de una linterna, pero no pudo separarla del suefio en el que estaba
inmerso. A las preguntas de la policia dio respuestas confusas, gritos y jadeos.

—iNo...! {No...! {No...!

Esta palabra surgid de sus pulmones como la tos. Sin entender nada, repelidos por
su olor, lo empujaron dentro del coche, lo llevaron a la comisaria y lo encerraron en
una celda con otros cinco hombres, donde continué con la tiritona y la pesadilla
delirante.

Por la mafiana, cuando sacaron a los detenidos para lavarse y desayunar, K habia
recobrado la razén pero no podia levantarse. Se disculp6 ante el cabo que estaba en la
puerta.

—Son los calambres en las piernas, se me pasara —dijo.
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El cabo llamo6 al oficial de servicio. Durante un rato observaron la figura
esquelética sentada contra la pared, frotandose las piernas desnudas; después le
transportaron entre los dos al patio, donde K retrocedi6 ante el resplandor brillante
del sol, e indicaron a otro detenido que le diera algo de comer. K acepté una racion
abundante de puré de maiz pero, incluso antes de que la primera cucharada llegara a
su boca, empez06 a sentir nauseas.

Nadie sabia de donde era. No llevaba documentacion, ni siquiera la tarjeta verde.
Le inscribieron en la hoja de registro como «Michael Visagie - CM - 40 - NFA - sin
trabajo», y le acusaron de abandonar su distrito de residencia sin autorizacion, de no
estar en posesion de una tarjeta de identidad, de infringir el toque de queda, de ser un
borracho y un alborotador. Atribuyendo su debilidad e incoherencia al alcoholismo, le
permitieron permanecer en el patio mientras los demas prisioneros eran devueltos a
sus celdas; después, al mediodia, lo llevaron al hospital en la parte de atras del coche.
Alli le quitaron la ropa y le tumbaron desnudo en una colchoneta de goma, donde una
enfermera joven lo lavo, lo afeit6 y le puso una camisola blanca. No sinti6 vergiienza.

—Digame, siempre he querido saberlo, ;quién es Prince Albert? —pregunto a la
enfermera. Ella no le hizo caso—. ¢Y quién es Prince Alfred? ;No hay también un
Prince Alfred?

Espero a que el trapo suave y templado le rozara la cara, cerrando los ojos,
deseando que llegara.

De esta forma volvié a acostarse entre sabanas limpias, no en la sala principal,
sino en un anexo largo de madera y chapa en la trasera del hospital, que, hasta donde
podia ver, no albergaba mas que nifios y ancianos. Hileras de bombillas colgaban de
las vigas desnudas, sus largos cables se balanceaban a diferente compas. Una sonda le
unia el brazo a una botella en un soporte; con el rabillo del ojo, si queria, podia ver
como bajaba el nivel cada hora.

Una vez, al despertarse, vio a una enfermera y a un policia en la puerta mirandole,
murmurando entre si. El policia llevaba la gorra bajo el brazo.

El sol de la tarde resplandecia por la ventana. Una mosca se poso en su boca. La
espantd con la mano. Revoloted y volvio a posarse. Se rindio; el labio soport6 la
exploracién de la trompa minuscula y fria.

Un auxiliar entré con un carrito. Todos recibieron una bandeja menos K. Al oler
la comida se le hizo la boca agua. Era la primera vez que tenia hambre desde hacia
mucho tiempo. No estaba seguro de querer volver a ser un esclavo del hambre; pero
un hospital parecia ser un lugar para los cuerpos, donde los cuerpos reclamaban sus
derechos.

Lleg6 el crepusculo, y después la oscuridad. Alguien encendio la luz de dos de las
tres hileras de bombillas. K cerr6 los ojos y se durmi6. Cuando los abrid las
bombillas todavia estaban encendidas. Mientras las miraba se fueron apagando poco
a poco. La luz de la luna entraba en cuatro laminas plateadas por las cuatro ventanas.
En algun lugar cercano chisporrote6 un motor diésel. Las bombillas se encendieron
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débilmente. Entonces se durmio.

Por la mafiana tom6 y no vomité un desayuno de papilla y leche. Se sentia con
fuerza para levantarse, pero le dio vergiienza hasta que vio a un anciano echarse una
bata sobre el pijama y abandonar la habitacién. Después pase6 a lo largo de la cama
durante un rato, sintiéndose ridiculo con su larga camisola.

En la cama de al lado habia un joven con el mufién de un brazo vendado.

—¢Qué te ha pasado? —Ile dijo K.

El muchacho se dio media vuelta y no le contesté.

Si encontrara mi ropa, pensé K, me marcharia. Pero el armario de al lado de la
cama estaba vacio.

Volvi6 a comer al mediodia.

—Come mientras puedas —le dijo el auxiliar que le trajo la comida—, la
hambruna esta por llegar.

Después siguio adelante, empujando el carrito de la comida. Era un comentario
muy raro. K le observo mientras hacia su recorrido. Desde el otro extremo de la sala,
el auxiliar noto la mirada de K, y le sonrio misteriosamente; pero cuando volvié a
recoger la bandeja no dijo nada mas.

El sol calentaba el tejado de chapa, convirtiendo la sala en un horno. K dormitaba
con las piernas extendidas. Al despertarse una de las veces, vio al mismo policia y a
la misma enfermera inclinados sobre él. Cerré los ojos; cuando los abrid, se habian
ido. Se hizo de noche.

Por la mafiana una enfermera lo fue a buscar y lo llev6é a un banco del edificio
principal, donde K esperé una hora hasta que fue su turno.

—:Como se encuentra hoy? —le pregunto el médico.

K titubeo, sin saber qué debia decir, y el médico dejo de escucharlo. Le mando
respirar profundamente, y le auscult6 el pecho. Lo examiné en busca de infecciones
venéreas. Acabo en dos minutos. Escribio algo en la carpeta marron de su escritorio.

—:Ha consultado alguna vez a un médico sobre lo de su labio? —pregunto
mientras escribia.

—No —dijo K.

—:Sabe?, se le podria corregir —dijo el médico, pero no se ofrecié a hacerlo.

K volvi6 a la cama, y esper6 con las manos bajo la cabeza hasta que la enfermera
le trajo ropa: calzoncillos, una camisa y shorts caqui perfectamente planchados.

—Pdngase esto —le dijo, y se fue a ocuparse de otras cosas.

K se lo puso sentado en la cama. Los shorts eran demasiado grandes. Cuando se
levantd, tuvo que sujetarselos por la cintura para que no se cayeran. Entonces vio al
policia en la puerta.

—Son demasiado grandes —Ile dijo a la enfermera—. ;No puede darme mi ropa?

—Le daran su ropa en la recepcion —le dijo.

El policia lo condujo por el pasillo hasta la recepcion y alli recogié un paquete
envuelto en papel de estraza. No intercambiaron ni una palabra. Habia un coche azul
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en el aparcamiento. K esper6 a que abrieran la puerta de atras; el asfalto bajo sus pies
descalzos estaba tan caliente que tuvo que dar saltos.

Esperaba que le llevaran de vuelta a la comisaria, pero atravesaron la ciudad y
después siguieron cinco kilémetros por una pista hasta un campamento en medio del
veld vacio. K habia visto el rectangulo ocre de Jakkalsdrif desde su observatorio en
las montafias, pero pensé que se trataba de un solar en construccion. En ningun
momento se habia imaginado que fuera uno de los campamentos de desplazados, que
las tiendas de campafia y las casetas de madera y chapa sin pintar albergaran gente,
que estuviera rodeado por una cerca de tres metros rematada por una alambrada.
Cuando salté del coche sujetandose los pantalones, lo hizo bajo la mirada curiosa de
un centenar de internos, adultos y nifios, en fila a ambos lados de la verja de entrada.

En la entrada habia una pequefia caseta con un porche donde unas suculentas
idénticas de un verde grisaceo crecian en dos tinajas de barro. En el porche esperaba
un hombre corpulento con uniforme militar. K reconocié la boina azul del Cuerpo de
Voluntarios. El policia le salud6 y entraron juntos en la caseta. Con el paquete bajo el
brazo, K tuvo que afrontar la curiosidad de la gente. Primero fijo la mirada en el
infinito, después en los pies; no sabia qué cara poner.

—c:Donde has robado esos pantalones? —grit6 alguien.

—iEn el tendedero del sargento! —grito otra voz, y hubo una oleada de risas.

Después, un segundo hombre del Cuerpo de Voluntarios salié de la caseta. Abrio
la verja del campamento y condujo a K entre la gente atravesando la plaza central
hasta llegar a una de las casetas de madera y chapa. Dentro reinaba la oscuridad, no
habia ventanas. Le indico una litera vacia.

—Desde ahora este es tu hogar —le dijo—. Es el unico hogar que tienes,
mantenlo limpio.

K subio y se estir6 en la colchoneta desnuda de goma, a solo un brazo de
distancia del techo de chapa. En la penumbra, bajo un calor sofocante, esperé a que el
centinela se marchara.

Paso6 toda la tarde tumbado en la litera, escuchando los sonidos de la vida de
campamento. Una vez, un grupo de nifios entro corriendo, persiguiéndose por encima
y por debajo de las literas con mucho ruido; al marcharse dieron un portazo. Intento
dormir pero no pudo. Tenia la garganta seca. Recordé el frescor de la cueva en las
montafias, los riachuelos que nunca dejaban de correr. Esto es como Huis Norenius,
penso: estoy de vuelta en Huis Norenius por segunda vez, pero ahora soy muy mayor
para soportarlo. Se quit6 la camisa caqui y los shorts, y abrid el paquete; pero la ropa,
que antes solo olia a él, en pocos dias se habia impregnado de un olor rancio, a
humedad, un olor ajeno. En calzoncillos, los brazos y las piernas extendidos sobre la
colchoneta caliente, esper6 a que pasara la tarde.

Alguien abri6 la puerta y entro de puntillas en la habitacion. K se hizo el dormido.
Unos dedos le rozaron el brazo desnudo. Retrocedio ante el contacto.

—¢Te encuentras bien? —dijo una voz de hombre.
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La claridad que se colaba por la puerta no le dejé ver su rostro.

—Estoy bien —dijo.

Las palabras parecian llegar de muy lejos. El desconocido se marché de puntillas.
K penso: Necesitaba mas avisos, deberian haberme dicho que iban a enviarme de
vuelta entre las personas.

Mas tarde se puso la ropa caqui y sali6. El calor era sofocante, no corria ni una
brizna de viento. Dos mujeres estaban tumbadas en una manta a la sombra de una
tienda. Una dormia, la otra sostenia a un nifio dormido en el pecho. Esta sonrio a K;
él asintio con la cabeza y continu6. Encontro la cisterna y bebié en abundancia. A la
vuelta, habl6 a la mujer.

—¢Puedo lavar la ropa en algtn sitio? —pregunto.

Ella le sefial6 el lavadero.

—¢Tienes jabon? —dijo.

—Si —Ile mintio él.

En el lavadero habia dos lavabos y dos duchas. Queria ducharse, pero no salia
agua del grifo de la ducha. Lavé la chaqueta blanca de Saint John, los pantalones
negros, la camisa amarilla y los calzoncillos con la goma gastada; le gusté remojar y
frotar, estar de pie con los ojos cerrados y los brazos sumergidos en agua fria hasta
los codos. Se puso los zapatos. Mas tarde, cuando fue a colgar la ropa en el
tendedero, vio el letrero en la pared: CAMPAMENTO DE DESPLAZADOS DE JAKKALSDRIF /
HORAS DE BANO: HOMBRES 6.00-7.00 / MUJERES 7.30-8.30 / ES OBLIGATORIO AHORRAR AGUA Y
SER BREVE. Siguiendo la linea de la tuberia de la cisterna, vio que continuaba por
debajo de la cerca del campamento hasta una bomba en un monticulo algo alejado.

La mujer con el bebé le par6 cuando pasaba.

—Si dejas tu ropa alli —le avis6— por la mafiana habra desaparecido.

Asi que recogio la ropa mojada y la extendio sobre la litera.

El sol empezaba a ocultarse; ahora habia mas gente alrededor, y nifios por todas
partes. Tres ancianos jugaban a las cartas en el exterior de la caseta vecina. Los
observo de pie durante un rato.

Conto treinta tiendas distribuidas regularmente en el campamento, y siete casetas,
mas el lavadero y las letrinas. Habian puesto los cimientos para una segunda fila de
casetas, y se veian los pernos oxidados brotar del hormigon.

Fue hasta la verja. En el porche de la caseta de guardia uno de los dos centinelas
del Cuerpo de Voluntarios dormitaba en una hamaca, la camisa abierta hasta la
cintura. K apoy06 la cabeza en la alambrada, con el deseo de que el centinela se
despertara. ;Por qué me han traido aqui?, queria decirle. ¢Cuanto tengo que
quedarme? Pero el centinela siguié durmiendo, y K no se atrevio a gritar.

Regres6 a su caseta, y de alli fue a la cisterna. No sabia qué hacer. Una joven se
acerco a llenar un cubo, pero se detuvo al verle y se fue. Se retir6 a la cerca trasera
del campamento y contemplo el veld vacio.

En una o dos de las hogueras de piedra entre las tiendas ardia ahora el fuego;
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crecia el ir y venir de la gente; el campamento revivia.

Una furgoneta azul de la policia lleg6 en una nube de polvo y se detuvo en la
verja, seguida por un camion abierto cargado de hombres de pie en la caja. Todos los
nifios del campamento corrieron a la verja. El centinela dejo pasar la furgoneta, que
se dirigio lentamente a la cuarta caseta de la fila, la inica con chimenea. Dos mujeres
salieron y abrieron la caseta; las sigui6 un policia con una caja de cartén. Desde la
cerca trasera K apenas oy0 el ruido de la radio en la furgoneta. Enseguida salio la
primera nube de humo negro de la chimenea.

Los hombres del camion descargaban haces de lefia que apilaban dentro de la
verja.

El policia volvié a la furgoneta, se sent6 en la cabina y se pein6. Una de las
mujeres, la grandota con pantalones, sali6 de la caseta e hizo sonar un triangulo.
Antes de que se desvaneciera la tltima nota, ya se habia formado un corro de nifios
con tazones, platos o latas en la mano, y madres con bebés en el brazo, que
empujaban la puerta. La mujer hizo sitio y dejo entrar a los nifios de dos en dos. K se
acerco y se puso en la cola. Cuando los nifios salieron, vio que llevaban sopa y
rebanadas de pan.

Un nifo tropezo al salir y le derramo la sopa en las piernas. Con paso vacilante,
como si se hubiera mojado en los pantalones, volvié a ponerse en la cola. Algunos
ninos se sentaron a comer en el suelo delante de la caseta, otros se llevaron la comida
a las tiendas.

K se acerco a la mujer de la puerta.

—Perdone —Ile dijo—, ;me puede dar algo? No tengo plato. He salido del
hospital.

—Solo es para los nifios —contesto la mujer, y miro a otro lado.

Regresd6 a la caseta y se puso los pantalones negros, que estaban todavia
humedos. Tir6 los shorts caqui debajo de la litera.

Se dirigio al policia de la furgoneta.

—:Donde puedo comer algo? —dijo—. No he pedido que me trajeran aqui.
¢:Donde me dan de comer ahora?

—Esto no es la carcel —dijo el policia—, es un campamento, trabajas para
ganarte la vida, como todos los demas en el campamento.

—:Como voy a trabajar si estoy encerrado? ;Ddnde esta el trabajo que tengo que
hacer?

—Largate —dijo el policia—. Pregunta a tus amigos. ;Quién eres tu para pensar
que tengo que mantenerte?

Estaba mejor en las montafias, penso K. Estaba mejor en la granja, estaba mejor
en la carretera. Estaba mejor en Ciudad del Cabo. Pensé en la caseta oscura y
calurosa, en los desconocidos amontonados en las literas alrededor, en el aire lleno de
burlas. Es como volver a la infancia, penso6: es como una pesadilla.

Ya habia mas hogueras encendidas, y también olor a comida, incluso a carne
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asada. La mujer con pantalones le indic6 que se acercara a la cocina y le tendi6é un
cubo de plastico.

—Lavalo —le dijo—, y déjalo aqui dentro. Cierra la puerta. ;Sabes cémo
funciona un candado?

K asinti6. Habia restos de sopa en el fondo del cubo. Las dos mujeres subieron
con el policia a la furgoneta; al alejarse K advirti6 que miraban al frente como si no
hubiera ya nada mas en el campamento que les interesase.

Cayo la noche. Alrededor de las hogueras habia grupos comiendo y charlando;
mas tarde alguien empez0 a tocar la guitarra y algunos bailaron. K al principio se
quedo observando en la penumbra; después se sintio ridiculo, y fue a tumbarse en su
litera de la caseta vacia.

Alguien entré: se volvié al ver acercarse una sombra.

—¢Quieres un cigarrillo? —dijo una voz.

K acepto el cigarrillo y se sent6 contra la pared. A la luz de la cerilla vio a un
hombre mayor que él.

—:De donde eres? —le dijo el hombre.

—He recorrido toda la cerca trasera esta tarde —dijo K—. Cualquiera puede
saltarla. Un nifio podria saltarla sin esfuerzo. ; Por qué se queda la gente aqui?

—Esto no es una carcel —dijo el hombre—. ;No has oido al policia decirte que
esto no es una carcel? Esto es Jakkalsdrif. Un campamento. ;No sabes lo que es un
campamento? Un campamento es para la gente sin trabajo. Es para todos esos que
van de granja en granja mendigando un trabajo porque no tienen comida, porque no
tienen un techo. Ponen a toda esa gente en un campamento para que no tenga que
mendigar mas. Me preguntas por qué no me escapo. Pero ;por qué los que no tienen
adonde ir querrian huir de la vida agradable de que disfrutamos aqui? ;De una cama
blanda como esta, de lefia gratis y de un hombre en la vega con un rifle para evitar
que los ladrones entren por la noche a robarnos el dinero? ;De donde eres, que no
sabes todo esto?

K permaneci6 callado. No comprendia a quién echaba la culpa.

—Si saltas la cerca —dijo el hombre—, has abandonado tu domicilio. Jakkalsdrif
es ahora tu domicilio. Bienvenido. Si abandonas tu domicilio, te detienen por
vagabundo. Sin domicilio. La primera vez te traen a Jakkalsdrif. La segunda, a
Brandvlei. ;Quieres ir a Brandvlei, una penitenciaria de trabajos forzados, canteras de
ladrillo y centinelas con latigo? Si saltas la cerca y te cogen, es reincidencia, te envian
a Brandvlei. Piénsalo, tu escoges. Pero ;adonde quieres ir? —Bajo la voz—. ;Quieres
irte a las montafias?

K no entendio lo que queria decir. El hombre le dio una palmada en la pierna.

—Ven y unete a la fiesta —dijo—. ¢Los has visto registrar a la gente en la verja?
Buscan alcohol. El alcohol esta prohibido en el campamento. Asi que ven a echar un
trago.

De esta manera K se dejo conducir hasta el grupo reunido alrededor del
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guitarrista. La musica paro.

—Este es Michael —dijo el hombre—. Ha venido hasta Jakkalsdrif de
vacaciones. Vamos a darle la bienvenida.

Le convencieron de que se sentara, le ofrecieron vino de una botella en papel de
estraza, y le acosaron a preguntas: ;De donde era? ;Qué hacia en Prince Albert?
¢Donde le habian recogido? Nadie entendia por qué habia abandonado la ciudad para
venir a este rincon apartado del mundo, donde no habia trabajo y donde habian
despedido a familias enteras de las granjas en las que habian vivido durante
generaciones.

—Traia a mi madre a vivir a Prince Albert —intenté explicar K—. Estaba
enferma, tenia mal las piernas. Queria vivir en el campo, no le gustaba la lluvia.
Donde viviamos llovia continuamente. Pero se murio en el camino, en Stellenbosch,
en el hospital de alli. Asi que nunca lleg6 a Prince Albert. Habia nacido aqui.

—Pobre sefiora —dijo una mujer—. ;Es que no tenéis asistencia social en El
Cabo? —No esper6 la contestacion de K—. Aqui no hay asistencia social. Esta es
nuestra asistencia social. —Sefial6 el campamento con el brazo.

K continuo.

—Después trabajé en el ferrocarrili —dijo—. Ayudaba a despejar las vias
bloqueadas. Después vine aqui.

Hubo un silencio. Ahora tengo que hablar de las cenizas, penso K, para decirlo
todo, para asi contar la historia completa. Pero sintio que no podia, o que no podia
todavia. El hombre de la guitarra comenzo a desgranar una nueva melodia. K noto
que la atencion del grupo se desplazaba hacia la musica.

—Tampoco hay asistencia social en El Cabo —dijo—. Quitaron la asistencia
social.

La tienda contigua se iluming, alumbrada desde dentro por una vela; siluetas
engrandecidas se movian entre las paredes como sombras. Se recost6 y mir0 las
estrellas.

—Ya llevamos aqui cinco meses —dijo una voz a su lado. Era el hombre de la
caseta. Se llamaba Robert—. Mi mujer, mis hijos, tres nifias y un nifio, mi hermana y
sus hijos. Trabajaba cerca de Klaarstroom, en una granja. Llevaba alli mucho tiempo,
doce afios. Pero de pronto desaparecié el mercado de la lana. Entonces empezaron
con el sistema de cuotas, solo una cantidad establecida de lana por granjero. Después
cerraron la carretera de Oudtshoorn, después cerraron la otra, después abrieron las
dos, después cerraron las dos para siempre. Asi que un dia el granjero me llamo y me
dijo: «Tengo que despedirte. Demasiadas bocas que alimentar, no me lo puedo
permitir». «¢Adonde voy a ir?», le dije. «Sabe que no hay trabajo». «Lo siento», me
dijo, «no es nada personal contra ti, pero ya no puedo permitirmelo». Y me despidio,
a mi, que tenia una familia, y se quedé con un hombre que llevaba alli poco tiempo,
un hombre joven, soltero. Una sola boca que alimentar... podia permitirselo. Le dije:
«¢Qué voy a poder permitirme ahora yo sin trabajo?». El caso es que lo recogimos
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todo y nos marchamos; y en la carretera, y no te miento, en la misma carretera la
policia nos recogio, €l la habia avisado, nos recogid, y esa misma noche estabamos
aqui, en Jakkalsdrif, dentro de la cerca. «Sin domicilio fijo». Y les dije: «Ayer por la
noche tenia un domicilio fijo, ;cémo saben que esta noche no lo tengo?». Y me
dijeron: «¢Donde prefieres dormir, en pleno veld, bajo un matorral, como un animal,
0 en un campamento en una cama decente y con agua corriente?». Y les contesté:
«;Puedo elegir?». Me dijeron: «Claro que puedes elegir, y eliges Jakkalsdrif. Porque
no queremos tener vagabundos que nos den problemas». Pero te voy a decir la
verdadera razon, te voy a decir por qué se dieron tanta prisa en recogernos. Quieren
evitar que la gente desaparezca en las montanas, y vuelva de noche a cortarles las
cercas y robarles el ganado. ¢Sabes cuantos hombres hay en este campamento,
hombres jovenes? —Se incliné hacia K y bajé la voz—. Treinta. T1 eres el treinta y
uno. ;Y cuantas mujeres y nifios y ancianos? Mira alrededor y cuenta tii mismo. Y yo
te pregunto: ;dénde estan los hombres que no estan aqui con sus familias?

—Yo estuve en las montafias —le dijo K—. No vi a ninguno.

—Pero si preguntas a cualquiera de estas mujeres donde esta su compaifero, te
dira: «Esta trabajando, me manda dinero todos los meses», o «Se fue, me abandono».
Asl que ;quién sabe?

Se hizo un largo silencio. Un resplandor cruzo el firmamento. K lo sefialo.

—Una estrella fugaz —dijo.

A la mafana siguiente K sali6 a trabajar. La compafia del ferrocarril tenia
prioridad sobre los hombres de Jakkalsdrif, seguida del Consejo del Distrito de Prince
Albert, y por ultimo los granjeros locales. El camion llegé para recogerlos a las seis y
media, y a las siete y media ya estaban trabajando al norte de Leeu-Gamka, quitando
la maleza del lecho del rio y de un puente del ferrocarril, cavando hoyos y mezclando
cemento para una valla de seguridad. El trabajo era duro; a media mafiana K empez6
a flaquear. Mi estancia en las montafias me ha convertido en un viejo, pensé.

Robert se paro6 a su lado.

—Antes de partirte los rifiones, amigo mio —dijo—, recuerda lo que te pagan. Te
dan el salario establecido, un rand al dia. A mi me dan un rand y medio porque tengo
personas a mi cargo. Asi que no te mates. Vete a orinar y tomate un descanso. Acabas
de salir del hospital, no estas bien.

Mas tarde, en el descanso del mediodia, ofrecié a K uno de sus bocadillos, y se
tumbd a su lado a la sombra de un arbol.

—Con tus cinco o seis rands a la semana —le dijo—, tienes que comprarte la
comida. En el campamento solo se duerme. Las sefioras del ACVYV, las que viste ayer,
vienen tres veces por semana, pero es caridad solo para los nifios. Mi mujer trabaja de
empleada doméstica en la ciudad tres medios dias a la semana. Se lleva al nifio
pequefio con ella, y deja a los otros nifios con mi hermana. Asi juntamos alrededor de
doce rands a la semana. Con eso tenemos que alimentar a nueve personas, tres
adultos y seis nifios. Otros estan peor. Cuando no hay trabajo, mala suerte, nos
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sentamos dentro de la cerca y nos apretamos el cinturén.

»El dinero que ganas solo lo puedes gastar en un sitio, que es Prince Albert. Y
cuando entras en una tienda de Prince Albert, de repente los precios suben. ;Por qué?
Porque eres del campamento. No quieren un campamento tan cerca de la ciudad.
Nunca lo han querido. Al principio hicieron una gran campafia en contra del
campamento. Dijeron que éramos un foco de enfermedades. Que no teniamos higiene
ni moral. Un nido de vicio, hombres y mujeres juntos. Segin dijeron, tendria que
haber una valla en medio del campamento, los hombres a un lado, las mujeres al otro,
y los perros de guardia por la noche. Lo que realmente querrian (y esta es mi opinion)
es que el campamento estuviera fuera de su vista, a kilometros de distancia en pleno
Koup. Asi podriamos ir de puntillas en plena noche como las hadas, y hacerles su
trabajo, cavarles el jardin, fregarles los cacharros, y desaparecer por la mafiana,
dejando todo limpio y ordenado.

»iVas a preguntarme quién esta a favor del campamento? Te lo diré. Primero el
ferrocarril. Al ferrocarril le gustaria tener un Jakkalsdrif a cada quince kilémetros de
via. Segundo, los granjeros. Porque de cada grupo de Jakkalsdrif, un granjero saca un
dia de trabajo por casi nada, y al final de la jornada el camion lo recoge y se lo lleva,
y no tiene que preocuparse de ellos ni de sus familias, si se mueren de hambre o
pasan frio, el granjero no sabe nada, no es su problema.

El capataz del grupo estaba sentado en una silla plegable a una distancia
suficiente como para no oirles. K le observé servirse café de un termo. Los dedos
largos y planos no le cabian en el asa del tazon. Lo levanto dejando dos dedos en el
aire, y bebio. Sus miradas se cruzaron por encima del borde del tazon. ;Qué vera?,
pensé K. ;Qué pensara de mi? El capataz dejo el tazdén, se acerco el silbato a los
labios y dio un largo pitido desde el asiento.

Por la tarde, mientras K arrancaba las raices de un espino, el mismo capataz se
acercO y se puso detras de él. Al mirar por debajo del brazo, vio los dos zapatos
negros y la vara de cafia moviendo distraidamente el polvo, y sintié que el antiguo
temblor nervioso se apoderaba de él. Sigui6é arrancando raices, pero ya sin fuerza en
los brazos. Solo cuando el capataz se retird, empezo6 a recobrar el control.

Por la noche no comi6 de cansancio. Saco fuera la colchoneta, se tumbé y mird
las estrellas aparecer una a una en el cielo de color violeta. Alguien de paso a las
letrinas tropezd con él. Se produjo cierto alboroto, y K se retird. Tras meter la
colchoneta de nuevo en la caseta, se tumbo en la oscuridad de la litera bajo las
planchas del tejado.

El sabado les pagaron y paso la camioneta del abastecimiento. El domingo un
pastor protestante fue al campamento para celebrar un oficio religioso, y después
abrieron de par en par la verja hasta el toque de queda. K asisti6 al oficio. Se uni6 a
los canticos de las mujeres y los nifios. El pastor inclind la cabeza y rezé: «Oh, Sefior,
deja que la paz vuelva a nuestros corazones, y haz que regresemos a nuestros hogares
sin rencor a nuestro prdjimo, resueltos a convivir en fraternidad en Tu nombre, y
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obedecer Tus mandamientos». Mas tarde hablé con algunos ancianos, después se
monto en el coche azul que le esperaba en la entrada y se marcho.

Ahora eran libres de ir a Prince Albert, de visitar a amigos, o de dar simplemente
un paseo por el veld. K vio a una familia de ocho emprender el largo camino hacia la
ciudad, el padre y la madre con sobria ropa negra, las nifias con vestido rosa y blanco
y sombrero blanco, los nifios con traje gris, corbata y zapatos negros relucientes.
Otros les seguian: un grupo de nifias riendo cogidas del brazo; el hombre de la
guitarra con su hermana y con su novia.

—¢Por qué no vamos? —Ile propuso a Robert.

—Deja que vayan los jovenes si quieren —contestd6 Robert—. ;Qué hay de
particular en Prince Albert un domingo? Ya he ido antes, y no me divierte. Vete con
ellos si quieres. Comprate un refresco, siéntate delante del café y rascate las pulgas.
No hay nada mas que hacer. Y yo digo que si estamos en la carcel, hagamos como en
la carcel, no finjamos.

Aun asi K abandono el campamento. Se pase0 por la ribera del Jakkals hasta que
perdio de vista la alambrada, las casetas y la bomba de agua. Entonces se tumbo en la
arena calida gris, la boina sobre la cara, y se durmid. Se despert6 sudando. Levanto la
boina y entornd la mirada hacia el sol. Llenaba el cielo, imprimiendo todos los
colores del arco iris en sus pestafias. Soy como una hormiga que no sabe donde esta
su hormiguero, pens6. Hundi6 las manos en la arena y dejo que se deslizara una y
otra vez entre los dedos.

El bigote que le habian afeitado en el hospital volvia poco a poco a cubrirle el
labio. Pero le era dificil relajarse con Roben y su familia alrededor de la hoguera,
donde las miradas de los nifios se dirigian siempre hacia él. Habia un nifio en
particular que le perseguia donde se sentara, y le pellizcaba la cara. La madre del
nifio, avergonzada, se lo llevaba y entonces este pataleaba y lloriqueaba para que le
soltaran, hasta que K ya no sabia qué hacer o donde mirar. Sospechaba que las nifias
mayores se burlaban de €l a su espalda. Nunca habia sabido cémo tratar a las mujeres.
Las damas del Vrouevereniging, quiza porque estaba muy delgado, quiza porque le
tomaban por tonto, le permitian limpiar regularmente el cubo de la sopa: esa era su
comida tres veces a la semana. Le daba la mitad de su paga a Robert, y llevaba la otra
mitad en el bolsillo. No deseaba comprar nada; nunca iba a la ciudad. Robert aun se
ocupaba de él en algunos aspectos, pero se ahorraba sus comentarios sobre el
campamento.

—Nunca he visto a nadie tan adormecido como ti —Ile decia Robert.

—Si —1le contestaba K, sorprendido de que Robert también se diera cuenta.

El trabajo en la zona del puente habia terminado. Estuvieron desocupados durante
dos dias, después el camion del distrito paso a recogerlos para arreglar una carretera.
K se puso en la cola de la verja con los otros hombres, pero en el ultimo momento
decidio no subir al camion.

—Estoy enfermo, no puedo trabajar —le dijo al centinela.
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—Como quieras, pero no te pagaran —Ile respondio el centinela.

Asi que K saco la colchoneta y se tumbd6 a la sombra junto a la caseta, tapandose
la cara con un brazo, mientras la vida diaria del campamento continuaba a su
alrededor. Estaba tan quieto que los nifios mas pequefios mantuvieron primero la
distancia, pero después intentaron que se levantara, y como no lo consiguieron,
integraron su cuerpo en el juego. Trepaban y saltaban encima de él como si fuera un
trozo de tierra. Con la cara todavia tapada, se dio media vuelta, y vio que podia
dormitar incluso con los cuerpecillos cabalgando en su espalda. Descubri6é un placer
inesperado en estos juegos. Sinti6 que el contacto con los nifios le daba fuerza; le dio
pena que se fueran corriendo a mirar a los empleados del distrito echar cal en los
agujeros de las letrinas.

K se dirigio al centinela a través de la cerca:

—Puedo salir?

—Creia que estabas enfermo. Esta mafiana me dijiste que estabas enfermo.

—No quiero trabajar. ;Por qué tengo que trabajar? Esto no es la carcel.

—No quieres trabajar, pero quieres que otros te den de comer.

—No necesito comer a todas horas. Cuando necesite comer, trabajareé.

El centinela estaba sentado en la hamaca del porche de la pequefia caseta, el rifle
apoyado en la pared a su lado. Sonri6 a la lejania.

—:Puede abrirme la verja? —pregunto K.

—La tnica forma de salir es con el grupo de trabajo —Ile dijo el centinela.

—¢Y si salto la cerca? ;Qué va a hacer si salto la cerca?

—Si saltas la cerca te disparo, lo juro por Dios que no me lo pienso dos veces, asi
que no lo intentes.

K acaricio la alambrada como si calculara el riesgo.

—Déjame que te diga algo, amigo —dijo el centinela—, por tu propio bien,
porque eres nuevo aqui. Si ahora te dejo salir, en tres dias estaras de wvuelta
implorando entrar. Lo sé. Tres dias. Estaras en la verja con lagrimas en los ojos
implorandome que te deje entrar. ; Por qué quieres irte? Aqui tienes un hogar, comida,
una cama. Tienes trabajo. La vida es dificil en el mundo de ahi fuera, lo has visto, no
necesito decirtelo. ; Para qué quieres unirte a ellos?

—No quiero estar en un campamento, eso es todo —dijo K—. Déjeme saltar la
cerca y marcharme. Haga como que no me ha visto. Nadie va a notar que me he ido.
Ni siquiera sabe cuantas personas hay aqui.

—Amigo, si saltas la cerca te pego un tiro. No es nada personal contra ti. Solo
quiero avisarte.

A la mafiana siguiente, K se qued6 en la cama mientras los otros hombres se iban
a trabajar. Mas tarde volvio a la verja. El mismo centinela estaba de guardia.
Hablaron de fttbol.

—Tengo diabetes —dijo el centinela—. Por eso nunca me han enviado al norte.
Llevo tres afios ocupandome de la administracion, del almacén, de las guardias.
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Piensas que el campamento es duro, pero prueba a sentarte aqui doce horas al dia sin
mas que hacer que mirar los espinos. Pero te digo una cosa, amigo, y es la pura
verdad: el dia que me destinen al norte, me largo. No me vuelven a ver el pelo. No es
mi guerra. Es su guerra, que la hagan ellos.

Queria saber lo del labio de K (pura curiosidad, dijo), y K se lo conté. El asintié.

—Eso pensé al principio. Pero luego pensé que quiza alguien te habia rajado.

En la garita tenia una nevera pequefia de parafina. Saco el almuerzo, pollo frio y
pan, y lo comparti6 con K, pasandole la comida a través de la tela metalica.

—Vivimos bastante bien —dijo—, si tenemos en cuenta que hay una guerra. —
Sonri6 con malicia.

Habl6 de las mujeres del campamento, de las visitas que él y su compafiero
recibian por la noche.

—Estan hambrientas de sexo —dijo.

Después bostezo y volvio a la hamaca.

Por la mafiana, Robert despert6 a K de un empujon.

—Vistete, tienes que trabajar —Ile dijo Robert. K le apart6 el brazo—. Vamos —
le dijo Robert—, hoy nos necesitan a todos, no quieren disculpas ni excusas, tienes
que venir.

Diez minutos después, K estaba al otro lado de la verja en el viento helado del
amanecer, esperando al camion mientras les contaban. Los condujeron por las calles
de Prince Albert en direccion a Klaarstroom; tomaron el camino de una granja,
pasaron por una gran hacienda sombreada, y pararon junto a un campo exuberante de
alfalfa, donde dos reservistas les esperaban con brazaletes y rifles. Cuando se bajaron
del camion, un empleado de la granja les entreg6 hoces sin hablarles ni mirarles.
Aparecio un hombre alto con unos pantalones caqui recién planchados. Levant6 una
hoz.

—Todos sabéis usar una hoz —grito—. Tenéis que cortar casi dos hectareas. Asi
que jmanos a la obra!

En fila, a tres pasos uno de otro, los hombres empezaron a abrirse camino en el
campo: se agachaban, juntaban, cortaban, y avanzaban medio paso, a un ritmo que
hizo a K sudar y marearse.

—iCortad al maximo, cortad al maximo! —bramo una voz justo detras de él.

K se volvio y mir6 al granjero de caqui; podia oler su desodorante empalagoso.

—Tu, monigote, ;donde te has criado? —le grito el granjero—. jCorta por abajo,
corta al maximo!

Le arrebato6 la hoz, lo aparté de un empujén, junto la siguiente mata de alfalfa y la
cort6 de raiz, al maximo.

—¢ Ves? —vociferd. K asintié con la cabeza—. jEntonces hazlo, hombre, hazlo!
—Ile grito.

K se agacho y cort6 la siguiente mata a ras de tierra.

—:De donde sacan esta basura? —Oyo6 que le decia el granjero a uno de los
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reservistas—. jEsta medio muerto! jPronto van a desenterrar cadaveres para nosotros!

—iNo puedo mas! —Ile dijo entre jadeos a Robert durante el primer descanso—.
Tengo la espalda rota, cada vez que me incorporo todo me da vueltas.

—Ve mas despacio —le dijo Robert—. No pueden obligarte a hacer lo que no
puedes.

K mird la franja irregular que habia cortado.

—:Quieres saber quién es ese? —murmuré Robert—. Ese tipo es el cufiado del
capitan de la policia, Oosthuizen. Se le rompe la maquina y entonces, ;qué hace?
Coge el teléfono, llama a la comisaria, y a primera hora de la mafiana tiene treinta
pares de manos que le cortan la alfalfa. Asi funciona esto aqui, es el sistema.

Terminaron de cortar el terreno casi en la oscuridad, dejando el embalaje para el
dia siguiente. K se tambaleaba de agotamiento. Sentado en el camion, cerro6 los ojos y
sintid como si se precipitara en un espacio vacio e interminable. Ya en la caseta, cayo
en un profundo suefio de muerto. Después, en plena noche, le despertaron los
lloriqueos de un bebé. Oyé murmullos de fastidio a su alrededor; todos parecian estar
despiertos. Durante lo que parecieron horas, escucharon acostados como el pequeiio,
en alguna de las tiendas, pasaba por fases de lloriqueo, llanto y gritos que le dejaban
sin aliento. Anhelando dormir, K sinti6 que la colera le invadia. Tumbado con los
puiios cerrados sobre el pecho, dese6 la muerte del nifio.

En la caja del camion, entre el zumbido del aire, K mencion¢ el llanto de la
noche.

—¢Quieres saber como acallaron por fin al nifio? —le dijo Robert—. Con brandy.
Brandy y aspirina. Es la tnica medicina. No hay médico en el campamento, ni
enfermera. —Hizo una pausa—. Déjame que te cuente lo que pas6 cuando abrieron el
campamento, cuando abrieron el nuevo hogar que habian construido para los
indigentes, para los ocupantes de tierras de Boontjieskraal y Onderdorp, para los
mendigos, los parados, los vagabundos que duermen en las montafias, los expulsados
de las granjas. En menos de un mes después de abrir la verja, todos estaban enfermos.
Disenteria, luego sarampion, después gripe, una detras de otra. Porque estaban
encerrados como animales enjaulas. Vino la enfermera del distrito, ¢y sabes lo que
hizo? Pregunta a cualquiera de los que estaban, te lo dira. Se puso en medio del
campamento donde todos la podian ver, y llor6. Miraba a los nifios raquiticos sin
saber qué hacer, y se qued¢ alli llorando. Una mujer grande y fuerte. Una enfermera
del distrito.

»Pero se llevaron un buen susto —continu6 Robert—. Después de esto,
empezaron a echar capsulas en el agua, cavar letrinas, fumigar los insectos y traer
cubos de sopa. Pero crees que lo hacen porque nos quieren? Ni hablar. Prefieren que
vivamos porque tenemos un aspecto horrible cuando nos ponemos enfermos y
morimos. Pero si adelgazaramos, nos convirtiéramos en papel, después en ceniza y
nos llevara el viento, no darian ni un céntimo por nosotros. No quieren tener
problemas. Quieren irse a la cama con la conciencia tranquila.
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—No sé —dijo K—. No sé.

—No ves el fondo —le dijo Robert—. Mira bien en sus corazones y lo veras.

K se encogi6 de hombros.

—FEres un bebé —le dijo Robert—. Has estado dormido toda tu vida. Ya es hora
de que despiertes. ;Por qué crees que os dan a ti y a los nifios su caridad? Porque
piensan que sois inofensivos, no tenéis los ojos abiertos, no veis la verdad que os
rodea.

Dos dias después muri6 el nifio que habia llorado durante la noche. Puesto que era
una norma estricta de las altas instancias que en ninglin caso se estableciera un
cementerio dentro o cerca de ningin campamento de algun tipo, lo enterraron en la
parte posterior del cementerio de la ciudad. La madre, una chica de dieciocho afios,
volvid del entierro y no quiso comer. No llord, simplemente permanecié sentada al
lado de su tienda, la mirada perdida en direccion a Prince Albert. No escucho a los
amigos que acudieron a consolarla; cuando la acariciaron, les aparté las manos.
Michael K se paso horas mirandola, apoyado en la cerca donde no lo pudiera ver. ¢Es
esta mi educacion?, se pregunto. ;Estoy por fin aprendiendo algo de la vida aqui, en
un campamento? Le parecio que la vida se representaba ante €l en escenas diferentes,
y que todas estaban unidas entre si. Tuvo el presentimiento de que todas convergian,
o amenazaban converger en un significado tinico, aunque todavia no sabia cudl podia
ser.

La chica guardo vigilia una noche y un dia, retirandose después al interior de la
tienda. Dijeron que seguia sin llorar, y también sin comer. Lo primero que K pensaba
cada mafana era: ;/La veré hoy? Era baja y gorda; nadie sabia a ciencia cierta quién
habia sido el padre del nifio, aunque se rumore6 que estaba en las montafias. K no
sabia si al fin se habia enamorado. Al cabo de tres dias, la chica reapareci6 y reanudo
su vida. Viéndola entre otras personas, K no advirtio ninguna sefial que la hiciera
diferente al resto. Nunca hablé con ella.

Una noche de diciembre los habitantes del campamento, alarmados por gritos
excitados, saltaron de la cama y vieron en el horizonte, en direcciéon a Prince Albert,
una flor naranja inmensa y bella abriéndose frente a la oscuridad del cielo. Hubo
exclamaciones y silbidos de asombro.

—¢Qué os apostais a que es la comisaria de policia? —grit6 alguien.

Se quedaron mirando durante una hora, mientras el fuego subia como una fuente
que brota para luego consumirse. Hubo momentos en los que estuvieron seguros de
oir voces, gritos y el fragor de las llamas a través de kilometros de veld vacio. Poco a
poco la flor enrojeci6 para luego apagarse, la fuente perdié su fuerza, hasta que sin
nada mas que ver que un brillo ahumado en la distancia, algunos nifios dormidos en
brazos y otros frotandose los ojos de suefio, llegd el momento de volver a la cama.

La policia llego al amanecer. En un peloton compuesto de veinte policias
regulares y jovenes reservistas, con perros, rifles, y un oficial que desde el techo de
una furgoneta gritaba las ordenes por megafono, bajaron por las filas de tiendas
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arrancando los ganchos, desmontando las tiendas, golpeando las siluetas que se
movian entre los pliegues. Irrumpieron en las casetas y golpearon a los que dormian.
Acorralaron a un muchacho que les habia esquivado y habia corrido a un rincén
detras de las letrinas, y lo apalearon hasta dejarlo inconsciente; un perro derrib6 a un
nifio, al que rescataron gritando de terror, la cabeza lacerada y sangrando. Juntaron a
hombres, mujeres y nifios medio desnudos, algunos gimoteando, otros rezando, y el
resto mudos de miedo, en el espacio comun delante de las casetas y les ordenaron
sentarse. Desde alli, bajo la mirada de los perros y de los hombres apuntandoles con
rifles, observaron al resto del peloton moverse como un enjambre de langostas por las
filas de tiendas, desmantelandolas, lanzando fuera todo lo que contenian, vaciando
maletas y cajas, hasta que el lugar pareci6 un vertedero de basura, ropa, sabanas,
comida, cacharros de cocina, loza y articulos de aseo desperdigados por todos lados;
después irrumpieron en las casetas y también sembraron alli el caos.

Durante todo el rato, K permanecio sentado con la boina calada hasta las orejas
para resguardarse del viento del amanecer. La mujer a su lado sostenia un nifio
llorando con el trasero al aire, y dos nifias pequefias, una a cada lado, que se
agarraban con fuerza a ella.

—Ven y siéntate aqui conmigo —le susurrd K a la nifia mas pequefia.

Sin dejar de mirar la destruccion que se abatia sobre ellos, salté por encima de las
piernas de K y se quedo dentro del circulo protector de sus brazos chupandose el
dedo gordo. Su hermana se unio a ella. Las dos se quedaron de pie muy juntas; K
cerro los ojos; el nifio siguio pataleando y gimoteando.

Les hicieron ponerse en fila en la verja de entrada y salir de uno en uno. Les
obligaron a dejar todo lo que tenian, incluso las mantas que algunos llevaban encima
de la ropa de dormir. Un policia con un perro le arrancé el transistor de las manos a
una mujer delante de K: lo tir¢ al suelo y lo pisoteo.

—Nada de radios —explico.

Fuera de la verja juntaron a los hombres a la izquierda, las mujeres y los nifios a
la derecha. Cerraron la verja y el campamento se quedo vacio. Entonces el capitan, el
hombre rubio y fuerte que habia gritado las 6rdenes, condujo a los dos centinelas del
Cuerpo de Voluntarios frente a los hombres en fila junto a la cerca. Los centinelas
estaban desarmados y desalifiados: K se pregunto lo que habria pasado en la caseta.

—Ahora decidnos quién falta —dijo el capitan.

Faltaban tres, tres hombres que dormian en una de las otras casetas, con los que K
nunca habia hablado.

El capitan gritaba a los centinelas que se habian cuadrado delante de él. K penso
primero que gritaba porque estaba acostumbrado al megafono; pero se hizo evidente
enseguida la rabia contenida en sus gritos.

—iMira lo que guardamos aqui, en nuestro patio! —grit6—. jUn nido de
criminales! jCriminales, saboteadores y holgazanes! ;Y vosotros! jLos dos! jComéis,
dormis, engordais, y de un dia para otro no sabéis donde estan los que supuestamente
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vigilais! ¢Qué creéis que hacéis aqui, dirigir un campamento de verano? jEsto es un
campamento de trabajo, idiotas! jEs un campamento para ensefiar a trabajar a los
vagos! jTrabajar! ;Y si no trabajan, cerramos el campamento! jLo cerramos y
expulsamos a todos estos vagabundos! jLargaos y no volvais! jHabéis tenido vuestra
oportunidad! —Se volvi6 al grupo de hombres—. Si, vosotros, bastardos
desagradecidos, vosotros, estoy hablando de vosotros! —grit6—. ;No agradecéis
nada! ;Quién construye casas para vosotros cuando no tenéis donde vivir? ;Quién os
da tiendas y mantas cuando estais muertos de frio? ;Quién os atiende, quién os cuida,
quién viene todos los dias a daros de comer? ;Y como nos pagais? jEsta bien, desde
ahora os podéis morir de hambre!

Respiré profundamente. El sol surgi6 a su espalda como una bola de fuego.

—¢Me estais oyendo? —grité—. jQuiero que todos me oigan! ;Si queréis guerra,
tendréis guerra! {Voy a dejar a mis hombres de guardia aqui! ;A la mierda el ejército!
i Voy a dejar a mis hombres de guardia, voy a cerrar la verja, y si mis hombres ven a
cualquiera de vosotros, hombre, mujer o nifio, fuera de la cerca, tienen orden de
disparar sin preguntar antes! Nadie va a salir del campamento si no es a trabajar.
Nada de visitas, nada de salidas, nada de excursiones. Pasaremos lista por la mafiana
y por la noche, y todos estaréis presentes para contestar. Ya hemos sido amables con
vosotros mucho tiempo.

»iY voy a encerrar a estos macacos con vosotros! —Levanté un brazo y sefialo
con gesto teatral a los dos centinelas todavia en posicion de firmes—. jLos voy a
dejar dentro para ensefarles quién manda aqui! jVosotros! ;Creéis que no os vigilaba
a los dos, que no sé la buena vida que os pegais, que no sé de vuestros jueguecitos
con las chicas cuando deberiais estar de guardia?

Este pensamiento parecio exaltarle ain mas porque de repente gird y se metio en
la caseta, y reaparecio un momento después en la puerta llevando la pequefia nevera
esmaltada apretada contra el estobmago. Su rostro enrojecié por el esfuerzo; su gorra
se cayo al rozar el dintel. Dio unos pasos hasta el final del porche, levant6 la nevera
cuanto pudo y la tir6. Cay6 al suelo dando un golpe seco; la parafina del motor
empez0 a rezumar.

—:Lo veis? —dijo jadeante.

Coloco la nevera de lado. La puerta se abrio y expuls6 con un traqueteo una
botella de litro de gaseosa, un bote de margarina, una ristra de salchichas, peras y
cebollas sueltas, una botella de plastico con agua y cinco botellas de cerveza.

—iYa lo veis! —volvio a decir entre jadeos, mirandoles con furia.

Esperaron toda la mafiana sentados al sol, mientras dos policias jovenes y un
ayudante con una camiseta azul que ponia estado de san José por delante y por detras
registraban la basura con lentitud oficiosa. En las casetas encontraron botellas de vino
que vaciaron en la tierra. Tiraron a un monton todas las armas que encontraron; un
kierie, una barra de hierro, un trozo de tuberia, un par de tijeras de esquilar, varias
navajas. Al mediodia dieron por terminado el registro. La policia hizo entrar de nuevo
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a los internos, cerro la verja y desaparecio poco después, dejando atras a dos de los
suyos, que pasaron la tarde sentados bajo el toldo observando a la gente de
Jakkalsdrif buscar en el revoltijo sus pertenencias.

Por uno de los centinelas nuevos se enteraron mas tarde del motivo que habia
desatado la ira de Oosthuizen sobre ellos. En plena noche se produjo una fuerte
explosion en el taller de soldaduras de High Street, seguida de un fuego incontrolable
que se extendio al edificio vecino, y desde alli al museo de historia de la ciudad. El
museo, de tejado de paja y techos y suelos de madera, habia ardido por completo en
una hora, aunque se rescataron algunos instrumentos de labranza antiguos expuestos
en el patio. La policia encontr6 pruebas de allanamiento cuando registr6 a la luz de
las antorchas entre los escombros humeantes del taller; y cuando uno de los
conductores recordd que al atardecer del dia anterior habia parado a tres
desconocidos en dos bicicletas cerca del desvio de Jakkalsdrif (les avis6 de que
estaban a punto de saltarse el toque de queda; alegaron que volvian a toda velocidad a
Onderdorp, donde vivian; y no volvio a pensar en ellos), parecia evidente que gente
del campamento estaba implicada en el incendio premeditado contra la ciudad.

A K le cost6 poco esfuerzo reunir sus escasas pertenencias; pero otros hombres de
las casetas, que tenian batles o maletas, deambularon desanimados por la basura
buscando lo que era suyo. Hubo una pelea por un simple peine de plastico. K se alejo.

Aunque era miércoles, las sefioras de la sopa no llegaron. Una delegacion de
mujeres fue a la entrada a pedir permiso para usar el hornillo del campamento; pero
los centinelas dijeron no tener la llave. Alguien, quiza un nifio, lanzé una piedra
contra la ventana de la cocina.

Tampoco al dia siguiente lleg6 el camion a recoger al grupo de trabajo. A media
mafiana dos hombres nuevos reemplazaron a los policias.

—Quieren matarnos de hambre —dijo Robert en voz alta para que otros lo oyeran
—. Ese fuego es la excusa que buscaban. Ahora van a hacer lo que siempre han
querido, encerrarnos y dejarnos morir.

Apoyado en la cerca mirando el veld, K medit6 las palabras de Robert. Ya no le
parecia tan raro pensar que el campamento era un lugar donde se depositaba a la
gente para olvidarla. Ya no le parecia una casualidad que el campamento estuviera
lejos de la mirada de la ciudad, en una carretera que no conducia a ninguna otra parte.
Pero todavia no podia creer que los dos jovenes de guardia se sentaran
despreocupados en el porche de la caseta, bostezando, fumando, entrando de vez en
cuando a descansar, mientras la gente moria delante de ellos. Las personas cuando
mueren dejan un cuerpo atras. Incluso las personas que mueren de hambre dejan un
cuerpo. Los cuerpos muertos pueden ser tan ofensivos como los cuerpos vivos, si es
que es cierto que un cuerpo vivo es ofensivo. Si de verdad quisieran librarse de
nosotros, penso (con curiosidad observo esta idea abrirse paso en su mente como una
planta que crece), si de verdad quisieran olvidarse de nosotros para siempre, tendrian
que darnos picos y palas y hacernos cavar; luego, cuando estuviéramos agotados de
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cavar, después de haber abierto un hoyo profundo en medio del campamento,
tendrian que obligarnos a entrar en él y tumbarnos; y cuando todos nosotros
estuviéramos tumbados alli, tendrian que destruir las casetas y las tiendas, derribar la
cerca y echarnos encima las casetas, la cerca y las tiendas junto a cualquier otro
vestigio nuestro, y tendrian que cubrirnos de tierra y después apelmazarla. Quiza
entonces empezaran a olvidarse de nosotros. Pero ;quién podria cavar un hoyo tan
grande? Seguro que no treinta hombres en nuestro estado actual, ni siquiera con la
ayuda de las mujeres, los nifios y los viejos, con nada mas que picos y palas, en este
veld duro como la piedra.

Era mas propio de Robert que de €I, tal y como se conocia a si mismo, pensar asi.
¢Deberia admitir que el pensamiento era de Robert y que solo se albergaba en él, o
podria decir que el germen era de Robert pero que el pensamiento habia crecido en él,
y por lo tanto ahora era suyo? No lo sabia.

El lunes por la mafana llegd como de costumbre el camion del Consejo del
Distrito para llevarlos al trabajo. Antes de subir, los centinelas verificaron sus
nombres en una lista; por lo demas nada parecio haber cambiado. Les dejaron en
diferentes granjas del distrito de acuerdo a una hoja que llevaba el conductor. K se
encontré reparando cercas con otros dos camaradas. El trabajo era lento porque no
utilizaban alambre nuevo sino trozos de alambre usado, que al unirlos se enroscaban
en direcciones opuestas. A K le gustd la lentitud y la monotonia de este trabajo.
Llegando por la mafana y volviendo por la noche, pasaron una semana en la misma
granja; algun dia no repararon mas de algunos centenares de metros de cerca. Una
vez el propietario llamé a K, le dio un cigarrillo y le felicité.

—Sabes manejar el alambre —le dijo—. Deberias dedicarte a construir cercas.
Pase lo que pase, siempre seran necesarios buenos especialistas en este pais. Cuando
se cria ganado, se necesitan cercas; es asi de simple.

A él también le gustaba el alambre, siguio diciendo. Le daba pena tener que
utilizar restos, pero no le quedaba otro remedio. Al final de la semana pago a los tres
hombres el jornal establecido, pero ademas les dio bolsas de fruta y maiz verde, y
ropa usada. Habia un jersey viejo para K, y para los otros un carton de cosas usadas
para las mujeres y los nifios. De vuelta en el camion, uno de los compafieros de K
encontré husmeando en la caja una braga de talla muy grande de algodon. La sostuvo
a distancia con la punta de los dedos, fruncio6 el cefio y la dejo caer. El viento la
arrastro llevandosela en un remolino. Luego volco el resto de la caja.

Esa noche habia alcohol en el campamento y empez6 una pelea. Cuando K volvio
a mirar, uno de los hombres del Cuerpo de Voluntarios, el que dijo tener diabetes,
estaba de pie cerca de la hoguera apretandose el muslo y pidiendo ayuda. Las manos
le brillaban de sangre, la pernera del pantalén estaba mojada.

—¢Qué va a ser de mi? —gritaba sin parar.

Se veia rezumar la sangre hasta por los dedos, espesa como el aceite. La gente
acudi6 a mirar de todos lados.
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K corri6 a la verja, donde los dos policias miraban en direccion al lugar del
alboroto.

—Han apufialado a ese hombre —balbuce6 K—. Esta sangrando, tienen que
llevarle al hospital.

Los guardias intercambiaron una mirada.

—Tréaelo —dijo uno—, después ya veremos.

K volvié corriendo. El herido estaba sentado con los pantalones en los tobillos,
hablando sin parar, apretandose el muslo del que seguia brotando sangre.

—iTenemos que llevarle a la entrada! —grit6 K. Era la primera vez que levantaba
la voz en el campamento y la gente lo mir6 con curiosidad—. jLlevadlo a la entrada,
después lo llevaran al hospital!

El hombre asinti6 con energia desde el suelo.

—iLlevadme al hospital, mirad cémo sangro! —grito.

Su compaiiero, el otro hombre del Cuerpo de Voluntarios, se abrié paso hasta él
con una toalla con la que intent6 vendar la herida. Alguien toco a K; era uno de otra
caseta.

—Déjalos, deja que se cuiden entre ellos —le dijo.

El grupo empezo a disolverse. Pronto no quedaron mas que algunos nifios y K,
que observo al hombre mas joven vendar el muslo del mayor a la luz vacilante.

K nunca supo quién habia apufialado al centinela, ni si se recuperd, porque esa
fue su ultima noche en el campamento. Mientras todos se iban a la cama, K envolvi6
en silencio sus pertenencias en el abrigo negro, se desliz6 fuera y se sent6 detras de la
cisterna, donde esperd a que las ultimas brasas se enfriaran, a que no se oyera nada
mas que el viento del veld. Esper6 una hora mas, temblando por estar sentado inmovil
tanto tiempo. Después se quitd los zapatos, se los colgd del cuello, se acercé de
puntillas a la cerca detras de las letrinas, tiré el bulto al otro lado y subié. Hubo un
momento, a caballo en la cerca, el pantalon enganchado al alambre, en el que era un
blanco facil frente al cielo azul metalico; después se desenganché, marchandose de
puntillas por un terreno que curiosamente era idéntico al del otro lado de la cerca.

Caminé toda la noche sin sentir fatiga, temblando a ratos de emocién ante la idea
de ser libre. Cuando empez6 a amanecer, dej6 la carretera y continud por el campo.
No vio a ningun ser humano, aunque mas de una vez le sobresalté el ruido de los
antilopes que salian de sus escondites y corrian hacia las colinas. La hierba seca y
blanca ondeaba al viento, el cielo era azul, su cuerpo rebosaba energia. Caminando en
grandes circulos, rode6 una primera granja, después otra. El paisaje estaba tan
desierto que a veces era facil pensar que su pie era el primero en pisar un centimetro
concreto de tierra, o en mover un guijarro en particular. Pero cada dos o tres
kilémetros habia una cerca que le recordaba que era un intruso ademas de un fugitivo.
Cuando se colaba entre las cercas, sentia el placer del artesano ante un alambre tan
tenso que zumbaba al pulsarlo. A pesar de todo, no se imaginaba pasandose la vida
clavando estacas en el suelo, levantando cercas, dividiendo la tierra. No se veia como
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un cuerpo pesado que va dejando un rastro, sino como algo parecido a una particula
liviana sobre la superficie de una tierra demasiado dormida como para notar el
rasgufio de las patas de las hormigas, el mordisqueo de las mariposas, el revoloteo del
polvo.

Subio la ultima cuesta, el corazon latiéndole mas deprisa. Cuando lleg6 a la cima,
la casa aparecio a sus pies, primero el tejado y el gablete derruido, después los muros
encalados, todo como estaba antes. Seguramente, pensd, seguramente he sobrevivido
al ultimo de los Visagie; seguramente cada dia que he pasado alimentandome del aire
de las montafias o prisionero del tiempo en el campamento ha sido igualmente largo
de soportar para ese joven, ya sea comiendo o muriéndose de hambre, dormido o
despierto en su escondite.

La puerta trasera no estaba cerrada con llave. Cuando abri6 el pafio superior de un
empujon, algo le salt6 casi a la cara, despareciendo por una esquina: era un gato, un
gato enorme con el pelo moteado de negro y rojizo. No habia visto nunca antes un
gato en la granja.

La casa olia a calor y polvo, pero también a grasa rancia y cuero sin curtir. El olor
crecio cuando se acercaba a la cocina. Titubeo ante la puerta. Todavia estoy a tiempo,
penso, estoy a tiempo de borrar mis huellas y salir de puntillas. Porque si he vuelto,
no ha sido para vivir como han vivido los Visagie, dormir donde han dormido,
sentarme en su porche a mirar sus tierras. No me importa si esta casa debe
permanecer abandonada para albergar los espiritus de todas las generaciones de los
Visagie. No he vuelto por la casa.

La cocina, iluminada por un rayo de sol que entraba por el agujero del tejado,
estaba vacia; el olor venia de la despensa, donde, atisbando en la penumbra, K
distingui6 un flanco de oveja o cabra colgado de un gancho. Alrededor de la carcasa,
en la que no quedaban mas que huesos unidos por un pellejo apergaminado y gris,
revoloteaban todavia moscones verdes.

Salio de la cocina y mir6 por toda la casa buscando en la penumbra algun rastro
del joven Visagie, o alguna pista de su escondite. No encontr6 nada. El suelo estaba
cubierto de una capa de polvo reciente. La puerta del desvan estaba cerrada por fuera
con un candado. Los muebles estaban donde siempre habian estado, no habia ninguna
sefial reveladora. De pie en medio del comedor, contuvo la respiracion dispuesto a
percibir el menor ruido de arriba o abajo; pero el corazén del nieto, si es que habia un
nieto y estaba aun vivo, latia al mismo compas que el suyo.

Salio a la luz del sol y tomé por el veld el sendero hasta la balsa y el prado donde
anteriormente habia esparcido las cenizas de su madre. Reconocio6 cada piedra, cada
matorral del camino. Se sintio6 mas comodo cerca de la balsa de lo que se habia
sentido antes en la casa. Se tumbd y descanso con el abrigo negro enrollado bajo la
cabeza, mirando el cielo girar arriba. Quiero vivir aqui, penso: quiero vivir aqui
siempre, donde han vivido mi madre y mi abuela. Es asi de facil. Qué pena que para
vivir en estos tiempos uno tenga que estar dispuesto a vivir como una bestia. Quien
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quiera vivir, no puede vivir en una casa con luz en las ventanas. Tiene que vivir en un
agujero y esconderse durante el dia. Uno tiene que vivir sin dejar huella de su vida. A
eso hemos llegado.

La balsa estaba seca, la hierba a su alrededor, antes verde, estaba quebrada,
blanca, muerta. No habia ni rastro de las calabazas ni del maiz que habia sembrado.
Las hierbas del veld se habian aduefiado del bancal y crecian con fuerza.

Solt6 el freno de la bomba. La rueda chirrid, oscilo, vibré y empezé a girar. El
pistén subio y bajo. El agua broto primero en gotas cobrizas, después claras. Todo era
como antes, como lo habia recordado en las montaflas. Mantuvo la mano en la
corriente y sinti6 su fuerza golpearle los dedos; se meti6 en la balsa, se puso bajo el
chorro y, levantando la cabeza como una flor, bebi6 y se dejé bafiar; su deseo de esta
agua era insaciable.

Durmi6 al aire libre y se desperté de un suefio en el que el joven Visagie, hecho
un ovillo bajo la tarima en la oscuridad, cubierto de arafas y con el peso enorme del
armario aplastandole la cabeza, emitia palabras, suplicas, érdenes o lamentos, no
estaba seguro, que no podia oir ni comprender. Se incorporé tenso y agotado. jNo
quiero que me robe mi primer dia!, se lamentd. No he vuelto para hacer de nifiera!
iHa cuidado de si mismo todos estos meses, deja que siga haciéndolo unos meses
mas! Envuelto en el abrigo negro, apretdo la mandibula y esperd el amanecer,
impaciente por abandonarse a los placeres que se habia prometido, el cavar y
sembrar, asi como por terminar con el asunto de construirse un techo.

Durante toda la mafiana recorrio el veld, buscando los barrancos poco profundos
en la falda de las colinas y las fallas de roca escarpada. A trescientos metros de la
balsa, dos colinas bajas como dos pechos redondos se inclinaban una hacia la otra. En
el punto de encuentro, los lados formaban una zanja inclinada profunda hasta la
cintura y de tres o cuatro metros de largo. El lecho de la zanja tenia una fina gravilla
azul oscura; los lados eran de la misma gravilla. Este fue el lugar donde K se instalo.
Cogio las herramientas, una pala y un cincel, del cobertizo de la casa. Quit6 una
plancha de chapa de metro y medio del tejado de un redil. Le cost6 mucho trabajo
rescatar tres estacas de la marafia de cerca rota detras de los frutales secos. Llevo todo
esto a la balsa y se puso a trabajar.

Lo primero fue vaciar los lados de la zanja para que el suelo fuera mas ancho que
el techo, apelmazando luego el lecho de gravilla. Tapo el lado mas estrecho con un
monton de piedras. Después coloc6 las tres estacas en la zanja, y sobre ellas puso la
plancha de chapa, sosteniéndola con piedras planas. Ahora tenia una cueva o
madriguera de un metro y medio de profundidad. Sin embargo, al retirarse hacia la
balsa para examinarla, vio inmediatamente el agujero negro de la entrada. Asi que se
paso el resto de la tarde pensando en la manera de disimularlo. Cuando oscurecio, se
dio cuenta con sorpresa que era el segundo dia que pasaba sin comer.

A la mafiana siguiente, llevé bolsas llenas de arena de rio para esparcirla por el
suelo. Saco piedras planas de los estratos de la colina para construir el muro frontal, y
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dejo Unicamente una abertura irregular para deslizarse dentro. Hizo una pasta de
mortero y hierbas secas con la que rellen6 las grietas del techo y los muros. Esparcio
gravilla sobre el tejado. Durante todo el dia no comio ni sinti6 necesidad de comer;
pero not6 que trabajaba mas despacio, y que habia ratos en los que estaba de pie o de
rodillas delante del trabajo con la mente en otra parte.

Cuando rellenaba y alisaba con barro las grietas, pensé que la proxima lluvia
torrencial arrastraria todo su esmerado trabajo de mortero; sin duda la lluvia
inundaria el barranco y entraria en la casa. Tenia que haber puesto un lecho de
piedras bajo la arena, penso; y tenia que haber abierto un canalén. Pero después
pensO: No construyo una casa aqui, junto a la balsa, para transmitirla a otras
generaciones. .o que hago debe ser descuidado, improvisado, un cobijo que pueda
abandonar sin dolor. Asi, si algin dia encuentran este lugar o sus ruinas, y comentan
con desaprobacion «jQué seres tan descuidados, qué poco se esmeraban en su
trabajo!», no tendra importancia.

En el cobertizo quedaba un ultimo pufiado de semillas de calabaza y melon. Al
cuarto dia de su regreso, K comenzo a sembrarlas, limpiando para cada semilla un
trozo de tierra en el mar de hierba del veld que ondeaba sobre el cementerio de la
cosecha anterior. Ya no se atrevio a regar la totalidad del prado, porque el verdor de la
hierba fresca le delataria. Asi pues, reg6 las semillas una a una, llevando el agua de la
balsa en una lata vieja de pintura. Después de este trabajo, ya no le quedaba mas que
hacer que esperar a que las semillas germinaran, si se daba el caso. Tumbado en su
madriguera, pensaba en estos pobres segundos hijos suyos, que comenzaban a
esforzarse por crecer en la tierra oscura hacia el sol. Solo tenia el remordimiento de
no haberlos tratado bien por haberlos sembrado en los tltimos dias del verano.

Mientras cuidaba y observaba las semillas, y esperaba que la tierra diera sus
frutos, su necesidad de alimentarse disminuyé cada vez mas. El hambre era una
sensacion que ya no tenia y apenas recordaba. Si comia aquello que encontraba, era
porque todavia no habia dejado de creer que los cuerpos que no comen mueren. Le
era indiferente lo que comia. No sabia a nada, o sabia a polvo.

Cuando los alimentos broten de esta tierra, se dijo, recuperaré el apetito porque
tendran sabor.

Después de las penalidades en las montafias y en el campamento, su cuerpo no era
mas que hueso y musculo. La ropa, hecha ya jirones, le colgaba informe. Pero cuando
caminaba por el prado, sentia una alegria profunda por su estado fisico. Su paso era
tan ligero que apenas tocaba la tierra. Parecia posible volar; parecia posible ser
cuerpo y espiritu a la vez.

Volvié a comer insectos. Ya que el tiempo se derramaba sobre él como una
corriente infinita, podia pasar mafianas enteras tumbado boca abajo sobre un nido de
hormigas, sacando las larvas de una en una con el tallo de una hierba y llevandoselas
a la boca. O rascaba la corteza de los arboles muertos en busca de larvas de
escarabajo; o derribaba saltamontes en el aire con la chaqueta, les arrancaba la
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cabeza, las patas y las alas, y machacaba el cuerpo hasta tener una pasta que dejaba
secar al sol.

También comia raices. No temia envenenarse, pues parecia conocer la diferencia
entre el amargor benigno y maligno, como si hubiera sido antes un animal y el
conocimiento de las plantas buenas y malas siguiera vivo en su alma.

Su refugio estaba a menos de dos kilometros de la pista que cruzaba la granja y
luego giraba para unirse de nuevo a la carretera secundaria que llegaba hasta las
cuencas mas lejanas del Moordenaarsvallei. Aunque la pista se usaba poco, habia
razones para ser cauteloso. Varias veces, cuando oyo0 el ronroneo lejano de un motor,
K tuvo que correr a esconderse. Una vez, mientras paseaba tranquilamente por el rio,
mir6 por casualidad hacia arriba y vio pasar muy cerca un carro con un burro, llevado
por un anciano con alguien mas, una mujer o un nifio, a su lado. ;Le habrian visto?
Temeroso de moverse y llamar la atencion, se quedo6 clavado en su sitio a la vista de
cualquiera que mirara, y observé la marcha lenta del carro por la pista hasta que
desaparecio por la siguiente colina.

Esta vigilancia incesante era tan molesta como el ahorro de agua. Las aspas de la
bomba no debian ser vistas nunca en movimiento, la balsa debia parecer siempre
vacia; por eso unicamente a la luz de la luna, o con miedo al anochecer, se atrevia a
soltar el freno, bombear algunos centimetros y llevar el agua a sus plantas.

Una o dos veces descubrid huellas de antilope en el suelo humedo, pero no le dio
importancia. Después, una noche le despertaron los resoplidos y el chacoloteo de
pezufias. Sali6 a gatas de la casa, oliéndolas antes de verlas: eran las cabras que creyo
desaparecidas para siempre al secarse la balsa. Tambaleandose tras ellas,
insultandolas, lanzandoles piedras, embriagado de suefio, pero llevado por el deseo de
salvar su huerto, se cayo y se clavé un espino en la palma de la mano. Patrull6 el
prado toda la noche. Las cabras aparecieron al amanecer, diseminadas en las laderas
en grupos de dos o tres, esperando su marcha; y tuvo que quedarse todo el dia
vigilando, ahuyentandolas con piedras de vez en cuando.

Fueron estas cabras silvestres, cuya presencia no solo amenazaba su cosecha, sino
también llamaba la atencién sobre el terreno, las que le hicieron decidirse: desde
ahora descansaria durante el dia y se despertaria por la noche para proteger y cultivar
la tierra. Al principio solo pudo trabajar en noches de luna: cuando no habia luna,
permanecia hozando la densa oscuridad, las manos extendidas, temeroso de las
sombras amenazadoras que imaginaba a su alrededor. Pero con el paso del tiempo
comenzo6 a adquirir la soltura de un ciego: con una varita que sostenia delante de él,
recorria el sendero entre la casa y el prado abierto por su paso, soltaba el freno de la
bomba, abria el grifo, llenaba la lata y llevaba el agua de un tallo a otro, retirando la
hierba para encontrarlos. Poco a poco perdio el miedo a la noche. Incluso cuando
alguna vez se despertaba durante el dia y miraba fuera, la claridad intensa le
deslumbraba, y volvia a la cama con un extrafio resplandor verde en los parpados.

Era el final del verano, y hacia mas de un mes que habia dejado el campamento
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de Jakkalsdrif. No habia buscado al joven Visagie, ni tampoco parecia tener la
intencion de hacerlo. Trat6 de no pensar en €él, pero se sorprendi6 a veces
preguntandose si el joven no habria cavado un agujero en el veld, y estar viviendo en
otro lugar de la granja una vida paralela a la suya, comiendo lagartijas, bebiendo el
rocio, esperando que el ejército le olvidara. No parecia probable.

Evitaba la casa como si fuera un lugar para los muertos, salvo cuando tenia que
buscar algun objeto necesario. Le faltaba un medio de hacer fuego, y tuvo la suerte de
encontrar en la maleta de los juguetes rotos un telescopio de plastico rojo, cuya lente
permitiria concentrar los rayos de sol con suficiente fuerza para sacar humo de un
pufiado de hierba seca. Cortd unas tiras de una piel de antilope que encontré en el
cobertizo, y las uso6 para hacerse un tirachinas en sustitucion del que habia perdido.

Podria haber cogido muchas mas cosas para hacer mas comoda su vida: una
parrilla, una olla, una silla de tijera, planchas de gomaespuma, mas morrales.
Revolvio entre los restos del cobertizo y no encontr6é nada que no fuera util. Pero no
quiso llevarse los restos de los Visagie a su casa en la tierra, por no seguir un sendero
que podria conducir a la repeticion de las desgracias de esa familia. El peor error
seria, se dijo, intentar fundar una nueva casa, una linea rival, en sus timidos inicios
junto a la balsa. Incluso sus herramientas tendrian que ser de madera, cuero y tripa,
materiales que los insectos se comerian el dia en que ya no las necesitara.

Se apoyo en el cuerpo de la bomba y sintio el temblor que la recorria cada vez
que el piston alcanzaba el punto mas bajo, y escucho la rueda enorme rasgar la
oscuridad en los rieles bien engrasados por encima de él. Qué suerte no tener hijos,
pensO: qué suerte no desear ser padre. No sabria qué hacer aqui, en lo mas profundo
del pais, con un nifio que necesitaria leche, ropa, amigos y un colegio. No cumpliria
con mi deber, seria el peor de los padres. En cambio no es dificil vivir una vida que
consiste Unicamente en pasar el tiempo. Soy uno de los afortunados que ha escapado
de cualquier vocacién. Pens6 en el campamento de Jakkalsdrif, en los padres que
criaban a sus hijos dentro de la alambrada, sus hijos, y los de sus primos y primos
segundos, en una tierra tan endurecida por sus pisadas dia tras dia, tan quemada por el
sol, que nada volveria a crecer en ella. Mi madre fue aquella cuyas cenizas devolvi a
este lugar, pensd, y mi padre fue Huis Norenius. Mi padre fue el reglamento en la
puerta del dormitorio, las veintiuna reglas, la primera de las cuales era «Siempre se
guardara silencio en los dormitorios», y el profesor de carpinteria al que le faltaban
algunos dedos, que me retorcia la oreja cuando la linea no era recta, y los domingos
por la mafiana, cuando nos poniamos la camisa caqui, los shorts caqui, los calcetines
negros y los zapatos negros, y desfilibamos de dos en dos a la iglesia en Papegaai
Street para ser perdonados. Ellos fueron mi padre, y mi madre esta enterrada y ain no
ha resucitado. Por eso esta bien que yo, que no tengo nada que transmitir, pase mi
vida aqui, apartado de todo.

Durante el mes después de su regreso, no hubo, que supiera K, ningun visitante.
Las unicas huellas recientes en el polvo de la casa eran las suyas y las del gato, que
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entraba y salia a su antojo sin que K llegara a averiguar como. Un dia, dando un
paseo por la casa al amanecer, se quedo atonito al ver la puerta principal, que siempre
estaba cerrada, abierta de par en par. Se detuvo a menos de treinta pasos del hueco
abierto de la puerta, sintiéndose de repente mas desnudo que un topo a la luz del dia.
Se retir6 de puntillas al refugio del rio, y mas tarde volvié silenciosamente a su
madriguera.

Durante una semana no se acercO a la casa, y unicamente se desliz6 en la
oscuridad para cuidar del prado, con el temor de que el minimo chasquido de un
guijarro con otro resonara en el veld y le delatara. Las hojas jovenes de calabaza
parecian ahora banderas brillantes verdes proclamando su ocupacion de la balsa:
extendié con esmero hierba sobre los tallos, incluso pens6 en cortarlos. Sin poder
dormir, se tumbaba en su cama de hierba bajo el tejado candente, alerta al ruido que
anunciara que le habian descubierto.

Pero habia momentos en que sus temores parecian absurdos, rafagas de lucidez en
las que se daba cuenta de que, apartado del contacto humano, estaba en peligro de
volverse mas asustadizo que un ratén. ;Qué motivos tenia para pensar que la puerta
abierta significaba el retorno de los Visagie o la llegada de la policia para llevarselo al
tristemente célebre Brandvlei? ;Por qué habria de alarmarse si algtin refugiado se
escondia en una granja vacia en una zona desolada de un pais inmenso, por cuya
superficie peregrinaban a diario como cucarachas cientos de miles de personas
huyendo de la guerra? ;No era cierto que €él, o ellos (K se imagin6 a un hombre
empujando un carro cargado de utensilios caseros y a una mujer andando detras de é€l,
y a dos nifios, uno cogido de la mano de la mujer, el otro sentado sobre el montén de
cosas en el carro con un gatito que maullaba en el regazo, todos muertos de
cansancio, el viento llenandoles la cara de polvo y enviando nubarrones que cruzaban
el cielo rapidamente), que ellos tendrian mas motivo de temerle a él, un salvaje, puro
pellejo, huesos y harapos, saliendo de la tierra a la hora de los murciélagos, que €l de
temerlos a ellos?

Pero después pensaba: ;Y si son de la otra clase? Desertores, policias fuera de
servicio que vienen a matar las cabras por gusto, hombres fuertes que se partirian de
risa con mis patéticos truquitos, mis calabazas escondidas entre la hierba, mi
madriguera disimulada con barro, y me darian una patada en el trasero y me
mandarian que me comportara, y me convertirian en un criado para que les cortara la
lefia, les llevara el agua y persiguiera las cabras hacia sus rifles para que ellos
comieran chuletas asadas mientras yo me agacharia detras de un matorral con un
plato de despojos. ¢No seria mejor permanecer escondido de dia y de noche, no seria
mejor enterrarme en las entrafias de la tierra antes que convertirme en una de sus
criaturas? (¢Y si ni siquiera se les ocurriera convertirme en un criado? ;Al ver a un
hombre salvaje encaminarse hacia ellos por el veld?, ino empezarian a apostar entre
si quién seria el primero en atravesar con una bala la insignia de laton de su gorra?).

Pasaron los dias y no sucedid nada. El sol brillo, los pajaros revolotearon entre los
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matorrales, el profundo silencio reverber6 de un horizonte a otro, y K recobro la
tranquilidad. Se pas6 un dia entero escondido observando la casa, mientras el sol se
desplazaba en arco de izquierda a derecha y las sombras se desplazaban por los
escalones del porche de derecha a izquierda. La franja mas oscura del centro, ;era
una puerta abierta o una puerta cerrada? Estaba muy lejos para distinguirlo. Cuando
lleg6 la noche y sali6 la luna, se acerco hasta los frutales secos. No habia luz ni ruido
en la casa. Cruzé el patio de puntillas hasta el comienzo de los escalones donde por
fin vio que la puerta estaba abierta, como habia debido de estar todo el tiempo. Subi6
los escalones y entré en la casa. Se paré a escuchar en la oscuridad absoluta del
vestibulo. Todo era silencio.

Paso el resto de la noche a la espera, tumbado en un saco en el cobertizo. Incluso
durmi6, aunque no estaba acostumbrado a dormir por la noche. Por la mafiana volvio
a entrar en la casa. Habian barrido recientemente el suelo y la chimenea. Un olor
tenue a humo planeaba todavia en los rincones. En el basurero de detras del
cobertizo, encontro seis latas de carne en conserva nuevas y relucientes, sin etiqueta.

Regreso a su guarida y paso el dia escondido, conmocionado por la certeza de que
los soldados habian estado en la granja y de que habian llegado a pie. Si andaban
cazando rebeldes en las montafias, persiguiendo desertores, o haciendo simplemente
un recorrido de inspeccion, ;por qué no habian venido en todoterrenos o en
camiones? ;Por qué eran tan cautelosos, por qué borraban sus huellas? Habia muchas
explicaciones posibles, mil explicaciones posibles, no podia leer sus pensamientos; lo
unico que sabia era que solo la pura suerte lo habia salvado.

No sacé agua esa noche, con la esperanza de que el sol y el viento secaran el
fondo de la balsa. Arrancé mas hierba, brazadas de hierba, y la extendié sobre los
tallos de calabaza reveladores. Se tumbd y respir6 tranquilo.

Pasé un dia, y después otro. Entonces, al atardecer, cuando K se encontraba fuera
de su casa estirando las piernas, le llamaron la atencion unas siluetas moviéndose por
la llanura. Se tir6 al suelo. Habia visto a un hombre a caballo dirigirse a la balsa, y a
otro hombre a pie junto a él; también habia visto claramente el cafién de un rifle
asomarse por la espalda del jinete. Empez6 a arrastrarse a su agujero como un
gusano, con una unica idea en la cabeza: Que la noche caiga pronto, que la tierra me
trague y me proteja.

Al abrigo de la ondulacién de la colina, cerca de la boca del agujero, asomo la
cabeza y echo un ultimo vistazo.

No era un caballo sino un burro, un burro tan pequefio que los pies del jinete casi
rozaban el suelo. Mas atras venia un segundo burro, sin jinete pero cargado en los
lados con dos bultos grises de gran tamafio sujetos con correas; entre los dos burros
contd6 ocho hombres, y un noveno al final de la comitiva. Todos llevaban rifles;
algunos parecian transportar también bultos. Uno de ellos llevaba un pantalon azul,
otro uno amarillo, pero el resto llevaba ropa de camuflaje.

Tan silenciosamente como era posible, retrocedi6 arrastrandose hasta el agujero.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Desde la entrada ya no pudo ver nada de ellos, pero el aire de la noche estaba en
calma y los oy6 desmontar junto a la balsa, oy6 entrechocar los anillos de la cadena
cuando soltaron el freno de la bomba, oy6 incluso un murmullo de palabras. Alguien
subio la alta escalera de la plataforma, y luego bajo.

La oscuridad aument6, hasta que solo los rebuznos de los burros revelaron la
cercania de los desconocidos. K oyo6 el golpe seco de un hacha cerca del rio; mas
tarde el contorno de la loma se hizo visible contra el tenue resplandor naranja de una
hoguera. Sopl6 el viento; la palanca basculo, el metal chirrig, la rueda de la bomba
dio una vuelta y se paro.

—¢Por qué no sale agua? —Oy0 decir claramente.

Hubo mas palabras que no entendio, seguidas de carcajadas. Después el viento
soplo otra vez, la bomba chirri6 y gir6, y por las palmas de las manos y las plantas de
los pies K percibi6 el primer choque del piston en la profundidad de la tierra. Oy6
una celebracion amortiguada. El viento le llevd el olor a carne asada.

K cerro los ojos y reposo la cara entre las manos. Ahora sabla que no eran
soldados los que acampaban en la balsa y antes habian acampado en la casa, sino
hombres venidos de las montafias, esos hombres que dinamitaban las vias de tren,
minaban las carreteras, atacaban las granjas, dispersaban el ganado, cortaban las
comunicaciones entre las ciudades, esos hombres que la radio daba por exterminados
y cuyas fotos tirados en el suelo con la boca abierta en charcos de sangre publicaban
los periddicos. Esos eran los visitantes. Pero a €l le recordaron mas a un equipo de
fatbol: once hombres jévenes que salen del campo después de un partido dificil,
cansados, felices, hambrientos.

El corazon le latia con fuerza. Cuando se marchen mafiana, pensé, podria salir de
mi escondite y trotar detras de ellos como un nifio que sigue a una fanfarria. Al cabo
de un rato notarian mi presencia, y pararian a preguntarme lo que quiero. Y yo podria
decirles: «Dejadme llevar un bulto; dejadme cortar la lefia y encender una hoguera al
final del dia». O también podria decirles: «No dejéis de volver a la balsa la pr6xima
vez, os daré de comer. Para entonces tendré calabazas, calabacines y melones, tendré
higos, higos chumbos y melocotones, no os faltara de nada». Y volverian la préxima
vez de paso hacia las montafias o alli adonde vayan por la noche, y les daria de
comer, y me sentaria luego con ellos alrededor del fuego bebiendo de sus palabras.
Sus historias seran diferentes de las historias que he oido en el campamento, porque
el campamento era para los olvidados, las mujeres y los nifios, los viejos, los ciegos,
los lisiados, los idiotas, gente que no cuenta mas que historias de supervivencia.
Mientras que estos hombres jovenes han tenido aventuras, triunfos y derrotas, fugas.
Tendran historias que contar mucho después del fin de la guerra, historias para el
resto de sus vidas, historias que sus nietos escucharan boquiabiertos.

Pero en el mismo instante en que se agachaba para comprobar si tenia el cordon
de los zapatos atado, K supo que no se arrastraria fuera, no se levantaria ni pasaria de
la penumbra a la claridad de la hoguera para darse a conocer. Incluso sabia por qué:
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porque ya se habian marchado suficientes hombres a la guerra afirmando que el
momento de cultivar volveria cuando la guerra acabara; pero tenia que haber hombres
que se quedaran para mantener el cultivo vivo, o al menos la idea de cultivar; porque
una vez que ese cordon estuviese roto, la tierra se volveria dura y olvidaria a sus
hijos. Esta era la razon.

Entre esta razén y el hecho de que no iba a darse a conocer, quedaba sin embargo
un hueco mas ancho que la distancia que le separaba de la hoguera. Siempre, cuando
intentaba explicarse a si mismo, quedaba un hueco, un agujero, una oscuridad que su
razon evitaba, en la que era inttil derramar palabras. Las palabras desaparecian, el
hueco permanecia. Su historia siempre tenia un hueco: era una historia equivocada,
siempre equivocada.

Recordo las clases en Huis Norenius. Paralizado de miedo, miraba fijamente el
problema delante de él mientras el profesor patrullaba entre las filas de pupitres
contando los minutos que les quedaban para dejar los lapices y ser divididos en listos
y torpes. Doce hombres se comen seis bolsas de patatas. Cada bolsa contiene seis
kilos de patatas. ¢Cual es el cociente? Se vio escribir 12, se vio escribir 6. No sabia lo
que hacer con los numeros. Tach6 los dos. Contemplo la palabra «cociente». No
cambio, no desaparecid, no desveld su misterio. Me moriré, penso, sin saber lo que es
el cociente.

Permanecio despierto casi toda la noche escuchando la balsa llenarse poco a poco,
mirando de vez en cuando a la luz de las estrellas si los burros descansaban o seguian
mordisqueando sus calabazas. Después debio de dormitar, pues lo siguiente que oyo
fue a alguien mas abajo pisar con fuerza la hierba, dando palmadas y persiguiendo a
los burros; las montafias ya se perfilaban azules en el cielo rosa. El viento estaba en
calma, el aire transportaba sonidos tenues: el tintineo de una hebilla, el choque de una
cuchara en un cuenco, el chapoteo del agua.

Ahora, penso, despertandose del todo, ahora tengo mi ultima oportunidad: ahora.
Se desliz6 fuera de la madriguera, se arrastr6 hacia delante y mir6 por el desnivel de
la loma.

Un hombre salia de la balsa. Surgi6 del agua fria de la noche, subié al muro y se
secOé con una toalla blanca, mientras la primera luz del dia brillaba en su cuerpo
desnudo y humedo.

Dos hombres cargaban un burro, uno sostenia la brida, el otro colocaba y sujetaba
sobre el lomo dos bultos de lona voluminosos, y un paquete tubular alargado, también
envuelto en lona.

El resto del grupo estaba detras del muro de la balsa; en algin momento, K vio
una cabeza moverse.

El hombre del muro reaparecié ya vestido. Se agacho y abrio el grifo. El agua
sali6 con fuerza, extendiéndose por los surcos que K habia cavado durante su primera
estancia, inundando el prado.

Es un error, penso K, es una sefial.
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El mismo hombre bloque¢ el freno de la bomba.

En una larga fila irregular, empezaron a marchar por el veld hacia el este, en
direccion a las montafias, un burro a la cabeza de la fila, el otro a la cola, y el sol ya
en el borde del mundo, dandoles de lleno en el rostro. K los observo desde la loma
hasta que no fueron mas que puntos que se movian entre la hierba amarilla, pensando:
No es demasiado tarde para correr tras ellos, no es atin demasiado tarde. Cuando al
fin desaparecieron, salié a inspeccionar la pradera inundada y ver el destrozo hecho
por los burros.

Sus huellas estaban por todas partes. No solo habian mordido los tallos, sino que
también los habian pisoteado en muchos sitios. Los largos tallos rotos serpenteaban
entre la hierba, las hojas retorcidas y marchitas; las escasas semillas con fruto,
pequefias nueces verdes del tamafio de una canica, habian sido devoradas. Habia
perdido la mitad de la cosecha. Salvo esto, los desconocidos no habian dejado sefiales
de su paso. La hoguera estaba tan bien cubierta de tierra y piedras que reconocio el
lugar unicamente por el calor. La balsa hacia tiempo que estaba vacia; cerrd el grifo.

Subio la ladera por detras de su guarida, se tumbo en la cima y mir6 al sol. No
habia nada que ver. Se habian fundido en el paisaje.

Soy como una madre cuyos hijos se han marchado de casa, penso: no me queda
mas que limpiar y escuchar el silencio. Me hubiera gustado darles de comer, pero he
alimentado unicamente a sus burros, que hubieran podido comer hierba. Se meti6 en
la guarida, se tumbo con desgana y cerro los ojos.

Mas tarde esa mafana le despertd el ruido de un helicéptero. Pasé por encima,
siguiendo el curso del rio. Quince minutos después volvio, continuando rapidamente
hacia el norte.

Veran la tierra inundada, pensé. Veran la hierba mas verde. Veran el verdor de las
calabazas. Sus hojas les saludan como banderas. Desde el aire pueden ver todo, todo
lo que por su naturaleza no se esconde bajo la tierra. Deberia cultivar cebollas.

Todavia hay tiempo de huir a las montafias, penso, aunque solo sea a esconderme
en una cueva. Pero la desgana le inmovilizaba. Deja que vengan, penso, qué mas da.
Volvié a dormirse.

Durante una semana fue mas cuidadoso que nunca. No salia de la guarida para
nada en todo el dia, y regaba tan poco los tallos restantes que las hojas languidecieron
y los zarcillos se marchitaron. Arrancoé los tallos mordisqueados. Si de cada flor sale
un fruto, se dijo, mirando lo que quedaba, no tendré ni cuarenta calabazas; si vuelven
con los burros, no tendré ninguna. Ya no se trataba de tener una cosecha abundante,
sino de recoger lo suficiente para que la semilla no muriese. Habra otro afio, se
consolaba, otro verano para probar de nuevo.

Era el final del verano. Tras dias de bochorno y grandes bancos de nubes, estall6
una tormenta. El barranco se inund6, obligando a K a salir de su casa. Se refugi6 al
abrigo del muro de la balsa, empapado, sintiéndose como un caracol sin concha. Al
cabo de una hora dej6 de llover, los pajaros empezaron a cantar, el arco iris aparecio
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al oeste. Arrastro la estera de hierba empapada fuera de la guarida y esperé a que la
corriente parase. Después hizo una pasta de barro y empez6 a emplastar de nuevo el
tejado y los muros.

Los burros no volvieron, ni los once hombres, ni el helicoptero. Las calabazas
crecieron. Por la noche K se deslizaba entre ellas y acariciaba su suave corteza. Cada
noche eran mas grandes. Con el paso del tiempo, dej6 crecer de nuevo en su pecho la
esperanza de que todo iria bien. Se despertaba durante el dia y miraba el prado; bajo
el camuflaje de hierba, alguna calabaza le enviaba un destello discreto.

Entre las semillas que habia sembrado habia una de melén. Dos melones verde
claro crecian ya al final del prado. Le parecié que queria a estos dos, a los que
consideraba como dos hermanas, mas todavia que a las calabazas, a las que veia
como un grupo de hermanos. Puso almohadillas de hierba bajo los melones para que
la piel no se dafiara.

Después llego la noche en que cort6 la primera calabaza madura. Habia crecido
antes y mas deprisa que las demas en el centro del prado; K la habia sefialado como el
primer fruto, el primogénito. La corteza era blanda, la navaja se hundi6 en ella sin
esfuerzo. La pulpa, aunque tenia todavia un circulo verde en el extremo, era de un
naranja intenso. En la parrilla de alambre que habia hecho, puso las rodajas de
calabaza sobre un lecho de brasas, y su brillo crecio mas a medida que oscurecia. La
fragancia de la pulpa asada subié al cielo. Diciendo las palabras que le habian
ensefiado, no dirigiéndolas hacia arriba, sino hacia la tierra en la que estaba
arrodillado, rezo: «Te damos gracias por lo que vamos a recibir». Con dos pinchos de
alambre, dio la vuelta a las rodajas, y al hacerlo sinti6 de pronto inundarse su corazén
de gratitud. Era exactamente como lo habian descrito, como un torrente de agua tibia.
Ahora ya esta hecho, se dijo. No me queda mas que vivir aqui tranquilamente el resto
de mi vida, comiendo los alimentos que mi propio trabajo saca de la tierra. No me
queda mas que cuidar la tierra. Se llevo la primera rodaja a la boca. Tras la piel
chamuscada y crujiente, la pulpa era tierna y jugosa. La mastico con lagrimas de
alegria en los ojos. La mejor, penso, la mejor calabaza que he probado nunca. Por
primera vez desde que habia llegado al campo, sinti6 gusto al comer. El sabor de la
primera rodaja dejé en su boca una sensualidad dolorosa. Apart6 la parrilla de las
brasas, y cogio una segunda rodaja. Los dientes atravesaron la corteza hasta alcanzar
la pulpa tierna y caliente. Qué calabaza, penso, podria comer una calabaza como esta
todos los dias de mi vida y no cansarme nunca.

iY seria ya perfecta con una pizca de sal... con una pizca de sal, un dado de
mantequilla, unos granos de azucar, y un poco de canela espolvoreada por encimal!
Mientras comia la tercera rodaja, la cuarta, la quinta, hasta que no quedé mas que la
mitad de la calabaza y tenia el estbmago lleno, K se sumio en el recuerdo del sabor de
la sal, de la mantequilla, del aztcar, de la canela, uno por uno.

Pero la maduracion de las calabazas trajo una nueva preocupacion. Porque si
habia sido posible ocultar los tallos, las calabazas mismas formaban huecos que,
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incluso de lejos, daban al prado un aspecto extrafio, como si un rebafio de corderos
durmiera en la hierba crecida. K hizo lo posible por extender la hierba sobre las
calabazas, pero no se atrevio a cubrirlas completamente, porque era el preciado sol
del final del verano el que las hacia madurar. Lo tnico que podia hacer era
recolectarlas cuanto antes, antes de que se marchitaran los tallos, y llevarselas de alli,
aunque algunas tuvieran todavia manchas verdes en la corteza.

Los dias eran cada vez mas cortos, las noches mas frias. Algunas veces K tenia
que ponerse el abrigo negro para trabajar en el prado; dormia con los pies envueltos
en un saco y las manos entre los muslos. Dormia cada vez mas. Cuando acababa el
trabajo ya no se sentaba fuera a mirar las estrellas y escuchar la noche, ni se paseaba
por el veld, sino que se metia en su agujero y dormia profundamente. Dormia toda la
mafiana. Al mediodia empezaba a despertarse en intervalos de languidez y suefios
intermitentes, bafiado por el calor suave que emanaba del techo; y cuando el sol se
ocultaba, salia, se desperezaba y bajaba al rio a cortar lefia, hasta que ya no se veia
nada.

Habia cavado un hoyo para que la hoguera no se viera de lejos, y construido un
tinel de ventilacion. Después de comer, colocaba dos losas de piedra encima del
hoyo y esparcia tierra sobre ellas. Las brasas se mantenian asi incandescentes hasta la
noche siguiente. En la tierra alrededor del hoyo se desarroll6 una variada gama de
insectos, atraidos por el calor constante y benigno.

No sabia en qué mes vivia, aunque suponia que era abril. No habia llevado la
cuenta de los dias, ni registrado los cambios de luna. No era ni un preso ni un
naufrago, su vida junto a la balsa no era una condena que debia cumplir.

Se habia convertido en una criatura del crepusculo y de la noche hasta el punto de
que la luz del dia le hacia dafio a los 0jos. Ya no necesitaba seguir los senderos en sus
paseos alrededor de la balsa. El tacto mas que la vista, cierta presion en los ojos y la
piel de la cara, le avisaba de cualquier obstaculo. Sus ojos permanecian desenfocados
durante horas y horas como los de un ciego. También habia aprendido a guiarse por el
olfato. Inspiraba profundamente el olor claro y dulce del agua extraida de las entrafias
de la tierra. Le embriagaba, nunca era suficiente. Aunque no conocia sus nombres,
distinguia un matorral de otro por el olor de las hojas. Olia la proximidad de la lluvia
en el aire.

Pero sobre todo, a medida que el verano llegaba a su fin, aprendié a amar la
indolencia, no la indolencia de los fragmentos de libertad robados furtivamente al
trabajo forzado, hurtos clandestinos saboreados en cuclillas tras un macizo de flores
con el rastrillo entre las manos, sino la de una entrega de su ser al tiempo, a un
tiempo que discurria tan lentamente como el aceite de un horizonte a otro de la cara
del mundo, lavando su cuerpo, circulando por las axilas e ingles, agitando sus
parpados. Cuando tenia trabajo, no se sentia contento ni descontento; daba lo mismo.
Podia tumbarse toda la tarde con los ojos abiertos, mirando las ondas y las manchas
de o6xido de la plancha del tejado; su mente no se desviaba, no veia mas que la
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plancha, las lineas no se transformaban en dibujos o fantasias; él era él mismo
tumbado en su propia casa, el 6xido no era mas que 6xido, todo lo que se movia era
tiempo, y le llevaba a él en su curso. Una o dos veces, el otro tiempo en el que existia
la guerra se materializ6 cuando los cazas supersonicos pasaron a gran altura. Pero por
lo demas vivia fuera del alcance del calendario o del reloj, en un rincén por fortuna
olvidado, medio despierto, medio dormido. Como un parasito dormitando en el
intestino, pens6; como una lagartija debajo de una piedra.

«Parasito» era la palabra que habia utilizado el capitan de la policia: el
campamento de Jakkalsdrif, un nido de parasitos viviendo a costa de la ciudad limpia
y soleada, sacandole la sustancia sin dar nada a cambio. Pero para K, tumbado con
pereza en el lecho, pensando sin pasion (jY a mi qué me importa!, se dijo), ya no
estaba tan claro quién era el anfitrion y quién el parasito, el campamento o la ciudad.
Si el gusano devora a la oveja, ¢por qué la oveja se traga al gusano? ;Y si hubiera
millones, mas millones de los que se suponen, que viven en los campamentos, viven
de la caridad, viven de la tierra, viven del ingenio, y se esconden en los rincones para
escapar de esta época, demasiado listos como para sacar la bandera, llamar la
atencion sobre ellos y dejarse censar? ;Y si el numero de anfitriones fuera muy
inferior al de parasitos, los parasitos de la pereza y todos los parasitos secretos del
ejército, de la policia, de los colegios, de las fabricas, de las oficinas, los parasitos del
corazon? ;Podriamos hablar entonces de parasitos? Los parasitos también tenian
carne y sustancia; los parasitos podrian también tener sus predadores. En realidad,
que se declarase al campamento un parasito de la ciudad, o la ciudad un parasito del
campamento, solo dependia de quién levantara mas la voz.

Penso en su madre. Le habia pedido que la trajera a su lugar de nacimiento, y asi
lo habia hecho, aunque quiza nada mas que por una confusion. Pero ;y si esta granja
no era su verdadero lugar de nacimiento? ;Donde estaba la cochera con los muros de
piedra de la que le habia hablado? Se propuso visitar a la luz del dia el patio de la
granja, las barracas de la ladera y el rectangulo de tierra desnuda junto a ellas. Si mi
madre ha vivido aqui, seguro que lo sabré, se dijo. Cerro los ojos e intent0 recrear en
su imaginacion las paredes de adobe y el tejado de paja de sus historias, el jardin de
chumberas, los pollos que corrian hacia el pienso esparcido por la nifia descalza. Y
detras de esta pequefia, en la entrada, el rostro en la sombra, buscé a una segunda
mujer, la mujer que habia traido a su madre al mundo. Cuando mi madre agonizaba
en el hospital, pensd, cuando sabia que su final se acercaba, no era a mi a quien
miraba, sino a alguien detrds de mi: a su madre o al fantasma de su madre. Para mi
era una mujer, pero ella se consideraba atin una nifia que llama a su madre para que la
coja de la mano y la ayude. Y su propia madre, en la vida oculta que no vemos, era
también una nifia. Vengo de un linaje de nifios interminable.

Traté de imaginarse una figura solitaria en el origen del linaje, una mujer con un
vestido gris informe, no nacida de ninguna madre; pero cuando tuvo que pensar en el
silencio en el que ella vivia, el silencio del tiempo antes del principio, su mente lo
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evito.

Ahora que dormia tanto, los animales volvieron a comer en el prado, liebres y
pequefios antilopes grises. No le habria importado si solo hubieran mordisqueado los
extremos de los tallos; pero le daban ataques de rabia sorda cuando mordian el tallo y
dejaban marchitar el fruto. No sabia lo que haria si perdia sus dos queridos melones.
Pas6 horas intentando construir un cepo de alambre, pero no consiguiéo que
funcionara. Una noche se hizo la cama en medio del prado. El claro de luna le
mantuvo despierto, cualquier susurro le sobresaltaba, el frio le entumecia los pies.
Todo seria tan facil, penso, si hubiera una cerca alrededor de la balsa, una cerca de
tupida tela metalica, anclada treinta centimetros bajo tierra para evitar las
madrigueras.

Tenia un sabor constante a sangre en la boca. Tuvo diarrea, y se mareaba al
levantarse. A menudo sentia el estbmago como un pufio apretado en mitad de su
cuerpo. Se obligo a comer mas calabaza de la que le apetecia; le mitigaba la opresion
del estomago pero no mejoraba su estado. Intenté cazar pajaros, pero habia perdido
su habilidad con el tirachinas tanto como su antigua paciencia. Mat6 una lagartija y se
la comio.

Todas las calabazas maduraban al mismo tiempo, los tallos se volvian amarillos y
se marchitaban. K no habia pensado donde guardarlas. Probd a cortar la pulpa en
rodajas y secarlas al sol, pero se pudrieron y atrajeron a las hormigas. Con las treinta
calabazas form6 una piramide cerca de su madriguera; parecia una sefial luminosa.
No podia enterrarlas, necesitaban calor y sequedad, eran criaturas del sol. Finalmente
las deposit6 a intervalos de cincuenta pasos entre la maleza del rio; para camuflarlas,
prepar6 una pasta de barro y pinté6 manchas en cada corteza.

Después maduraron los melones. Se comié estos dos hijos en dias sucesivos, con
la esperanza de que le sanaran. Luego creyo sentirse mejor, aunque todavia estaba
débil. El color de la pulpa recordaba al tono naranja del sedimento del rio. No habia
probado nunca una fruta tan dulce. ;| De dénde venia este dulzor? ; Cuanto procedia de
la semilla, cuanto de la tierra? Juntd todas las semillas y las extendié para dejarlas
secar. De una semilla salia un pufiado: esto era lo que significaba la generosidad de la
tierra.

Lleg6 un dia en que, por primera vez, K no sali6 de la guarida para nada. Se
despert6 por la tarde sin sentir hambre. Soplaba un viento frio, no habia nada que
necesitara su cuidado, el trabajo del afio ya estaba hecho. Se dio media vuelta y se
volvid a dormir. Cuando recobro el sentido, amanecia y los pajaros cantaban.

Perdi6 la nocion del tiempo. A veces, cuando se despertaba sofocado bajo el
abrigo negro, las piernas envueltas en el saco, sabla que era de dia. Permanecia
tumbado largos ratos en un letargo gris, demasiado cansado para liberarse del suefio.
Notaba que sus funciones vitales se ralentizaban. Se te esta olvidando respirar, se
decia, pero continuaba tumbado sin respirar. Levantaba una mano pesada como el
plomo y se la ponia en el corazon: muy lejos, como en otro pais, sentia algo que se
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dilataba y se contraia languidamente.

Durmi6é durante ciclos celestes completos. Una vez sofi6 que un anciano le
zarandeaba. El anciano llevaba harapos y olia a tabaco. Se agaché, agarrando a K por
el hombro.

—iTienes que abandonar la granja! —le dijo. K intent6 zafarse de él, pero el
anciano le apretd6 mas—. jTendras problemas! —Ile susurro.

También sofid con su madre. Caminaba con ella por las montafias. A pesar de
tener las piernas hinchadas, era joven y bella. £l movia los brazos en grandes circulos
de un horizonte a otro: se sentia feliz y entusiasmado. Las lineas verdes de los rios
destacaban entre el color pardo de la tierra; no habia casas ni carreteras por ningun
lado; el viento estaba en calma. Por sus gestos exagerados, por los brazos que
surcaban el aire como molinos de viento, se dio cuenta de que estaba en peligro de
perder el equilibrio y caer por el borde de la pared rocosa a la inmensa ligereza del
espacio entre el cielo y la tierra; pero no tuvo miedo, sabia que flotaria.

A veces se despertaba sin saber si habia dormido un dia, una semana o un mes.
Penso que quiza ya no controlaba del todo su cuerpo. Tienes que comer, se decia, y se
esforzaba en levantarse y buscar una calabaza. Pero volvia enseguida a relajarse, a
estirar las piernas y a bostezar con un placer tan dulce que no deseaba nada mas que
tumbarse y dejar que le inundara. No tenia apetito; comer, coger cosas y tragarlas a la
fuerza por la garganta para introducirlas en su cuerpo, le parecia una actividad
extrana.

Poco a poco su suefio se volvio mas ligero y los periodos de vigilia mas
frecuentes. Le invadian secuencias de imagenes tan rapidas e inconexas que era
incapaz de seguirlas. Se revolvia inquieto, insatisfecho del descanso, pero demasiado
exhausto para levantarse. Empez6 a tener dolores de cabeza; apretaba los dientes,
retorciéndose de dolor con cada latido de sangre en el craneo.

Hubo una tormenta. K apenas se dio cuenta mientras los truenos resonaron en la
lejania. Pero después un rayo estallé directamente por encima de él y empezo a
diluviar. El agua se infiltr6 por los lados de la madriguera; bajé a raudales por el
barranco, arrastrando la capa de mortero e inundando su dormitorio. Se incorporo, la
cabeza y los hombros agachados bajo el tejado. No habia otro sitio mejor adonde ir.
Dormit6 apoyado en un rincon en medio del torrente, el abrigo empapado pegado al
cuerpo.

Sali6 a la luz del dia tiritando de frio. El cielo estaba cubierto, no tenia ningin
medio de hacer fuego. No se puede vivir asi, pens6. Deambulé por el campo, pas6
junto a la bomba. Todo le era familiar, pero se sinti6 como un extrafio o un fantasma.
Habia grandes charcos en el suelo y, por primera vez, agua en el rio: un caudal
rapido, marron, de unos metros de ancho. Al otro lado, algo palido destacaba entre la
gravilla azul grisacea. ;Qué es, se pregunt6 asombrado, un gran champifiéon blanco
que ha salido con la lluvia? Con sorpresa, se dio cuenta de que era una calabaza.

No dejaba de tiritar. No tenia fuerza en las extremidades; cuando puso un pie
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delante del otro, lo hizo con prudencia, como un anciano. De repente tuvo que
sentarse, y se sento en la tierra himeda. Las tareas que le aguardaban le parecian muy
numerosas y muy duras. Me he despertado demasiado pronto, pensé, no he dormido
lo suficiente. Pens6 que debia comer para evitar el mareo, pero su estomago no estaba
preparado. Se obligé a imaginarse un té, una taza de té caliente con mucho azucar;
bebio a cuatro patas de un charco.

Todavia estaba sentado cuando le descubrieron. Oy6 el motor de los vehiculos
cuando estaban a mucha distancia, pero crey6 que eran truenos lejanos. Hasta que no
llegaron a la entrada de la granja no los vio ni se dio cuenta de quiénes eran. Se
levanto, se mared, y se volvié a sentar. Uno de los vehiculos se detuvo delante de la
casa, el otro, un todoterreno, avanzo hacia él dando tumbos por el veld. Habia cuatro
hombres; los vio acercarse; le invadi6 el desanimo.

Al principio, estaban dispuestos a tomarle por un simple vagabundo, un alma
perdida que la policia habria acabado por detener y llevar a Jakkalsdrif.

—Vivo en el veld —dijo contestando sus preguntas—. No vivo en ninguna parte.

Tuvo que reposar la cabeza en las rodillas: sentia un martilleo en el craneo y un
gusto a bilis en la boca. Uno de los soldados le levant6 el brazo con dos dedos,
balanceandolo. K no lo retiré. Sintio el brazo como algo ajeno, un palo que salia de
su cuerpo.

—:De qué creéis que vive? —preguntd el soldado—. ;De moscas, hormigas,
langostas?

K no vela mas que sus botas.

Cerr0 los ojos; durante un rato estuvo ausente. LLuego alguien le dio una palmada
en el hombro y le tendi6 algo: era un sandwich, dos rebanadas gruesas de pan blanco
con mortadela. Se ech¢ hacia atras y negé con la cabeza.

—iCome, hombre! —dijo su benefactor—. jRecupera tus fuerzas!

Cogio el sandwich y le dio un mordisco. Antes de empezar a masticarlo, las
nauseas le revolvieron el estomago. Con la cabeza entre las piernas, escupio el
bocado de pan y fiambre y devolvié el sandwich.

—Esta enfermo —dijo una voz.

—Ha bebido —dijo otra.

Pero un poco mas tarde descubrieron su casa; después de la lluvia, la piedra de la
parte frontal habia quedado visiblemente al descubierto. Primero se asomaron uno a
uno a gatas para echar un vistazo. Después levantaron el tejado y dejaron al
descubierto el ordenado interior, la pala y el hacha, el cuchillo, la cuchara, el plato y
el tazon en una repisa horadada en la gravilla, la lupa, el lecho de hierba humeda.
Llevaron a K a enfrentarse a su obra, sosteniéndole erguido, tratdndole ya sin
contemplaciones. Las lagrimas le resbalaron por el rostro.

—¢Has hecho esto? —le preguntaron. Asintio—. ¢ Estas aqui solo? —Asintio.

El soldado que lo sostenia le retorcié bruscamente el brazo a la espalda. K bufo
de dolor.
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—iDi la verdad! —dijo el soldado.

—Es la verdad —dijo K.

Llegé también el camion; el aire se llend de voces y de los chirridos e
interferencias del radiotransmisor; los soldados se agolparon para ver a K y la casa
que habia construido.

—iDispersaos! —grit6 uno de ellos—. jQuiero que se registre toda la zona!
jBuscamos senderos, buscamos agujeros y ttneles, buscamos cualquier clase de
depdsito! —Bajo6 la voz. Llevaba un uniforme de camuflaje como todos los demas; K
no vio ninguna insignia que indicara que estaba al mando—. Ya veis como son —
dijo. Miraba sin cesar a su alrededor, no parecia hablar a nadie en particular—.
Piensas que no hay nada, y resulta que el suelo bajo tus pies esta infestado de ttneles.
Echas un vistazo en un sitio como este, y jurarias que no hay ni un alma viviente en
kilometros a la redonda. Pero te das media vuelta y salen reptando de la tierra.
Preguntale cuanto tiempo lleva aqui. —Se volvio hacia K y levant6 la voz—. jTu!
¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Desde el afio pasado —dijo K, sin saber si era una mentira buena o mala.

—¢Y cuando vienen tus amigos? ;Cuando vuelven tus amigos?

K se encogio de hombros.

—Pregtintale otra vez —dijo el oficial dadndose media vuelta—. Sigue
preguntandole. Preguntale cuando vuelven sus amigos. Preguntale cuando estuvieron
aqui por ultima vez. A ver si tiene lengua. A ver si es tan idiota como parece.

El soldado que sostenia a K le agarré la nuca con el pulgar y el indice y lo empujo
hacia abajo hasta que estuvo de rodillas, hasta que su cara toco¢ la tierra.

—Ya has oido al oficial —dijo—. Venga, cuéntame. Cuéntame tu historia.

Le quité la boina de un manotazo y le apretdé con fuerza la cara contra la tierra.
Con la nariz y los labios aplastados, K saboreé el suelo hiumedo. Suspird. Lo
levantaron y lo mantuvieron de pie. No abrio los ojos.

—Hablanos de tus amigos —dijo el soldado.

K sacudio la cabeza. Le asestaron un golpe terrible en la boca del estdbmago y se
desmayo.

Se pasaron la tarde buscando las reservas de viveres y armas que estaban seguros
de que se encontraban alli escondidas. Primero peinaron la zona alrededor de la balsa,
mas tarde registraron exhaustivamente la orilla del rio. Uno de ellos utilizaba un
aparato con auriculares y una caja negra: K le observd moverse despacio por la
pendiente de la margen del rio, introduciendo una barra en el terreno donde la tierra
era blanda. Descubrieron muchas de las calabazas, quiza todas: soldados jovenes
regresaban una y otra vez cargados con calabazas, que tiraban en un montén al final
del prado. Las calabazas les convencieron aun mas de que habia reservas escondidas.
(«¢Por qué si no iban a dejar a este idiota aqui?», oy6 decir K.)

Querian interrogarle otra vez, pero estaba demasiado débil. Le dieron un té, que
se bebio, y trataron de razonar con él.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—Estas enfermo, hombre —Ile dijeron—. Mirate, mira como te tratan tus amigos.
No les importa lo que te pase. ;Quieres irte a casa? Te llevaremos a casa y podras
empezar una nueva vida.

Lo sentaron contra una rueda del todoterreno. Uno de ellos recogio la boina y la
dejo caer en su regazo. Le dieron una rebanada de tierno pan blanco. Se tragé un
bocado, se incliné a un lado, y lo vomité junto con el té.

—Dejadle en paz, esta acabado —dijo alguno.

K se limpi6 la boca con la manga. Estaban de pie en circulo a su alrededor; tuvo
la sensacion de que no sabian qué hacer. Hablo.

—No soy lo que creen —dijo—. Estaba dormido y me han despertado, eso es
todo.

No parecieron comprenderlo.

Establecieron el cuartel en la casa. En la cocina instalaron su propio hornillo; K
pronto oli6 los tomates cocinandose. Alguien habia colgado una radio en un gancho
del porche; el aire estaba lleno de ritmos eléctricos, nerviosos, que le desasosegaron.

Lo instalaron en la habitacién al final del pasillo, sobre una lona doblada, tapado
con una manta. Le dieron leche caliente y dos pastillas que dijeron que eran aspirinas,
y que no vomito. Por la noche un muchacho le llevé un plato de comida.

—A ver si al menos comes un poco —dijo.

Dirigio al plato la luz de la linterna. K vio dos salchichas en una salsa espesa y
puré de patata. Neg6 con la cabeza y se volvid hacia la pared. El muchacho dejo el
plato junto a la cama. («Por si cambias de opinién»). Después no le volvieron a
molestar. Dormit6 inquieto durante un rato, con nauseas por el olor de la comida. Al
fin se levant6 y puso el plato en un rincon. Algunos soldados estaban en el porche,
otros en el salon. Se oian charlas y risas en la oscuridad.

A la mafiana siguiente llego la policia de Prince Albert con perros para ayudar en
la busqueda de tuneles y viveres escondidos. El capitan Oosthuizen reconocio a K
inmediatamente.

—¢:Como se me va a olvidar una cara como esta? —dijo—. Este bufén se escapd
de Jakkalsdrif en diciembre. Se llama Michaels. ;Qué nombre le ha dicho?

—Michael —dijo el oficial del ejército.

—Es Michaels —afirmo el capitan Oosthuizen. Golped las costillas de K con la
punta de la bota—. No esta enfermo, tiene siempre el mismo aspecto. ;Eh, Michaels?

Llevaron a K otra vez a la balsa, donde vio a los perros arrastrar a sus duefios por
todos los rincones del prado y de las orillas del rio, jadeantes de excitacion, tirando de
la correa, pero incapaces de guiarlos a otro lugar que no fueran las madrigueras de
puercoespin vacias y los cepos para liebres. Oosthuizen dio a K un coscorron en la
cabeza.

—¢Qué significa esto, monigote? —dijo—. ¢ Nos estas tomando el pelo?

Metieron a los perros en la furgoneta. Todos comenzaron a perder interés en la
busqueda. Los soldados jovenes charlaban de pie al sol, bebiendo café.

www.lectulandia.com - Pagina 89



K se sent6 con la cabeza entre las rodillas. Aunque tenia la mente despejada, no
podia controlar el mareo. Un hilillo de espuma le rezumo por la boca; no se molestd
en detenerlo. La lluvia lavara cada grano de esta tierra, se dijo, el sol lo secara y el
viento lo dispersara antes de que la estacion cambie. No quedara un grano con mis
huellas, igual que mi madre que, tras su paso por la tierra, ahora esta limpia, dispersa
y transformada en hojas de hierba.

Pero ;qué es, penso, lo que me ata a este trozo de tierra como a un hogar que no
puedo abandonar? Al final todos debemos dejar el hogar, todos debemos abandonar a
nuestras madres. ;O es que quiza no soy mas que un nifio, uno mas de un linaje de
nifos, tan nifos que ninguno de nosotros puede abandonarlo, y tenemos que volver a
morir aqui, en el regazo de nuestras madres, yo en el suyo, ella en el de su madre, y
asi uno tras otro, generacion tras generacion?

Hubo una fuerte explosion, y a continuacion una segunda explosion. El aire
tembld, hubo un clamor de pajaros, las colinas retumbaron y resonaron en un eco. K
miro a su alrededor desconcertado.

—iMirad! —dijo un soldado, y sefial6 con el dedo.

Donde estaba antes la casa de los Visagie habia ahora una nube gris y naranja,
que no era neblina sino polvo, como si un torbellino se llevara la casa. Después la
nube dejo de crecer, su volumen se redujo y empezo a emerger un esqueleto: parte del
muro posterior con la chimenea; tres de los pilares que sostenian el porche. Una
plancha del tejado se precipit6 al suelo sin hacer ruido. Las resonancias continuaron,
pero K ya no sabia si venian de las colinas o de su cabeza.

Las golondrinas pasaron volando tan cerca del suelo que podria haberlas tocado
con la mano extendida.

Después hubo mas explosiones, pero ni siquiera se molesto en mirar, adivinando
que los edificios restantes habian desaparecido. Pensé: Los Visagie ya no tienen
ningun sitio donde esconderse.

El todoterreno regresé dando tumbos por el veld. A su alrededor lo recogian y lo
guardaban todo. Pero en el prado un soldado seguia trabajando en solitario. Sacaba
con la pala mojones de hierba y los colocaba cuidadosamente a un lado. Con cierto
nerviosismo, K se levanto y se dirigio hacia él.

—¢Qué hace? —grito.

El soldado no contest6. Empez6 a cavar un hoyo poco profundo, dejando la tierra
sobre una hoja de plastico negro. K vio que era el tercer hoyo que cavaba: junto a los
otros dos habia montoncitos de tierra sobre las hojas de plastico y mojones de hierba
con la tierra todavia colgando de las raices.

—¢Qué hace? —volvio a preguntar.

La vision de este desconocido cavando su tierra le trastorn6 mas de lo que habia
imaginado.

—Déjeme hacerlo —se ofrecio—. Estoy acostumbrado a cavar.

Pero el soldado le indicd que se fuera. Tras completar el tercer hoyo, se alejo
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ocho pasos y coloc6 otra hoja de plastico.

Cuando la pala mordio la tierra, K se agacho y cubri6 la hierba con las manos.

—iPor favor, amigo mio! —le dijo.

El soldado retrocedio, exasperado. Alguien apart6 a K por el cuello.

—Mantenlo lejos de aqui —dijo el soldado.

K se quedé mirando cerca de la bomba. Cuando hubo cavado cinco hoyos en
zigzag, el soldado desenrollé un largo cordén blanco para marcar la zona. Dos de sus
camaradas trajeron un cajon del camion y comenzaron a colocar las minas. Después
de depositar y cebar cada una, el primer soldado plantaba el mojon de hierba, lo
cubria con pufiados de tierra, alisaba la superficie y barria todas las huellas con un
cepillo, retirandose a gatas.

—Largo de aqui —dijo alguien detras de K—. Vete a esperar alli, junto al
camion.

Era el oficial. Cuando se retiraba, K oy6 sus instrucciones:

—Atad dos entre los soportes, a la altura de la cintura. Poned otra debajo de la
plataforma. Cuando tropiecen con ella, quiero que todo salte por los aires.

Todo estaba cargado, estaban a punto de irse, K montado en la caja del camion
entre los soldados, cuando alguien sefial6 el monton de calabazas que habian dejado a
un lado del prado.

—iCargadlas! —grit6 el oficial desde el todoterreno. Cargaron las calabazas—.
iY arreglad esa perrera suya para que tenga el mismo aspecto de antes! —ordeno.
Todos esperaron mientras volvian a colocar el tejado—. jPiedras para sostenerlo, tal y
como estaba! jDaos prisa!

Se marcharon dando tumbos y sacudidas por la pista, detras del todoterreno. K se
agarro a la correa por encima de su cabeza; not6 que sus vecinos mantenian el cuerpo
rigido para evitar su roce. Se levant6 una nube de polvo que no le permitio ver lo que
dejaba atras.

Se inclind hacia el joven soldado que tenia enfrente.

—:Sabe? —dijo—, habia un chico escondido en esa casa.

El soldado no lo entendia. K tuvo que repetirlo.

—¢Qué dice? —pregunto alguien.

—Dice que habia otro chico escondido en la casa.

—Dile que ahora esta muerto. Dile que esta en el paraiso.

Después de un rato llegaron al cruce. El camion acelerd, los neumaticos
empezaron a sisear, los soldados se relajaron y el polvo desaparecid, dejando ver
detras de ellos la larga linea recta de la carretera a Prince Albert.

www.lectulandia.com - Pagina 91



2

Hay un paciente nuevo en la sala, un pobre viejo que se ha desplomado durante el
entrenamiento fisico y ha ingresado con la respiracion y el pulso muy débiles.
Presenta todos los sintomas de malnutricion prolongada: piel agrietada, llagas en las
manos y en los pies, encias sangrantes. Le sobresalen las articulaciones, pesa menos
de cuarenta kilos. Segun dicen, lo encontraron completamente solo en un lugar
apartado del Karoo, dirigiendo un puesto de apoyo de la guerrilla que opera en las
montafnas, escondiendo armas y cultivando alimentos, aunque claramente sin
comérselos. He preguntado a los guardias que lo trajeron por qué obligaron a hacer
ejercicio fisico a un hombre en su estado. Fue un descuido, han dicho: llegé con los
nuevos, los tramites se alargaron, el sargento al mando quiso darles algo que hacer
mientras esperaban, asi que les hizo correr alli mismo. ;Y no se ha dado cuenta de
que este hombre no podia?, he preguntado. El prisionero no se quejo, han contestado:
dijo que estaba bien, que siempre habia sido delgado. ;Es que no saben distinguir
entre un hombre delgado y un esqueleto?, he preguntado. Se han encogido de
hombros.

He estado discutiendo con Michaels, el nuevo paciente. Insiste en que no le pasa
nada, solo quiere algo para el dolor de cabeza. Dice que no tiene hambre. De hecho,
no puede retener la comida. L.e mantengo con suero, que intenta quitarse débilmente.

Aunque tiene el aspecto de un viejo, dice tener solo treinta y dos afios. Puede que
sea verdad. Viene de El Cabo y conoce el hipédromo de la época en que todavia era
un hipédromo. Le ha divertido saber que esto era el vestuario de los jockeys.

—Con mi peso, también podria ser un jockey —ha dicho.

Trabajaba de jardinero para el Ayuntamiento, pero perdié el empleo y se fue a
buscar fortuna al campo, llevandose a su madre.

—c:Donde esta ahora tu madre? —Ile he preguntado.

—Hace crecer las plantas —ha contestado, evitando mi mirada.

—¢Quieres decir que ha muerto? —he dicho (;criando malvas?).

Ha negado con la cabeza.

—La quemaron —dijo—. El pelo le ardia como una aureola alrededor de la
cabeza.

Suelta una frase asi tan tranquilo, como si hablara del tiempo. No estoy seguro de
que sea totalmente de nuestro mundo. Intentas imaginartelo dirigiendo un puesto de
apoyo de rebeldes y piensas que tu mente empieza a desvariar. Probablemente alguien
llegd, le invité a una copa, le pidié que cuidara de un rifle y fue demasiado tonto o
inocente para negarse. Esta encerrado por rebelde, pero apenas sabe que estamos en
guerra.
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Ahora que Felicity lo ha afeitado, he tenido la oportunidad de examinarle la boca.
Una simple fisura incompleta, con un ligero desplazamiento del septum. El paladar
esta intacto. Le he preguntado si alguna vez habian tratado de corregirle esta
malformacién. No lo sabia. Le he comentado que la operacion es sencilla, incluso a
su edad. ;Se dejaria operar llegado el caso? Su contestacion (cito): «Soy como soy.
Nunca tuve mucho éxito con las chicas». He querido decirle que, chicas aparte, las
cosas le irian mejor si pudiera hablar como todo el mundo; pero no he dicho nada, por
no herirle.

Le he hablado de él a Noél.

—No podria organizar una partida de dardos, mucho menos un puesto de apoyo
—1le he dicho—. Es una persona de mente débil que por azar se metié en una zona de
guerra y no tuvo la sensatez de escapar. Deberia estar en un lugar protegido, tejiendo
cestas o ensartando cuentas, no en un campamento de reeducacion.

Noél ha sacado el informe.

—Segun esto, Michaels es un piromano. También es un profugo de un
campamento de trabajo. Cuando le capturaron, tenia un huerto floreciente en una
granja abandonada y alimentaba a la guerrilla local. Esta es la historia de Michaels.

He negado con la cabeza.

—Han cometido un error —he dicho—. Le han confundido con otro Michaels.
Este Michaels es un idiota. Este Michaels no sabe encender una cerilla. Si este
Michaels tenia un huerto floreciente, ;por qué se estaba muriendo de hambre?

—:Por qué no comias? —le he preguntado a Michaels de vuelta en la sala—.
Dicen que tenias un huerto. ;Por qué no te alimentaste?

Su respuesta:

—Me despertaron mientras dormia. —He debido de quedarme perplejo—. No
necesito comer cuando duermo.

Dice que se llama Michael, y no Michaels.

Noél me presiona para que acelere la rotacion. Hay ocho camas en la enfermeria y, en
este momento, dieciséis pacientes, los otros ocho estan alojados en la antigua sala de
pesaje. Noél me pregunta si puedo tratarlos y darles el alta mas deprisa. Le contesto
que no tiene sentido dar el alta a un paciente con disenteria en un campamento a
menos que quiera desatar una epidemia. Por supuesto no quiere una epidemia, dice;
pero en el pasado ha habido algun caso de simulacion, y quiere acabar con ellos. La
direccion es responsabilidad suya, le contesto, y los pacientes la mia, esto es lo que
implica ser un oficial médico. Me da palmaditas en la espalda.

—Estas haciendo un buen trabajo, no pongo eso en duda —dice—. Pero no
quiero que piensen que somos blandos.

Se hace el silencio entre nosotros; miramos las moscas en la ventana.
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—Pero somos blandos —le comento.

—Puede que seamos blandos —contesta—. Puede que en el fondo estemos
incluso conspirando un poco. Puede que pensemos que si un dia llegan y nos
procesan a todos, alguien dé un paso adelante y diga: «Dejad en paz a esos dos, eran
blandos». Quién sabe. Pero no me refiero a eso. Me refiero a los nimeros. Ahora
tienes mas ingresos que altas en la enfermeria, y mi pregunta es: ¢ Vas a hacer algo al
respecto?

Al salir de su despacho vimos a un cabo que izaba la bandera naranja, azul y
blanca en un asta en medio de la pista, a un quinteto que tocaba «Uit die blou», la
corneta desafinada, y a seiscientos hombres alicaidos, en posicion de firmes,
descalzos, en su ropa caqui de décima mano, dejandose reeducar. Hace un afio
todavia intentabamos hacerlos cantar; pero a eso hemos renunciado.

Esta mafiana Felicity sac6 a Michaels para que tomara el aire. Lo encontré sentado en
la hierba con la cara alzada hacia el sol como una lagartija, y le he preguntado si se
encontraba bien en la enfermeria. Fue inesperadamente locuaz.

—Me alegro de que no haya radio —ha dicho—. En el otro sitio donde estuve
habia una radio puesta todo el tiempo.

Al principio pensé que se referia a otro campamento, pero resultd que se referia a
esa institucion dejada de la mano de Dios donde paso6 su infancia.

—Habia musica toda la tarde hasta las ocho. Se colaba como el aceite por todos
lados.

—La musica era para manteneros tranquilos —le he explicado—. Si no, quiza os
hubierais peleado y tirado las sillas por las ventanas. La musica era para apaciguar
vuestro corazon salvaje.

No sé si lo entendid, pero sonrié con su sonrisa torcida.

—La musica me ponia nervioso —ha dicho—. Me intranquilizaba, no podia
pensar mis pensamientos.
¢ Y qué pensamientos querias pensar?

El:

—Pensaba en volar. Siempre queria volar. Extendia los brazos y pensaba que
volaba sobre las cercas y entre las casas. Volaba justo por encima de las cabezas de la
gente, pero no me veian. Cuando ponian la musica, me sentia demasiado nervioso
para hacerlo, para volar.

E incluso nombro una o dos de las canciones que mas le molestaban.

Lo he cambiado a la cama que esta junto a la ventana, lejos del muchacho con el
tobillo roto que le ha tomado mania, a saber por qué, y le miente y se burla durante
todo el dia. Al menos ahora, cuando se incorpora ve el cielo y el final del asta.
«Come un poco mas y podras salir de paseo», le digo para intentar persuadirle. Pero
lo que realmente necesita es fisioterapia, de la que no disponemos. Es como uno de
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esos juguetes hecho de palitos unidos por gomas. Necesita una dieta progresiva,
ejercicio moderado y fisioterapia para poder reincorporarse pronto a la vida del
campamento y tener la posibilidad de desfilar a lo largo y ancho del hipédromo, gritar
esléganes, saludar a la bandera y entrenarse en cavar hoyos y volver a llenarlos.

Oido sin querer en la cantina: «A los nifios les resulta dificil adaptarse a la vida en un
piso. Echan mucho de menos el amplio jardin y sus mascotas. Tuvimos que irnos a
toda prisa: nos avisaron tres dias antes. Me dan ganas de llorar cuando pienso en lo
que hemos dejado». La que habla es una mujer de cara sonrosada con un vestido de
lunares, la esposa, creo, de uno de los suboficiales. (Cuando suefia con su casa
abandonada, ve a un desconocido tirarse en las sabanas con las botas puestas, o abrir
el congelador y escupir en el helado). «No me pidas que no esté resentida», ha dicho.
Su compafiera es una mujer pequefia y delgada que no he reconocido, con el pelo
peinado hacia atras como un hombre.

;Cree alguno de nosotros en lo que hacemos aqui? Lo dudo. Y mucho menos su
marido suboficial. Nos entregan un hipédromo viejo y una gran cantidad de
alambrada, y nos ordenan cambiar el alma humana. Como no somos expertos en el
alma, pero suponemos con cautela que debe de tener alguna conexién con el cuerpo,
mantenemos ocupados a nuestros cautivos con flexiones y desfiles arriba y abajo.
También los hacemos trabajar con piezas del repertorio de la banda, y les
proyectamos peliculas donde jovenes con uniformes cuidados ensefian a los mayores
del lugar cémo se lucha contra los mosquitos y se aran los desniveles. Al final del
proceso, los declaramos limpios y los enviamos a los batallones de trabajo para que
transporten agua y caven letrinas. En los grandes desfiles militares siempre hay una
compaiiia de los batallones de trabajo que desfila delante de las camaras, entre los
tanques, los proyectiles y la artilleria de campo, para probar que podemos transformar
a los enemigos en amigos; pero he notado que desfilan llevando palas, y no rifles.

De vuelta al campamento después de un domingo libre, me presento en la verja con la
impresion de ser un espectador que saca una entrada, RECINTO A, dice el cartel en la
entrada principal, SOLO sociOs Y OFICIALES, dice el cartel en la entrada de la
enfermeria. ;Por qué no los han quitado? ;Creen que el hipédromo volvera a abrir
uno de estos dias? ;Hay todavia gente en algun sitio entrenando caballos de carreras,
convencida de que, después de toda esta agitacion, el mundo volvera a ser como
antes?

Ya no tenemos mas que doce pacientes. Pero Michaels no mejora. Es evidente que se
trata de una degeneracion de la pared intestinal. Lo he vuelto a poner a leche
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desnatada.

Esta tumbado boca arriba, mirando a la ventana y al cielo, las orejas le sobresalen
del craneo desnudo, y sonrie su sonrisa. Cuando lo trajeron, tenia un paquetito en
papel de estraza que guardo bajo la almohada. Ahora se ha acostumbrado a sostener
el paquetito en su pecho. Le he preguntado si contenia a su muti.

—No —ha dicho, y me ha mostrado unas semillas secas de calabaza.

Esto me ha conmovido.

—Tienes que seguir con la jardineria cuando se acabe la guerra —le he dicho—.
¢Piensas volver al Karoo?

Se ha mostrado reservado.

—Claro que también hay buena tierra en la Peninsula, bajo todos esos prados de
césped. Estaria bien ver de nuevo cultivos en la Peninsula.

No ha contestado. Le he cogido el paquetito de las manos, y lo he deslizado bajo
la almohada... para mayor seguridad. Cuando he vuelto una hora después, estaba
dormido y chupaba la almohada como un bebé.

Se parece a una piedra, un guijarro que, tras haber estado tranquilamente en la
tierra, ocupandose de sus cosas desde el origen de los tiempos, de repente ahora lo
recogen y lo lanzan al azar, pasando de mano en mano. Una piedra pequefia y dura,
apenas consciente de lo que la rodea, arropada en si misma y en su vida interior. Pasa
por estas instituciones, campamentos, hospitales, y Dios sabe qué otros sitios, como
una piedra. Por las entrafias de la guerra. Una criatura inconsciente, irresponsable. No
puedo verlo como un adulto, aunque sea mayor que yo segun todos los indicios.

Su situacion es estable, la diarrea esta controlada. Pero el pulso es débil, la tension
baja. La noche pasada se quejo de frio, aunque las noches sean cada vez mas calidas,
y Felicity tuvo que darle un par de calcetines. Esta mafiana, cuando he querido
mostrarme amable, me ha rechazado.

—¢Cree que si me deja en paz me voy a morir? —ha dicho—. ;Por qué quiere
hacerme engordar? ;Por qué tanta atencion, por qué soy tan importante?

No estaba de humor para discutir. He intentado agarrarle la mufieca; la ha
apartado con una fuerza sorprendente, moviendo un brazo parecido a una pata de
insecto. Lo he dejado hasta que he acabado la ronda, después he vuelto. Queria
decirle algo.

—NMe preguntas por qué eres importante, Michaels. La respuesta es que no eres
importante. Pero esto no quiere decir que debamos olvidarte. No se olvida a nadie.
Recuerda los gorriones. Cinco gorriones valen muy poco, y aun asi no los olvidamos.

Ha contemplado el techo durante un buen rato, como un anciano consultando a
los espiritus, después ha hablado.

—Mi madre se paso la vida trabajando. Fregaba los suelos de otros, cocinaba para
ellos, lavaba sus platos. Lavaba su ropa sucia. Fregaba sus bafios después de que los
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usaran. Se arrodillaba y limpiaba el retrete. Pero cuando estaba vieja y enferma, la
olvidaron. La apartaron de su vista. Cuando murid, la arrojaron al fuego. Me dieron
una caja vieja de cenizas y me dijeron: «Aqui esta tu madre, 1lévatela, no nos sirve».

El muchacho del tobillo roto fingia dormir, pero era todo oidos.

He respondido a Michaels con tanta energia como he podido; no tenia sentido
abundar en su autocompasion.

—Hacemos por ti lo que debemos hacer —le he dicho—. No eres especial,
puedes estar tranquilo. Cuando estés mejor tendras que fregar muchos suelos y
limpiar muchos retretes. En cuanto a tu madre, estoy seguro de que solo has contado
parte de la historia, y estoy seguro de que lo sabes.

Sin embargo, tiene razén: es verdad que le presto demasiada atencion. Al fin y al
cabo, ¢quién es él? Por un lado, tenemos una marea de desplazados del campo que
buscan seguridad en las ciudades. Por otro lado, tenemos la gente cansada de vivir
hacinada en una habitacién y comer poco, que sale de las ciudades para poder
subsistir en el campo abandonado. ¢Quién es Michaels sino uno mas entre la multitud
que compone esta segunda clase? Un raton que abandona un barco sobrecargado a
punto de hundirse. Pero, como era un raton de ciudad, no sabia vivir de la tierra y
empezO a tener mucha hambre. Y después tuvo la suerte de que lo encontraran y lo
remolcaran de nuevo a bordo. ;Qué motivo tiene para estar tan resentido?

Noél ha recibido una llamada de la policia de Prince Albert. Ayer por la noche
atacaron el embalse de agua de la ciudad. Dinamitaron la bomba y una seccion de la
canalizacion. Mientras esperan a los ingenieros, tendran que arreglarse con agua de
manantial. El tendido eléctrico exterior también ha volado. Es evidente que se hunde
otro de los barcos pequefios, mientras los barcos grandes siguen surcando las aguas
en la oscuridad, cada vez mas solitarios, crujiendo por el peso de la carga humana. A
la policia le gustaria tener otra oportunidad de hablar con Michaels sobre los
responsables, es decir, sobre sus amigos de las montafias. Y si no puede ser, quiere
que le hagamos algunas preguntas.

—¢No lo han hecho ya una vez? —me he quejado a Noél—. ;Para qué
interrogarle por segunda vez? Esta muy enfermo para trasladarlo, y en cualquier caso,
no es responsable de si mismo.

—¢Esta muy enfermo para hablar con nosotros? —me ha preguntado Noél.

—No muy enfermo, pero no le sacaras nada razonable —le he dicho.

Noél ha vuelto a sacar los documentos de Michaels y me los ha ensefiado. En
Categoria, he leido Opgaarder escrito en la caligrafia esmerada de un policia rural.

—¢:Qué es un opgaarder? —he preguntado.

Noél:

—AIlgo como una ardilla, una hormiga o una abeja.

—¢Es una nueva especialidad? ;Ha ido a la escuela de opgaarder y ha obtenido
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una insignia de opgaarder?

Llevamos a Michaels en pijama y con una manta sobre los hombros al almacén
del final de la tribuna. Habia latas de pintura y cajas de carton apiladas contra la
pared, telarafias en cada rincéon, mucho polvo en el suelo y ningun sitio donde
sentarse. Michaels nos hizo frente malhumorado, sujetandose la manta con energia,
sus dos piernas de alambre clavadas firmemente en el suelo.

—Te has metido en un buen lio, Michaels —dijo Noél—. Tus amigos de Prince
Albert se han portado muy mal. Se han convertido en un problema. Necesitamos
encontrarlos y hablar con ellos. Creemos que no nos prestas toda tu ayuda. Pero ahora
tienes una segunda oportunidad. Queremos que nos hables de tus amigos: donde se
esconden, como podemos encontrarlos.

Encendi6 un cigarrillo. Michaels no se movio ni apart6 la mirada de nosotros.

—Michaels —dije—, Michael... algunos de nosotros ni siquiera estamos seguros
de que tuvieras algo que ver con los rebeldes. Si nos convences de que no trabajabas
para ellos, nos ahorrarias muchos problemas, y ti mismo te ahorrarias mucho
sufrimiento. Asi que dime, dile al comandante: ;qué hacias realmente en esa granja
cuando te detuvieron? Porque todo lo que sabemos es lo que hemos leido en esos
informes de la policia de Prince Albert, y, francamente, lo que dicen no tiene sentido.
Dinos la verdad, dinos toda la verdad, y podras volver a la cama, no te molestaremos
mas.

Le vi replegarse en si mismo, apretandose la manta alrededor del cuello,
mirandonos con rabia.

—iVamos, amigo! —Ile dije—. jNadie te va a hacer dafio, cuéntanos solo lo que
queremos saber!

El silencio se alargd. Noél no hablo, dejandome a mi el peso de la conversacion.

—iVamos, Michaels! —dije—. {No tenemos todo el dia, estamos en guerra!

Por fin hablo:

—YO0 no estoy en guerra.

La irritacion me invadio.

—¢Que no estas en guerra? jPor supuesto que estas en guerra, hombre, lo quieras
o no! jEsto es un campamento, y no un hotel de vacaciones, ni una casa de reposo:
esto es un campamento donde reeducamos a la gente como tu y la hacemos trabajar!
i Vas a aprender a llenar bolsas de arena y cavar hoyos, amigo mio, hasta que se te
partan los rifiones! ;Y si no cooperas, irds a un sitio mucho peor! iIras a un sitio
donde te pasaras el dia achicharrandote al sol, y comeras peladuras de patata y
mazorcas de maiz, y si no sobrevives, mala suerte, tacharan tu numero de la lista y
ese sera tu final! jAsi que venga, habla, el tiempo se acaba, dinos lo que hacias alli
para redactar el informe y mandarlo a Prince Albert! El comandante es un hombre
muy ocupado, no esta acostumbrado a perder el tiempo, ha dejado la reserva para
dirigir este agradable campamento y ayudar a personas como tu. Tienes que cooperar.

Replegado todavia en si mismo, preparado a esquivarme si me abalanzaba sobre
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él, contesto.

—Las palabras no se me dan bien —dijo, nada mas. Se humedeci6 los labios con
su lengua de lagartija.

—iNo nos interesa si las palabras se te dan bien o mal, hombre, solo queremos
que nos digas la verdad!

Sonri6 con malicia.

—Ese jardin que tenias —dijo Noél—, ;qué cultivabas alli?

—FEra un huerto.

—Para quién eran las hortalizas? ; A quién se las dabas?

—No eran mias. Eran de la tierra.

—Te he preguntado que a quién se las dabas.

—Los soldados las cogieron.

—¢Te molest6 que los soldados cogieran tus hortalizas?

Se encogio de hombros.

—ILo que crece es de todos. Todos somos hijos de la tierra.

Entonces intervine.

—Tu propia madre esta enterrada en la granja, ¢no es asi? ;No me dijiste que tu
madre estaba enterrada alli?

Su rostro se cerr6 como una piedra, y yo continué, olfateando la ventaja.

—Me contaste la historia de tu madre, pero el comandante no la conoce.
Cuéntasela al comandante.

Volvi a notar que se angustia cuando tiene que hablar de su madre. Sus pies se
retorcieron en el suelo y se humedecio6 la fisura del labio.

—Hablanos de tus amigos que salen en plena noche a incendiar granjas y matar a
las mujeres y los nifios. Quiero oir eso —dijo Noél.

—Hablanos de tu padre —dije—. Hablas mucho de tu madre, pero nunca
mencionas a tu padre. ;Qué ha sido de tu padre?

Cerro0 la boca con obstinacion, esa boca que nunca se cerrara del todo, y la mirada
le brill6 con furia.

—:No tienes hijos, Michaels? —dije—. ;A tu edad, no tienes mujer e hijos
escondidos en alguna parte? ;Por qué estas solo? ;Donde esta tu baza de futuro?
¢Quieres que la historia se acabe contigo? Seria una historia muy triste, ino crees?

Se hizo un silencio tan denso que lo senti como un timbre en el oido, el mismo
silencio que encuentras en los pozos de las minas, los s6tanos, los refugios antiaéreos,
los lugares sin aire.

—NMichaels, te hemos traido aqui para que hables —dije—. Te damos una buena
cama y mucha comida, puedes pasarte el dia tumbado comodamente contemplando
los pajaros pasar volando por el cielo, pero esperamos algo a cambio. Llegd la hora
de pagar tus deudas, amigo mio. Tienes una historia que contar, y nosotros queremos
oirla. Empieza por donde quieras. Hablanos de tu madre. Hablanos de tu padre.
Hablanos de tu vision de la vida. Y si no quieres hablarnos de tu madre, ni de tu
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padre, ni de tu vision de la vida, hablanos de tu ultima explotacion agricola, y de tus
amigos de las montafias que aparecen de vez en cuando para hacerte una visita y
descansar. Dinos lo que queremos saber, y después te dejaremos en paz.

Hice una pausa; €él seguia con la mirada pétrea.

—Habla, Michaels —continué—. Ya ves lo facil que es hablar, asi que ahora
habla. Escuchame, escucha lo facil que es llenar esta habitacién de palabras. Conozco
gente que puede hablar todo el dia sin cansarse, que puede llenar de palabras mundos
enteros. —Noél me mird, pero continué—: Dale un poco de sustancia a tu vida,
amigo mio, si no vas a pasar por ella completamente inadvertido. Seras solo un digito
en la columna de las unidades al final de la guerra, cuando hagan la gran resta para
calcular la diferencia, nada mas. ;Quieres ser solo uno de los muertos? Quieres vivir,
¢no? jEntonces habla, haz oir tu voz, cuenta tu historia! jTe escuchamos! ;En qué
otro lugar del mundo vas a encontrar dos caballeros educados y civilizados dispuestos
a oir tu historia todo el dia, y si es preciso toda la noche, y ademas a tomar notas?

Noél abandono la habitacion sin avisar.

—Espera aqui, vuelvo enseguida —ordené a Michaels; y sali deprisa.

Paré a Noél en el pasadizo oscuro, y traté de negociar con €l.

—Nunca le sacaras nada razonable —Ile dije—, seguro que te das cuenta. Es un
idiota, y ni siquiera un idiota interesante. Es un pobre ser indefenso, al que han
dejado emigrar al campo de batalla, al campo de batalla de la vida, me atreveria a
decir, cuando en realidad deberian haberlo encerrado en una institucion rodeada de
muros altos, a rellenar cojines o regar las flores. Escichame, Noél, tengo que pedirte
algo importante. Déjale marchar. No intentes sacarle una historia a golpes...

—¢Quién ha hablado de golpes?

—... No intentes exprimirle una historia, porque en realidad no hay una historia.
No sabe lo que hace, en el sentido mas profundo de la expresion: durante dias le he
observado, y estoy convencido de eso. Inventa algo para el informe. ; Cuantos crees
que componen esa banda de rebeldes de Swartberg? ;Veinte hombres? ;Treinta
hombres? Pon que te ha dicho que eran veinte hombres, siempre los mismos veinte.
Venian a la granja cada cuatro, cinco, seis semanas, nunca le decian cuando iban a
volver. Sabia sus nombres, pero no los apellidos. Inventa una lista de nombres.
Inventa una lista de las armas que llevaban. Cuenta que tenian un campamento en
algun lugar de las montafias, nunca le dijeron exactamente donde, salvo que estaba
muy alto, que se tardaba dos dias en llegar a pie desde la granja. Cuenta que dormian
en las cuevas y que habia mujeres con ellos. Y nifios. Esto sera suficiente. Escribe
todo en un informe y envialo. Sera suficiente para que nos dejen en paz y podamos
continuar con nuestro trabajo.

Estabamos fuera, al sol, bajo el cielo azul de primavera.

—Asi que quieres que cuente mentiras y les ponga mi firma.

—No son mentiras, Noél. Probablemente hay mas verdades en la historia que te
acabo de contar que en la que le sacarias a Michaels si le torturas.
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—¢Y si ese grupo no vive en las montafias? ¢Y si viven cerca de Prince Albert, de
dia trabajando con normalidad, y luego, cuando los nifios duermen, sacan los rifles
escondidos debajo de la tarima y actian en la oscuridad, poniendo bombas,
provocando incendios, aterrorizando a la gente? ;Has pensado en esta posibilidad?
¢Por qué tienes tanto interés en proteger a Michaels?

—iNo le protejo, Noél! ;Quieres pasar el resto del dia en este sucio agujero,
forzando la declaracion de un pobre idiota que confunde el culo con las témporas, que
tiembla en los pantalones cuando piensa en su madre con el cabello en llamas que le
visita en suefos, un tipo que cree que los nifios nacen en las matas de col? jNoél,
tenemos cosas mas importantes que hacer! No hay nada que buscar ahi, te lo repito, y
si lo entregas a la policia, llegara a la misma conclusién: ahi no hay nada, no hay
ningun dato que tenga el minimo interés para la gente sensata. jLe he observado, lo
sé! No vive en nuestro mundo. Tiene un mundo propio.

En resumidas cuentas, Michaels, te he salvado gracias a mi elocuencia.
Inventaremos una historia para satisfacer a la policia, y en vez de volver a Prince
Albert esposado, sentado en un charco de orina en la caja de la furgoneta, podras
echarte entre sabanas limpias, y escuchar el arrullo de las palomas en los arboles,
dormitar, pensar tus propios pensamientos. Espero que algun dia me lo agradezcas.

Sin embargo, es sorprendente que hayas sobrevivido treinta afios a la sombra de
la ciudad, que hayas pasado una temporada vagando libremente en zona de guerra (si
creemos tu historia), y que hayas salido intacto, cuando mantenerte vivo es como
mantener vivo al pato mas débil del corral, al gato mds fragil de la camada, al pajaro
caido del nido. Sin documentos, sin dinero; sin familia, sin amigos, sin saber quién
eres. E1 mas oscuro de los oscuros, casi tan oscuro como un prodigio.

El primer dia caluroso del verano, un dia de playa. Pero ha ingresado un nuevo
paciente con fiebre alta, mareos, vomitos, inflamaciéon de los nédulos linfaticos. Lo
he aislado en la antigua sala de pesaje y he enviado para analizar muestras de sangre
y orina a Wynberg. Hace media hora, al pasar por la sala del correo, he visto el
paquete todavia alli, la cruz roja y el sello de URGENTE claramente a la vista. La
furgoneta postal no viene hoy, me ha explicado el empleado. ;No podia haberlo
mandado con un mensajero en bicicleta? No hay mensajeros, ha contestado. No se
trata solamente de un detenido, le he dicho, tiene que ver con la salud de todo el
campamento. Se ha encogido de hombros. More is nog ’n dag. ;Qué prisa hay? En su
mesa habia una revista porno abierta.

Detras del muro oeste, detras del ladrillo y la alambrada, los robles de Rosmead
Avenue se han cubierto estos ultimos dias de un tupido manto verde esmeralda. De la
avenida llega el clip clop de los cascos de los caballos, y del otro lado, del campo de
entrenamiento, llegan los canticos del pequefio coro de la iglesia de Wynberg, que
viene a cantar para los prisioneros cada domingo alterno, con su acordeonista. Ahora
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cantan Loof die Heer, su pieza final; después, los detenidos marcharan en fila de
vuelta al bloque D para recibir su racion de puré y judias en salsa. Tienen un coro y
un sacerdote para sus almas (no faltan sacerdotes), un médico militar para sus
cuerpos. No les falta de nada. En unas semanas se marcharan con un certificado
garantizando su buena disposicion moral y fisica, y entraran seiscientas caras nuevas.
«Si no lo hago yo, lo hara otro —dice Noél—, y sera peor que yo». «Al menos desde
que tomé posesion, los prisioneros no mueren mas que de causas naturales», dice
Noél. «La guerra no puede durar eternamente —dice Noél—, tendra que acabar algun
dia, como todo». Los dichos del comandante Van Rensburg. «Sin embargo —digo en
mi turno de palabra—, cuando el tiroteo cesa, los centinelas han huido y el enemigo
atraviesa la entrada sin resistencia, espera encontrar al comandante del campamento
en su despacho con un revolver en la mano y un tiro en la cabeza. Eso es lo que
espera, a pesar de todo». Noél no responde, aunque supongo que ya lo ha pensado.

Ayer le di el alta a Michaels. En el volante del alta especifiqué claramente que no
podia hacer ejercicio fisico durante un minimo de siete dias. Pero al salir de la tribuna
esta mafiana, lo primero que he visto ha sido a Michaels, desnudo hasta la cintura,
corriendo a duras penas con los otros alrededor de la pista, un esqueleto arrastrandose
detras de cuarenta cuerpos fuertes. He amonestado al oficial de guardia. Su respuesta:

—Cuando no pueda mas, que lo deje.

Mi protesta:

—ILo dejara cuando se haya caido muerto. Se le parara el corazon.

—Le ha contado un cuento —ha contestado—. No se crea todo lo que estos
sujetos le cuentan. No le pasa nada. Pero ;por qué esta tan preocupado? Mire.

Ha sefialado con el dedo. Michaels pasaba delante de nosotros, los ojos cerrados,
el rostro relajado, respirando profundamente.

Puede ser que me crea muchas de sus historias. Quiza la verdad sea que no
necesita comer tanto como los demas.

Me he equivocado. No debi dudarlo. A los dos dias esta de vuelta. Felicity ha ido a
abrir la puerta, y alli estaba, inconsciente, sostenido por dos guardias. He preguntado
lo que habia ocurrido. Han fingido no saberlo. Pregunte al sargento Albrechts, han
dicho.

Tenia las manos y los pies frios como el hielo, el pulso muy débil. Felicity lo ha
envuelto en mantas y bolsas de agua caliente. Le he puesto una inyeccion y, mas
tarde, le he suministrado glucosa y leche a través de la sonda.

Para Albrechts es un caso de clara insubordinacion. Michaels se neg6 a participar
en las actividades obligatorias. Como castigo, le ordenaron hacer ejercicio fisico:
flexiones y saltos. Después de media docena, se derrumb06 y no pudieron reanimarlo.
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—¢Qué se negd a hacer? —he preguntado.

—Cantar —ha respondido.

—¢Cantar? Escuche, Michaels no esta totalmente en sus cabales y no puede
hablar correctamente, ;cOmo quiere que cante?

Se ha encogido de hombros.

—No le hace dafio probar —ha dicho.

—¢Y cémo se le ocurre castigarle con ejercicio fisico? Se ve perfectamente que
esta tan débil como un recién nacido.

—FEs el reglamento —ha contestado.

Michaels ha vuelto en si. Ha empezado por arrancarse la sonda de la nariz; Felicity
no ha llegado a tiempo para detenerlo. Ahora esta junto a la puerta, bajo un montén
de mantas, tiene cara de cadaver y se niega a comer. Aparta el biberon con su brazo
de alambre.

—No es mi tipo de comida —es todo lo que dice.

—:;Qué demonios es tu tipo de comida? —Ile pregunto—. ;Y por qué nos tratas
asi? ;No ves que queremos ayudarte? —Me observa con una mirada serena e
indiferente que desata mi colera—. jCientos de personas se mueren de hambre todos
los dias y tu no quieres comer! ;Por qué? ;Estas en huelga? ;Es una huelga de
hambre? ;Es eso? ;Contra qué protestas? ;Quieres tu libertad? Si te soltaramos, si en
tu estado te pusiéramos en la calle, te moririas en veinticuatro horas. No puedes
cuidar de ti mismo, no eres capaz. Felicity y yo somos los unicos en el mundo que
nos preocupamos de ayudarte. No porque seas especial, sino porque es nuestro
trabajo. ¢ Por qué no quieres cooperar?

Esta discusion ha causado un gran impacto en la sala. Todos escuchaban. El
joven, del que habia sospechado que tenia meningitis (y al que ayer sorprendi con la
mano bajo la falda de Felicity), se ha arrodillado en la cama, estirando el cuello para
ver mejor, sonriendo de oreja a oreja. Incluso Felicity ha dejado de fingir que barria
el suelo.

—Nunca he pedido un trato especial —ha refunfufiado Michaels.

He dado media vuelta y he salido.

Nunca has pedido nada, pero te has convertido en un albatros cargado a mi
espalda. Tus brazos esqueléticos se anudan en mi nuca, camino inclinado por tu peso.

Mas tarde, cuando se habia calmado el ambiente en la sala, he vuelto a sentarme
junto a tu cama. He esperado durante un buen rato. Al fin has abierto los ojos y has
hablado.

—No voy a morir —has dicho—. Es solo que no puedo comer lo que me dan
aqui. No puedo comer la comida del campamento.

—¢:Por qué no firmas una orden de libertad? —he insistido a Noél—. Esta noche
le llevo a la entrada, le pongo algunos rands en el bolsillo y lo echo. Y después, que
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empiece a arreglarselas por si mismo, que es lo que quiere. Ta firmas una orden de
libertad, y yo te redacto el informe: «Causa de la defuncion, neumonia, provocada
por una malnutricion cronica anterior a su ingreso». Le tachamos de la lista y ya no
tendremos que pensar mas en él.

—Estoy desconcertado por tu interés por él —me ha dicho Noél—. No me pidas
que falsifique los informes, no voy a hacerlo. Si va a morir, si quiere morir de
hambre, déjalo morir. Es muy sencillo.

—No se trata de morir —he dicho—. No es que quiera morir. Es solo que no le
gusta la comida de aqui. No le gusta nada de verdad. Ni siquiera toma papillas. Tal
vez solo coma el pan de la libertad.

Se hizo entre nosotros un silencio incomodo.

—Puede que tampoco a nosotros nos gustara la comida del campamento —he
insistido.

—Lo viste cuando lo trajeron —ha dicho Noél—. Ya entonces era un esqueleto.
Vivia solo en esa granja suya, libre como un pajaro, comiendo el pan de la libertad,
pero lleg6 hecho un esqueleto. Parecia uno de Dachau.

—Puede que tan solo sea un hombre muy delgado —he dicho yo entonces.

La sala estaba a oscuras, Felicity dormia en su habitacién. He permanecido junto a la
cama de Michaels con una linterna, zarandeandole hasta que se ha despertado y se ha
tapado los ojos. Le he hablado en un susurro, inclinandome tanto que sentia el olor a
humo que desprende siempre, a pesar de sus abluciones.

—Michaels, quiero decirte algo. Si no comes, te vas a morir de verdad. Es asi de
facil. Lleva su tiempo, no es nada agradable, pero al final seguro que te mueres. Y no
voy a hacer nada para detenerte. Me seria facil atarte a la cama, sujetarte la cabeza,
meterte una sonda por la garganta y alimentarte, pero no voy a hacerlo. Voy a tratarte
como a un hombre libre, no como a un nifio ni como a un animal. Si quieres tirar tu
vida por la borda, hazlo, es tu vida, no la mia.

Ha retirado la mano de los ojos y se ha aclarado la garganta con energia. Parecia
que iba a hablar, pero en vez de eso, ha movido la cabeza y ha sonreido. A la luz de la
linterna su sonrisa era repulsiva, de tiburén.

—¢Qué clase de comida quieres? —le he susurrado—. ¢Qué clase de comida
estas dispuesto a tomar?

Alargando lentamente una mano, ha apartado la linterna. Después se ha dado
media vuelta y se ha dormido otra vez.

Ha finalizado el periodo de entrenamiento del grupo de septiembre, y esta mafiana la
larga columna de hombres descalzos, encabezada por el tambor y flanqueada por
centinelas armados, ha emprendido su marcha de doce kilometros hasta la estacion
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del ferrocarril para ser enviados al norte. Dejan atras a media docena de ellos,
considerados irrecuperables, que esperan recluidos su traslado a Muldersrus, mas tres
en la enfermeria que no pueden andar. Michaels esta entre estos ultimos: no ha vuelto
a salir nada de sus labios después de negarse a ser alimentado por sonda.

Hay olor a desinfectante en la brisa, y disfrutamos de una tranquilidad agradable.
Me siento aliviado, casi feliz. ¢Sera igual cuando acabe la guerra y cierren el
campamento? (¢O quiza ni siquiera entonces lo cierren, porque los campamentos con
muros altos son siempre Utiles?). Excepto el personal minimo de guardia, todos se
han marchado con permiso de fin de semana. El lunes se espera la llegada del grupo
de noviembre. Pero el servicio de trenes ha empeorado tanto, que solo podemos
organizar planes a un dia vista. La semana pasada atacaron De Aar, causando
importantes dafios en las vias. No se hablé de ello en las noticias, pero Noél se enter6
de buena fuente.

Hoy he comprado una cidra cayote a un vendedor ambulante en Main Road, la he
cortado en rodajas finas y las he tostado.

—No es calabaza —le he dicho a Michaels, incorporandole en la almohada—,
pero sabe casi igual.

Ha dado un bocado, y he observado como lo rumiaba.

—Te gusta? —Ile he preguntado.

Ha asentido. Habia espolvoreado la cidra cayote con azucar, pero no habia
encontrado canela. Al cabo de un rato me he marchado para no incomodarle. Cuando
he vuelto, estaba tumbado, el plato vacio a su lado. Supongo que cuando Felicity
vuelva a barrer, encontrara la cidra cayote debajo de la cama cubierta de hormigas.
Una pena.

—¢Qué es lo que te haria comer? —le he preguntado mas tarde.

Ha estado en silencio tanto rato que pensé que se habia dormido. Después se ha
aclarado la garganta.

—Nadie ha tenido nunca interés en lo que como —ha dicho—. Asi que me
pregunto por qué.

—Porque no quiero verte morir de hambre. Porque no quiero ver a nadie aqui
morirse de hambre.

No creo que me oyera. Los labios agrietados continuaban moviéndose, como si
siguiera un hilo de pensamientos que temiera perder.

—Me pregunto: ;Qué significo para este hombre? Me pregunto: ;Qué le importa
a este hombre si vivo o muero?

—También te podrias preguntar por qué no ejecutamos a los prisioneros. Es lo
mismo.

Lo ha negado rotundamente con la cabeza; después, de pronto, me ha abierto sus
ojos grandes y oscuros como pozos. Yo hubiera querido decir algo mas, pero no he
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podido hablar. Me ha parecido absurdo discutir con alguien que te contempla con una
mirada de ultratumba.

Nos hemos mirado durante un buen rato. Después, sin darme cuenta, he
empezado a hablar en un susurro. Mientras hablaba, he pensado: Rindete. Este es el
sabor de la derrota.

—Podria hacerte la misma pregunta —le he dicho—, la misma pregunta que te
has hecho: ;Qué significo yo para este hombre? —Mi susurro era mas suave, mi
corazon latia acelerado—: No te he pedido que vinieras. Todo me iba bien antes de
que llegaras. Era feliz, tan feliz como se puede ser en un sitio como este. Por eso yo
también me pregunto: ;Por qué yo?

Habia vuelto a cerrar los ojos. Yo tenia la garganta seca. Lo he dejado, he ido al
bafio, he bebido, y me he quedado durante un buen rato apoyado en el lavabo, lleno
de arrepentimiento, pensando en las dificultades por llegar, pensando: No estoy
preparado. He vuelto a su lado con un vaso de agua.

—Aunque no comas, tienes que beber —he dicho.

Le he ayudado a incorporarse y dar algunos sorbos.

Querido Michaels:

La respuesta es: Porque quiero conocer tu historia. Quiero saber por qué
precisamente tu te has visto envuelto en la guerra, una guerra en la que no tienes sitio.
No eres un soldado, Michaels, eres una figura comica, un payaso, un monigote. ; Qué
pintas en este campamento? No podemos hacer nada aqui para reeducarte de la madre
vengativa con el pelo en llamas que te visita en tus suefios. (¢(He entendido
correctamente esta parte de la historia? En cualquier caso, asi es como la entiendo).
¢Y para qué te vamos a reeducar? ;Para trenzar cestas? ;Cortar el césped? Eres como
un insecto palo, Michaels, cuyo aspecto extrafio es su unica defensa en un universo
de depredadores. Eres un insecto palo que ha aterrizado, Dios sabe como, en medio
de una vasta llanura asfaltada y vacia. Levantas una a una tus piernas de alambre,
lentas y fragiles, avanzas poco a poco buscando algo con lo que confundirte, y no
encuentras nada. ;Por qué abandonaste los matorrales, Michaels? Ese era tu sitio.
Deberias haberte quedado toda la vida colgado de un arbusto insignificante, en un
rincon tranquilo de un jardin oscuro en un barrio apacible, haciendo lo que el insecto
palo hace para sobrevivir: mordisquear hojas de aqui y alla, comer pulgones de vez
en cuando, beber el rocio. Y —si me permites un comentario personal— deberias
haberte separado muy joven de esa madre tuya, que parece verdaderamente una bruja.
Deberias haber encontrado otro matorral lo mas lejos posible de ella y haberte
embarcado en una vida independiente. Cometiste un gran error, Michaels, cuando te
la cargaste a la espalda y huiste de la ciudad en llamas hacia la seguridad del campo.
Porque cuando te imagino llevandola, jadeante bajo su peso, asfixiado por el humo,
esquivando las balas, haciendo todas las demas proezas de caridad filial que sin duda
hiciste, también me la imagino a ella sentada sobre tus hombros, devorando tu mente,
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mirando triunfante a su alrededor, la encarnacion misma de la gran Madre Muerte. Y
ahora que se ha ido, tienes la intencion de seguirla. Michaels, me he preguntado lo
que ves cuando abres tanto los 0jos —porque estoy seguro de que no me ves, estoy
seguro de que no ves las paredes blancas y las camas vacias de la enfermeria, que no
ves a Felicity con su turbante blanco como la nieve—. ;Qué ves? ;Ves a tu madre
sonriéndote, con su aureola de pelo en llamas, haciéndote una sefial con su dedo
tentador para que cruces la cortina de luz y te retinas con ella en el mas alla? ;Es esto
lo que explica tu indiferencia ante la vida?

Otra cosa que me gustaria saber es lo que comias en el campo que ha vuelto
insipido todo lo demas. Solo has mencionado la calabaza. Incluso llevas contigo
semillas de calabaza. ¢Es la calabaza el unico alimento que conocen en el Karoo?
¢He de creer que te alimentaste de calabaza durante un afio? El cuerpo humano no es
capaz de eso, Michaels. ;Qué mas comias? ;Cazabas? ;Te fabricaste un arco con
flechas y cazaste? ;Comias raices y bayas? ;Comias langostas? Tu informe dice que
eras un opgaarder, un almacenista, pero no dice lo que almacenabas. ¢Era el mana?
;Cala para ti el mana del cielo, y lo almacenaste en compartimentos subterraneos
para que tus amigos vinieran a comer por la noche? ;Es por eso por lo que no quieres
probar la comida del campamento... porque el sabor del mana te ha malcriado para
siempre?

Tenias que haberte escondido, Michaels. Fuiste demasiado negligente contigo
mismo. Tenias que haberte deslizado en el rincon mas oscuro del agujero mas
profundo y haberte armado de paciencia hasta que desaparecieran las dificultades.
¢Acaso pensaste que eras un espiritu invisible, un visitante de otro planeta, una
criatura fuera de las leyes de las naciones? Pues bien, las leyes de las naciones te
tienen ahora atrapado: te han atado a una cama bajo la tribuna del antiguo hipédromo
de Kenilworth, y si es preciso te haran morder el polvo. Las leyes son de hierro,
Michaels, espero que lo vayas aprendiendo. Da igual lo que adelgaces, no te dejaran
tranquilo. Ya no hay hogar para las almas universales, salvo quiza en la Antartida o
en alta mar.

Michaels, si no transiges, vas a morir. Y no pienses que vas simplemente a
consumirte, hacerte mas y mas insustancial hasta que solo seas espiritu y puedas
volar hacia el éter. La muerte que has escogido esta llena de sufrimiento, miseria,
vergiienza, arrepentimiento, y todavia quedan muchos dias hasta que la liberacion
llegue. Vas a morir, y también va a morir tu historia, por los siglos de los siglos, a no
ser que recobres el juicio y me escuches. Michaels, escuchame. Soy el unico que
puede salvarte. Soy el tnico que ve en ti el alma singular que eres. Soy el tnico que
se preocupa de ti. Soy el inico que no te ve como un caso facil en un campamento
facil, ni como un caso dificil en un campamento dificil, sino que te veo como un alma
humana imposible de clasificar, un alma que ha tenido la bendiciéon de no ser
contaminada por doctrinas ni por la historia, un alma que mueve las alas en ese
sarcofago rigido, que susurra tras esa mascara de payaso. Michaels, eres valioso a tu
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manera; eres el tltimo de tu especie, un resto de épocas pasadas, como el celacanto o
el ultimo hombre que habla yaqui. Todos hemos caido rodando en la gran caldera de
la historia, pero solo tud, guiado por tu estrella idiota, esperando tu hora en un orfanato
(¢quién habria pensado en semejante escondite?), esquivando la paz y la guerra,
escondido al descubierto donde a nadie se le ocurriria buscarte, solo ti has
conseguido vivir como antes: dejandote llevar por el tiempo, sujeto a las estaciones,
sin querer cambiar el curso de la historia mas que un grano de arena. Deberiamos
valorarte, deberiamos festejarte, poner tu ropa en un maniqui de un museo, tu ropa y
también tu paquete de semillas de calabaza, con un letrero; deberiamos clavar una
placa en la pared del hip6dromo que conmemore tu estancia aqui. Pero no va a ser
asi. La realidad es que vas a morir inadvertido, y van a enterrarte en una fosa comun,
en un rincon del hipédromo, porque ahora ni se plantearian tu traslado a los campos
de Woltemade, y nadie mas que yo te recordara, a no ser que cedas y al fin abras la
boca. Te lo suplico, Michaels: jcede!

Un amigo

Después de un cimulo de rumores, por fin tenemos informacion precisa del grupo de
este mes. El grupo principal esta retenido en la via del ferrocarril en Reddersburg,
esperando un medio de transporte. En cuanto al grupo del este de El Cabo, no va a
llegar nunca: el campamento de transito de Uitenhage ya no tiene personal para
separar a los prisioneros dificiles de los faciles, y hasta nueva orden envian a todos
los detenidos en ese sector a campamentos de alta seguridad.

La atmésfera festiva persiste en Kenilworth. Se ha organizado para mafiana un
partido de criquet entre el personal del campamento y un equipo de Intendencia. Hay
mucha actividad en el centro de la pista, donde cortan el césped y alisan el terreno.
Noél capitaneara el equipo. Dice que han pasado treinta afios desde que jugo la ultima
vez. No encuentra un par de pantalones blancos que le sirvan.

Si siguen dinamitando las vias y el transporte se paraliza en todas partes, puede
que el Castillo se olvide de nosotros, y nos deje jugar durante el resto de la guerra,
despreocupados y tranquilos entre nuestros muros.

Noél ha venido de inspeccion. Solo habia dos prisioneros en la sala, Michaels y el
caso de conmocion cerebral. Hemos hablado de Michaels en voz baja, aunque estaba
dormido. Todavia podria salvarle si utilizo la sonda, le he dicho a Noél, pero me
resisto a obligar a vivir a alguien que no lo desea. El reglamento me respalda
claramente: No alimentar a la fuerza, no prolongar artificialmente la vida. (Y
también: No dar publicidad a las huelgas de hambre).

—:Cuanto puede durar todavia? —me ha preguntado Noél.

—AQuiza dos semanas, quiza hasta tres —le he respondido.

—AIl menos es un final tranquilo —ha dicho.

—No, es un final doloroso y lleno de angustia —he dicho.
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—¢No le puedes poner una inyeccién? —ha preguntado.

—¢Para acabar con é1? —Ile he dicho.

—No, no me refiero a acabar con él —ha replicado—, solo a hacerle la marcha
mas facil.

Me he negado. No puedo aceptar esa responsabilidad mientras exista todavia la
posibilidad de que cambie de opinién. Nos hemos quedado ahi.

Hemos jugado y perdido el partido de criquet. La pelota botaba con gran velocidad
por el césped irregular y los bateadores tenian que saltar para evitar que les golpeara.
Noél, que jugaba con un chandal blanco ribeteado de rojo, que le daba un aire de
Papa Noel con ropa interior térmica, bate6 el undécimo, y fue eliminado en la
primera pelota.

—:Daodnde aprendiste a jugar? —le pregunté.

—En Moorreesburg, en los afios treinta, en el campo de juego del colegio, en el
recreo —contesto.

Me parece la mejor persona entre todos nosotros.

Después del partido, hemos estado de fiesta hasta muy entrada la noche. El
partido de vuelta se ha fijado para febrero, en Simonstown, si aliin estamos por aqui.

Noél esta muy desanimado. Hoy ha oido que Uitenhage no era mas que el principio,
que iban a suprimir la diferencia entre campamentos de reeducacion y campamentos
de internamiento. Van a cerrar Baardskeerdersbos, y convertiran los tres restantes,
incluido Kenilworth, en campamentos de internamiento. Parece que la reeducacion es
un ideal que no ha podido probarse; en cuanto a los grupos de trabajo, también se
pueden reclutar en los campamentos de internamiento. Noél:

—¢Quieren decir que van a internar a soldados endurecidos por la batalla aqui, en
Kenilworth, en medio de una zona residencial, entre un muro de ladrillo y dos hileras
de alambrada, y van a vigilarlos un pufiado de viejos, nifios y enfermos de corazén?

La respuesta: Se han tomado en consideracion las carencias del campamento de
Kenilworth. Antes de su reapertura, se haran cambios estructurales, incluyendo las
luces y las torres de vigilancia.

Noél me confiesa que esta pensando en dimitir: tiene sesenta afios, ha consagrado
la mayor parte de su vida al ejército, tiene una hija viuda que le apremia para que
vaya a vivir con ella a Gordon’s Bay.

—Es necesario un hombre de hierro para dirigir un campamento de hierro. Yo no
soy de esa clase.

Estoy de acuerdo. El no ser de hierro es su mayor virtud.

Michaels se ha marchado. Ha debido de escapar por la noche. Al llegar esta
mafiana, Felicity se dio cuenta de que su cama estaba vacia, pero no informé a nadie
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(«jPensé que estaba en el bafio!»). Eran ya las diez cuando me he enterado. Ahora,
mirando atras, te das cuenta de lo facil que ha tenido que ser, o lo facil que seria para
cualquiera con buena salud. Como el campamento estaba casi vacio, los tnicos
centinelas de guardia estaban en la entrada principal y en la del recinto del personal.
No habia patrullas y la puerta lateral estaba cerrada sin llave. No habia nadie que
quisiera escapar, ¢y quién querria entrar? Pero nos olvidamos de Michaels. Debi6 de
salir de puntillas, escalar el muro (sabe Dios como) y escabullirse. No parece que
cortara la alambrada; pero Michaels es casi un fantasma que puede deslizarse por
cualquier sitio.

Noél se encuentra en un dilema. En casos similares, el procedimiento especifico
consiste en informar de la fuga y dejar el asunto en manos de la policia civil. Pero en
este caso habra una investigacion, y sin duda saldra a la luz la situacion relajada que
reina ahora aqui: la mitad del personal con permiso nocturno, las patrullas
suspendidas, etcétera. La alternativa consiste en preparar un certificado de defuncion
y dejar marchar a Michaels. He insistido a Noél para que escoja esta solucion.

—Por amor de Dios, cierra la historia de Michaels aqui y ahora —Ile he dicho—.
El pobre idiota se ha ido a morir en un rincén como un perro enfermo. Déjale, no le
traigas a rastras para obligarle a morir aqui bajo un foco de luz, rodeado de
desconocidos. —Noél ha sonreido—. Sonries —he dicho—, pero es verdad lo que
digo: las personas como Michaels estan en contacto con cosas que ni tu ni yo
entendemos. Oyen la llamada del gran benefactor y obedecen. ;No has oido hablar de
los elefantes?

»Michaels no tendria que haber venido nunca a este campamento —he
proseguido—. Fue un error. En realidad su vida ha sido un error de principio a fin. Es
cruel decirlo pero lo diré de todas maneras: alguien como €l no deberia haber nacido
nunca en un mundo como este. Mas le hubiera valido que su madre le hubiera
asfixiado discretamente cuando vio lo que era, y lo hubiera dejado en el cubo de la
basura. Ahora, déjale al menos ir en paz. Escribo un certificado de defuncién, ta lo
firmas, algun oficinista del Castillo lo archiva sin mirarlo, y con esto se termina la
historia de Michaels.

—Lleva puesto un pijama caqui reglamentario —ha dicho Noél—. La policia lo
detendra, le preguntara de donde viene, dira que viene de Kenilworth, comprobaran
que no hay ningtn parte de fuga, y nos la cargaremos.

—No llevaba el pijama puesto —he contestado—. Todavia no sé lo que encontrd
para ponerse, pero dejo su pijama aqui. En cuanto a admitir que viene de Kenilworth,
no lo hara, por la sencilla razon de que no quiere volver a Kenilworth. Les contara
una de sus historias, por ejemplo que viene del Jardin del Edén. Sacara el paquete de
semillas de calabaza, lo agitara, les regalara una de sus sonrisas, y se lo llevaran
directamente al manicomio, suponiendo que atn quede alguno. Te lo juro, Noél, no
volveras a oir hablar de Michaels. Ademas, ¢sabes cuanto pesa? Treinta y cinco kilos,
la piel y los huesos. No ha comido nada en dos semanas. Su cuerpo ya no tiene la
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capacidad de digerir los alimentos habituales. Me sorprende muchisimo que tuviera
fuerzas para levantarse y andar; es un milagro que trepara el muro. ;Cuanto puede
durar? Una noche al aire libre y se morira de frio. Se le parara el corazon.

—A proposito —ha dicho Noél—, ¢alguien ha comprobado que no esté fuera,
tirado en algun sitio, que al llegar a lo alto del muro no se cayera directamente al otro
lado? —Me he levantado. Noél ha proseguido—: Porque lo ultimo que necesitamos
es un cadaver delante del campamento, cubierto de moscas. No es tu trabajo, pero si
quieres comprobarlo, adelante. Puedes coger mi coche.

No he cogido el coche; he recorrido a pie el perimetro del campamento. Habia
maleza abundante a lo largo del muro; en la zona posterior he tenido que avanzar
entre la hierba que me llegaba a la rodilla. No he visto ningin cuerpo, ni tampoco
ningun corte en la alambrada. Después de media hora, estaba de vuelta en el punto de
partida, un poco sorprendido de lo pequefio que parece desde fuera el campamento
que, para los que viven dentro, es un universo entero. Luego, en lugar de regresar a
informar a Noél, he paseado por Rosmead Avenue, entre la sombra jaspeada de los
robles, disfrutando de la calma del mediodia. Me ha adelantado un anciano cuya
bicicleta chirriaba a cada golpe de pedal. Me ha saludado con la mano. Se me ha
ocurrido que si le seguia, continuando en linea recta por la avenida, podria estar en la
playa a las dos. ;Hay alguna razon especial, me he preguntado, por la que no se
pueda romper hoy el orden y la disciplina, en vez de mafana, el mes proximo, el afio
proximo? ;Qué beneficiaria mas a la humanidad: que me pase la tarde haciendo el
inventario de la enfermeria, 0 que me vaya a la playa, me quite la ropa y me tumbe en
calzoncillos a tomar el sol suave de primavera, mirando a los nifios divertirse en el
agua, para mas tarde ir a comprarme un helado en el quiosco del aparcamiento, si el
quiosco existe todavia? ;De qué le ha valido después de todo a Noél esforzarse en su
escritorio por equilibrar las entradas y las salidas de hombres? ¢No hubiera sido
mejor echarse una siesta? Es posible que la suma universal de la felicidad aumentara
si declarasemos esta tarde libre y nos fuéramos todos a la playa, comandante, médico,
capellan, monitores de EF, centinelas, instructores de perros, y también los seis casos
dificiles del bloque de celdas, encargando al paciente de conmocién cerebral que
cuide de todo. Es posible que conociéramos algunas chicas. Después de todo, ;por
qué otra razén hacemos la guerra sino para aumentar la suma universal de la
felicidad? ;O es que mi memoria me falla y la he confundido con otra guerra?

—NMichaels no estd tirado al otro lado del muro —he informado a Noé&l—.
Tampoco lleva ropa que nos incrimine. Lleva un mono azul marino adornado con la
palabra treefellers delante y detras, que estaba colgado de un gancho del bafio de la
tribuna desde Dios sabe cuando. Por lo tanto, podemos negar facilmente nuestra
relacion con él.

Noél parecia cansado: un hombre mayor y cansado.

—Ademas —le he dicho—, ¢puedes recordarme por qué hacemos esta guerra?
Me lo dijeron una vez, pero fue hace tiempo y parece que lo he olvidado.
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—Hacemos esta guerra —ha dicho Noél— para que las minorias puedan decidir
su futuro.

Hemos intercambiado miradas vacias. Cualquiera que fuese mi estado de animo,
no he conseguido que lo compartiera.

—Prepara ese certificado que me prometiste —me ha dicho—. No pongas la
fecha, déjala en blanco.

Por la noche, sentado a la mesa de la enfermera sin nada que hacer, mientras la
sala se llenaba de sombras, el viento del sudeste comenzaba a soplar fuera y el caso
de conmocion cerebral respiraba regularmente, me inundé la sensacion de que estaba
desperdiciando mi vida, que la desperdiciaba por vivirla dia a dia en un estado de
espera, de que en realidad me habia convertido en prisionero de esta guerra. Sali y, de
pie en la pista vacia, miré el cielo despejado por el viento, y deseé que la inquietud
pasara y volviera la paz anterior. El tiempo de guerra es tiempo de espera, habia dicho
Noél una vez. ;Qué otra cosa se podia hacer en un campamento Sino esperar,
continuar con la rutina de la vida, cumplir sus obligaciones, el oido siempre atento al
rumor de la guerra al otro lado del muro, alerta ante el menor cambio de tono? Sin
embargo, se me ocurrié pensar si Felicity, por no hablar mas que de ella, se sentia
COmMO un Ser en suspenso, viva pero sin vivir, mientras la historia dudaba sobre el
camino que seguir. Felicity, a juzgar por lo que la conozco, no ha conocido la historia
mas que como un catecismo infantil. («;Cuando se descubri6 Sudafrica?». «En mil
seiscientos cincuenta y dos». «;Donde esta el pozo mas grande del mundo hecho por
el hombre?». «En Kimberley»). Dudo que a los ojos de Felicity las corrientes del
tiempo se arremolinen formando torbellinos alrededor de nosotros, en los campos de
batalla y en los cuarteles generales, en las fabricas y en las calles, en las salas de
consejos y en los gabinetes ministeriales, primero indecisas, pero dirigiéndose
permanentemente hacia el momento de transfiguracion donde el orden nace del caos
y la historia se manifiesta en su significado triunfal. A no ser que me equivoque con
ella, Felicity no se considera una naufraga abandonada en un reducto del tiempo, el
tiempo de espera, el tiempo del campamento, el tiempo de la guerra. Para ella el
tiempo esta tan lleno como antes, incluso el tiempo que dedica a lavar las sabanas y
barrer el suelo; mientras que para mi, que escucho los intercambios banales de la vida
del campamento por un oido, y por el otro la rotacion suprasensorial del giroscopio
del Gran Disefio, el tiempo se ha vaciado. (¢O quiza esté subestimando a Felicity?).
Hasta el caso de conmocién cerebral, totalmente replegado en si mismo, absorto en el
proceso lento de su propia extincién, vive la muerte con mas intensidad que yo la
vida.

A pesar de los problemas que nos causaria, me descubro deseando que un policia
llegue a la verja agarrando a Michaels del cuello como un mufieco de trapo, y diga
«Deberian vigilar mejor a estos sinvergiienzas», lo deje alli y se marche con paso
marcial. Michaels, que suefia con cubrir el desierto de flores de calabaza, es también
una mas entre las personas demasiado ocupadas, demasiado estipidas, demasiado
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absortas para oir girar las ruedas de la historia.

Esta mafiana, sin previo aviso, una columna de camiones lleg6 con cuatrocientos
nuevos prisioneros, el grupo retenido primero una semana en Reddersburg, y después
al norte de Beaufort West. Mientras aqui organizabamos juegos, saliamos con amigas,
filosofabamos acerca de la vida, la muerte y la historia, estos hombres esperaban en
vagones de ganado, aparcados en las vias muertas bajo el sol de noviembre,
durmiendo apretados unos contra otros en las noches frias de las tierras altas, saliendo
dos veces al dia para aliviar sus necesidades, sin comer nada mas que gachas
preparadas en hogueras de espinos al lado de las vias, viendo pasar cargamentos mas
urgentes que ellos, mientras la arafia tejia su red entre las ruedas de su casa. Noél dice
que, dada la precariedad de nuestras instalaciones y haciendo uso de este derecho,
estuvo a punto de negarse en redondo a admitirlos, pero cuando olio a los prisioneros,
cuando vio su cansancio y su impotencia, se dio cuenta de que, si ponia obstaculos,
los volverian a llevar sin mas al almacén de la estacion y los meterian como un
rebafio en los mismos vagones en los que llegaron, a esperar la muerte o a que
alguien, en alguna parte de las altas esferas de la burocracia interminable, decidiera
moverse. Por eso todos nosotros hemos trabajado sin descanso todo el dia para
prepararlos: espulgarlos y quemar la ropa vieja, equiparlos con el uniforme del
campamento, alimentarlos y darles medicinas, separar a los enfermos de los
simplemente muertos de hambre. La enfermeria y el anexo vuelven a estar llenos;
algunos de los pacientes nuevos se encuentran tan débiles como Michaels, que estuvo
tan cerca de un estado de vida en muerte, o muerte en vida, cualquiera que fuese,
como era humanamente posible. En resumen, hemos vuelto al trabajo, y dentro de
poco tendremos otra vez las practicas de saludo a la bandera y los cantos educativos
para destruir la calma de las tardes veraniegas.

Los prisioneros nos contaron que al menos hubo veinte bajas en el camino.
Sepultaron a los muertos en fosas comunes en el veld. Noél revisé los documentos.
No resultaron ser mas que unas hojas pergefiadas en Ciudad del Cabo por la mafiana,
en las que no se consignaba nada mas que el numero de llegadas.

—¢Por qué no exiges los documentos de la salida? —Ile he preguntado.

—Seria una pérdida de tiempo —me ha contestado—. Diran que los papeles aun
no han llegado. Pero es que los papeles no llegaran nunca. Nadie quiere una
investigacion. Y ademas, ;quién dice que veinte entre cuatrocientos no es una
proporcion aceptable? La gente muere, no cesa de morir, es la naturaleza humana, no
se puede hacer nada.

La disenteria y la hepatitis hacen estragos, y por supuesto también las lombrices.
Es evidente que Felicity y yo no podremos con todo. Noél esta de acuerdo en que
seleccionemos a dos prisioneros como ayudantes.

Mientras tanto contindan los preparativos para ascender a Kenilworth a la
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categoria de alta seguridad. El primero de marzo es la fecha fijada para el cambio.
Habra modificaciones importantes, entre ellas, el derribo de la tribuna, y nuevas
casetas para alojar a quinientos prisioneros mas. Noél llamé por teléfono al Castillo
para protestar por ese plazo tan corto, y le dijeron: «Calmese. Nos encargaremos de
todo. Ocupese de que sus hombres preparen el terreno. Quemen la hierba. Quiten las
piedras. Cada piedra es un peligro. Buena suerte. Y recuerde, 'n boer maak ’n plan».

Sospecho que Noél bebe mas de lo normal. Puede que, tanto para él como para
mi, ahora sea el momento mas apropiado de abandonar la fortaleza —porque en esto
sin duda se va a convertir la Peninsula—, dejando a los prisioneros que vigilen a los
prisioneros, a los enfermos que curen a los enfermos. Quiza los dos deberiamos coger
una hoja del libro de Michaels y marcharnos de viaje a una de las zonas mas
tranquilas del pais, a la cuenca mas oculta del Karoo, por ejemplo, y establecernos
alli, dos desertores de buena familia, de fortuna modesta y habitos sobrios. La
dificultad mayor es llegar tan lejos como Michaels sin ser descubiertos. Quiza
pudiéramos empezar por renunciar a nuestros uniformes, por ensuciarnos las ufias y
caminar un poco mas cerca de la tierra; aunque dudo de que pudiéramos pasar tan
inadvertidos como Michaels, o al menos como Michaels debia de haber sido antes de
convertirse en un esqueleto. Cuando miraba a Michaels, siempre me parecia que
alguien habia cogido un pufiado de polvo, habia escupido en €l y le habia dado la
forma de un hombre rudimentario, cometiendo uno o dos errores (la boca, y sin duda
el contenido de la cabeza), y olvidando uno o dos detalles (el sexo), pero logrando
finalmente la forma de un hombrecillo genuino de barro, como los hombrecillos que
se ven en algunas figuras de la artesania popular salir al mundo de entre los muslos
abiertos de su madre, los dedos ya torcidos, la espalda ya doblada, preparados para
una vida de labranza, un ser que pasa su vida consciente inclinado sobre la tierra, que
cuando llega al fin su hora cava su propia tumba, se desliza en ella y arroja la tierra
pesada sobre su cabeza como una manta, sonriendo por ultima vez, y se vuelve
dejandose llevar por el suefio, al fin en casa, mientras que, mas inadvertida que nunca
en algun lugar lejano, la rueda de la historia continta girando. ;A qué cuerpo del
Estado se le ocurriria reclutar semejantes seres como agentes, y de qué servirian, si
no es para llevar los fardos y morir en gran numero? El Estado cabalga sobre la
espalda de los siervos de la tierra como Michaels; devora los productos de su
esfuerzo, y a cambio se caga en ellos. Pero cuando el Estado marcé a Michaels con
un numero y se lo tragd, perdia el tiempo. Porque las tripas del Estado no han
digerido a Michaels; ha salido de sus campamentos tan intacto como de sus colegios
y orfanatos.

Mientras que yo —si en una noche oscura me pusiera un mono, unas zapatillas de
tenis y trepara el muro (cortando la alambrada porque no soy de aire)—, yo soy de
esos que se dejaria atrapar por la primera patrulla que pasara, mientras me decido por
el camino que lleva a la salvacion. La verdad es que he tenido mi oportunidad, y la he
dejado pasar sin darme cuenta. Debi haber seguido a Michaels la noche que se fugo.
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Es inatil alegar que no estaba preparado. Si hubiera tomado a Michaels en serio,
siempre habria estado preparado. Habria tenido siempre un fardo a mano, una muda
de ropa, una cartera llena de dinero, una caja de cerillas, un paquete de galletas y una
lata de sardinas. No le habria perdido de vista nunca. Cuando durmiera, yo habria
dormido en el umbral de la puerta; cuando se despertara, lo habria vigilado. Y cuando
huyera, habria huido detras de él. Me habria escondido en su sombra, habria trepado
el muro por el rincon mas oscuro y le habria seguido por la avenida de robles bajo las
estrellas, a una buena distancia, parandome cuando se parase, para que no tuviera que
preguntarse «;Quién me sigue? ;Qué quiere?», ni tuviera que empezar a correr si me
tomara por un policia, un policia de paisano con un mono, unas zapatillas de tenis y
una pistola en el fardo. Le habria seguido como un perro por las callejas toda la
noche, hasta que al amanecer nos hubiéramos encontrado al final de los descampados
de la llanura de El Cabo, caminando a cincuenta pasos uno del otro por la arena y los
matorrales, evitando los grupos de chabolas donde se elevaria al cielo algun hilo de
humo. Y alli, a la luz del dia, al fin te habrias vuelto a mirarme, a mi el farmacéutico
convertido en médico militar, convertido ahora en tu escolta, que antes de ver la luz
te habia impuesto tus momentos de suefio y vigilia, que te habia introducido sondas
en la nariz y pastillas en la boca, que habia presenciado tu interrogatorio y me habia
burlado de ti, que, por encima de todo, habia intentado obligarte a ingerir alimentos
que no podias comer. Con recelo, incluso con enfado, habrias esperado en medio del
sendero a que me acercara para explicarme.

Y yo me habria acercado y habria hablado. Te habria dicho: «Michaels, perdona
la forma en que te he tratado, no he sabido apreciar quién eras hasta los tltimos dias.
Perdoname también por perseguirte de esta manera. Te prometo no ser una carga».
(¢«No ser una carga como la de tu madre»? No, esto quiza seria imprudente). «No te
pido que me cuides dandome de comer, por ejemplo. Necesito algo muy sencillo.
Aunque este pais es extenso, tan extenso como para pensar que hay sitio para todos,
lo que he aprendido de la vida me dice que es dificil estar lejos de los campamentos.
Pero estoy convencido de que existen zonas entre los campamentos que no
pertenecen a ninguin campamento, ni siquiera a las zonas de influencia de los
campamentos (las cimas de algunas montafias, por ejemplo, algunos islotes en medio
de los lagos, algunos parajes aridos), donde los seres humanos no quieren vivir.
Busco un sitio asi para establecerme, ya sea hasta que la situaciéon mejore, o para
siempre. Pero no soy tan tonto para creer que los mapas y las carreteras me pueden
guiar. Por eso te he elegido para que me muestres el camino».

Entonces me habria acercado mas, hasta colocarme a tu lado para que pudieras
leer en mis ojos. «Michaels —habria dicho si hubiera estado despierto y te hubiera
seguido—, desde el momento en que llegaste vi que no eras carne de campa— mento.
Al principio, lo confieso, pensé que eras un tipo comico. Es cierto que insisti al
comandante Van Rensburg para que te eximiera del régimen del campamento, pero
unicamente porque pensaba que someterte al proceso de reeducacion hubiera sido
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como intentar enseflar a una rata, a un raton o (¢me atreveré a decirlo?) a una lagartija
a ladrar para pedir la pelota y atraparla en el aire. Sin embargo, a medida que pasaba
el tiempo empecé poco a poco a percibir la originalidad de la resistencia que
practicabas. No eras un héroe, no pretendias serlo, ni siquiera un héroe del ayuno. En
realidad, no te resististe en absoluto. Cuando te ordenamos saltar, saltaste. Cuando te
ordenamos saltar otra vez, saltaste otra vez. Pero cuando te ordenamos saltar por
tercera vez, no obedeciste, sino que te derrumbaste; y todos pudimos ver, incluso los
mas reticentes, que te habias derrumbado porque habias agotado tus recursos
obedeciéndonos. Asi que te levantamos, constatando que no pesabas mas que un saco
de plumas, te sentamos delante de la comida y te dijimos: “Come, recupera tus
fuerzas para poder volver a perderlas obedeciéndonos”. Y no te negaste. Creo que
intentaste sinceramente hacer lo que te decian. Tu voluntad lo acept6 (perdoname que
haga estas distinciones, no tengo otro medio de explicarme), tu voluntad lo acepto,
pero tu cuerpo lo rechazo. Asi lo entendi. Tu cuerpo rechazaba la comida que te
dabamos y ti adelgazabas mas y mas. ;Por qué?, me preguntaba. ;Por qué este
hombre no quiere comer mientras se muere claramente de hambre? Después, a
medida que te observaba dia a dia, comencé lentamente a comprender la verdad:
implorabas en secreto, en tu subconsciente (perdona la palabra), por otra clase de
comida, comida que ninguin campamento podria proporcionarte. Tu voluntad seguia
siendo docil, pero tu cuerpo imploraba su propia comida, y ninguna otra. Ahora bien,
me habian ensefiado que el cuerpo no tiene ambivalencias. Me habian ensefiado que
el cuerpo solo quiere vivir. El suicidio, segun tenia entendido, no es un acto del
cuerpo contra si mismo, sino de la voluntad contra el cuerpo. Pero ante mis ojos tenia
un cuerpo que iba a morir antes que cambiar de naturaleza. Permaneci horas en la
entrada de la sala observandote, interrogandome sobre este misterio. No habia ni un
principio ni una idea detrds de tu negativa. No querias morir, pero te estabas
muriendo. Eras como un conejillo cosido en la carcasa de un buey: sin duda
asfixiado, pero también muerto de hambre por la comida verdadera entre todos esos
trozos de carne».

Aqui quiza habria interrumpido mi discurso en la llanura, porque de algun lugar
cercano detras de nosotros llegaria el ruido de un hombre tosiendo, carraspeando,
escupiendo, y también el olor de lefia quemada; pero el brillo de mi mirada te habria
mantenido, por el momento, inmovil.

«Yo he sido el unico en darse cuenta de que eras mas de lo que parecias —habria
continuado—. Lentamente, a medida que tu “No” obstinado cobraba peso dia a dia,
empecé a sentir que no eras un paciente cualquiera, otro herido de guerra, otro
ladrillo en esta piramide del sacrificio que un dia alguien escalaria para conquistar su
cima, rugiendo, golpeandose el pecho, proclamandose emperador de todo lo que
divisara. Tu estabas metido en tu cama bajo la ventana, a la luz de la lampara de
noche, los ojos cerrados, quiza dormido. En la entrada, respirando en silencio,
escuchando los gemidos y ronquidos de los otros en su suefio, yo esperaba; y en mi
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crecia mas y mas la sensacion de que sobre una de esas camas, una sola, el aire se
hacia mas denso, la oscuridad se concentraba, un torbellino negro rugia en absoluto
silencio sobre tu cuerpo, sefialandote, sin ni siquiera mover el borde de las sabanas.
Sacudi la cabeza como un hombre que trata de librarse de un suefio, pero la sensacion
persistia. “No es un producto de mi imaginacion”, me decia a mi mismo. “Esta
concentracion de sentido que percibo no es un rayo luminoso que proyecto sobre esta
o aquella cama, una camisa en la que envuelvo a este o aquel paciente a mi antojo.
Michaels significa algo, y su significado no es solo asunto mio. Si asi fuera, si el
origen de este significado no fuera mas que una carencia mia, una carencia, digamos,
de algo en que creer, ya que todos sabemos lo dificil que es saciar el hambre de creer
con el futuro que nos ofrece la guerra, por no hablar de los campamentos, si lo que
me llevo a Michaels y su historia solo fuera un vulgar apetito de significado, si
Michaels mismo no fuera mas de lo que parece ser (lo que pareces ser), un hombre
escualido con el labio retorcido (perdoname por nombrar solo lo que salta a la vista),
en ese caso tendria razones para retirarme a los bafos detras de los vestuarios de los
jockeys, encerrarme en la ultima cabina y pegarme un tiro en la cabeza. Pero ;cuando
he sido mas sincero que esta noche?”. Y de pie en la entrada de la sala, dirigi hacia mi
mismo la mirada mas critica, tratando por todos los medios a mi alcance de detectar
el germen de la deshonestidad en lo mas profundo de mi conviccion (por ejemplo, el
deseo de ser el unico para el que el campamento no era solo el antiguo hipodromo de
Kenilworth, salpicado de casetas prefabricadas, sino también un lugar privilegiado
donde el significado erupcionaba al mundo). Pero si tal germen estaba escondido
dentro de mi, no queria levantar la cabeza, y si no queria, ;qué podria hacer para
obligarle? (De todas formas dudo de que se pueda disociar el yo que examina del yo
que se esconde, enfrentandolos como halcon y ratén; pero convengamos en posponer
esta conversacion para un dia en que no huyamos de la policia). Asi que dirigi mi
mirada de nuevo al exterior, y, si, todavia era verdad, no me engafiaba, no era una
ilusion o un consuelo, era como antes, era la verdad, realmente habia una
concentracién, una intensificacion de la oscuridad sobre una de las camas, una sola, y
esa cama era la tuya».

En este punto creo que ya me habrias dado la espalda y te habrias alejado,
perdiendo el hilo de mi discurso, impaciente en cualquier caso por aumentar la
distancia que te separaba del campamento. O puede que un grupo de nifios de las
chabolas, atraidos por mi voz, estuvieran ya reunidos a nuestro alrededor, algunos en
pijama, escuchando con la boca abierta esas palabras grandes y apasionadas,
poniéndote nervioso. Asi que ahora habria tenido que correr detras de ti, pisandote los
talones para no tener que gritar. «<Perdoname, Michaels —habria tenido que decir—,
ya no queda mucho mas, por favor, ten paciencia. Solo me queda decirte lo que
significas para mi, después habré terminado».

Supongo, porque asi es tu naturaleza, que en este momento echarias a correr.
Tendria que correr detras de ti, vadeando la espesa arena gris como el agua,
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esquivando las ramas, gritando: «Tu estancia en el campamento no ha sido mas que
una alegoria, si conoces esta palabra. De manera escandalosa y ultrajante, esta
alegoria revelaba (utilizando el lenguaje erudito) hasta qué punto un significado
puede alojarse en un sistema sin convertirse en parte de él. ;No te diste cuenta de que
cada vez que intentaba sujetarte, te escurrias? Yo me di cuenta. ;Sabes lo que he
pensado cuando he visto que te habias escapado sin cortar la alambrada? Debe de ser
pertiguista, eso es lo que he pensado. Bueno, puede que no seas pertiguista, Michaels,
pero eres un gran artista de la evasioén, uno de los fugitivos mas grandes: jme
descubro ante ti!».

Mientras tanto, a fuerza de correr y explicarme, me habria quedado sin aliento,
incluso es posible que hubieras empezado a alejarte de mi. «Y ahora el ultimo tema,
tu huerto —habria dicho entre jadeos—. Déjame que te explique el significado de ese
huerto sagrado y seductor que florece en el corazon del desierto y cuya fruta es el
alimento de la vida. El huerto al que ahora te diriges se encuentra en cualquier parte,
menos en los campamentos. Es otro nombre del tnico lugar al que perteneces,
Michaels, donde no te sientes desvalido. No esta en ningun mapa, ninguna carretera
corriente lleva alli, y inicamente ti conoces el camino».

;Serian imaginaciones mias, o de verdad empezarias en este preciso momento a
consagrar todas tus energias a correr, de manera que incluso el observador menos
atento comprenderia que corrias huyendo del hombre que gritaba detras de ti, el
hombre de azul que parecia un acosador, un loco, un sabueso, un policia? ;Seria una
sorpresa que los nifios, después de habernos seguido para entretenerse, empezaran
ahora a estar de tu parte y a acosarme por todos lados, tirandome palos y piedras, por
lo que tendria que pararme para librarme de ellos a golpes, gritandote mis ultimas
palabras, mientras ti te sumergirias en lo mas profundo de la tupida maleza,
corriendo ahora mas deprisa de lo que se podria esperar de alguien que no come?
«sTengo razon? —gritaria—. ;Te he comprendido? ;Si tengo razon, levanta la mano
derecha; si me equivoco, levanta la izquierda!».
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Las piernas flojas después de su largo paseo, los ojos entornados en la luz brillante de
la mafiana, Michael K se senté a descansar y recuperar fuerzas en un banco al lado
del minigolf del bulevar de Sea Point, frente al mar. El viento estaba en calma. Oia el
romper de las olas en las rocas mas abajo, el siseo del agua al retirarse. Un perro se
par6d a olfatear sus pies y orin6 junto al banco. Pasé un trio de nifias con pantalon
corto y camiseta, corriendo codo con codo, cuchicheando entre si, dejando un dulce
aroma a su paso. De Beach Road llego el tintineo de la campanilla de un vendedor de
helados, primero mas cerca, luego mas lejos. En paz, en terreno conocido, agradecido
por la calidez del dia, K suspir6 y poco a poco dejo caer la cabeza a un lado. No supo
si habia dormido; pero cuando abri6 los ojos se sinti6 de nuevo con fuerzas para
continuar.

A lo largo de Beach Road vio mas ventanas tapadas con cartones de las que
recordaba, especialmente a pie de calle. L.os mismos coches estaban aparcados en los
mismos sitios, aunque ahora mas oxidados; un chasis, sin ruedas y completamente
quemado, estaba volcado de lado contra el malecon. Caminé por el bulevar,
sintiéndose desnudo bajo el mono azul, consciente de ser el unico entre todos los
paseantes sin zapatos. Pero si alguno le miraba, no era a los pies, sino a la cara.

Lleg6 a una zona de hierba quemada, donde, entre trozos de vidrio roto y basura
carbonizada, volvia a crecer el verde. Un nifio pequefio subia por las barras
ennegrecidas de un laberinto, las plantas de los pies y las palmas de las manos llenas
de hollin. K atravesé el jardin con precaucion, cruzo la calle y dejo6 la claridad del sol
para entrar en la penumbra del vestibulo sin luz del Cote d’Azur, donde en un muro
ley0 JOEY ES EL JEFE escrito con spray negro. Escogio un sitio al otro lado del pasillo,
frente a la puerta con la calavera premonitoria donde su madre habia vivido antes, y
se sentd agachado contra la pared, pensando: No hay problema, la gente me tomara
por un mendigo. Pensd en la boina extraviada, que podria haber colocado junto a él
para las limosnas, y asi completar el cuadro.

Espero durante horas. No pasé nadie. Decidio no intentar abrir la puerta, ya que
no sabia lo que haria si estuviera abierta. A media tarde, cuando empezaba a sentir
frio en los huesos, abandon¢ el edificio y bajo a la playa. En la arena blanca, bajo el
calor del sol, se quedé dormido.

Se despert6 sediento y confuso, sudando dentro del mono. Encontré un lavabo
publico en la playa, pero los grifos no funcionaban. Los retretes estaban llenos de
arena; en la pared del fondo habia medio metro de arena arrastrada por el viento.

Mientras K pensaba, de pie delante del lavabo, en lo que iba a hacer, en el espejo
vio entrar a tres personas detrds de €él. Una era una mujer con un vestido blanco
ajustado, una peluca de color rubio platino y un par de zapatos plateados de tacon alto
en la mano. Los otros dos eran hombres. El mas alto fue derecho a K y lo agarro del
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brazo.

—Espero que ya hayas terminado tus asuntos aqui —dijo—, porque este sitio esta
reservado. —Condujo a K hacia la luz cegadora y blanca de la playa—. Hay muchos
otros sitios adonde ir —le dijo, dandole una palmada, o quiza un ligero empujon.

K se sent6 en la arena. E1 hombre alto se coloco junto a la puerta del lavabo,
observandole. Llevaba una gorra de cuadros ladeada.

Habia bafiistas desperdigados por la pequefia playa, pero ninguno en el agua,
salvo una mujer en la orilla, la falda recogida, firmemente apoyada en las piernas,
balanceando a un bebé en los brazos, de derecha a izquierda, haciendo que sus pies
rozaran las olas. El nifio gritaba aterrorizado y encantado.

—Esa es mi hermana —dijo el hombre de la puerta sefialando a la mujer de la
orilla—. La que estd aqui —hizo una indicacion con el dedo por detras de él—
también es mi hermana. Tengo muchas hermanas. Familia numerosa.

A K le empezo a doler la cabeza. Cerro los ojos, echando de menos un sombrero
propio, o una gorra.

El otro hombre salié del lavabo y subio corriendo las escaleras hacia el bulevar
sin decir una palabra.

El borde del sol toc6 la superficie del mar vacio. K pensd: Esperaré a que la arena
se enfrie, luego pensaré adonde ir.

El desconocido alto se puso a su lado, tanteandole las costillas con la punta del
zapato. Detras de él estaban las dos hermanas, una con el nifio cargado a la espalda, la
otra ya sin tocado, con la peluca y los zapatos en la mano. El pie rastreador encontro
la abertura lateral del mono y la abrid, descubriendo una parte del muslo desnudo de
K.

—iMirad, este tipo esta desnudo! —grit6 el desconocido, riendo y volviéndose
hacia sus dos mujeres—. jUn hombre desnudo! ;Cuanto tiempo hace que no comes,
amigo mio? —Le dio un golpecito leve en las costillas—. jVenga, vamos a darle lo
que necesita para despertarse!

La hermana con el nifio sacé de una bolsa una botella de vino envuelta en papel
de estraza. K se incorporo y bebio.

—¢:De donde eres, amigo mio? —dijo el desconocido—. ;Trabajas para estos? —
Indico con el dedo el mono y las letras doradas del bolsillo.

K iba a contestar cuando su estdbmago se contrajo sin avisar, devolviendo un
bonito chorro dorado de vino que inmediatamente se hundio en la arena. Cerr6 los
ojos mientras el mundo daba vueltas.

—iEh! —dijo el desconocido. Se rio y dio a K una palmada en la espalda—.
iEsto se llama beber con el estomago vacio! ;Sabes una cosa?, nada mas verte, penseé:
iSe ve que ese tipo esta mal alimentado! jEse lo que necesita es una buena comida
que echarse al cuerpo! —Ayud6 a K a levantarse—. Ven con nosotros, sefior
Treefeller, y te daremos algo para que no estés tan flaco.

Caminaron juntos por el bulevar hasta encontrar una marquesina de autobus
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vacia. El desconocido saco de la bolsa una barra de pan tierno y una lata de leche
condensada. De su bolsillo lateral sac6é un objeto delgado y negro que sostuvo ante
los ojos de K. Hizo algo y el objeto se transformo en una navaja. Con un silbido de
sorpresa, mostro a todos la hoja reluciente, luego empez6 a reirse sin parar, dandose
palmadas en las rodillas, sefialando a K. El nifio, que miraba la escena con los ojos
muy abiertos por encima del hombro de su madre, también empez6 a reir, golpeando
el aire con el pufio.

El desconocido se calmé y corté una gruesa rebanada de pan, que decord con
curvas y remolinos de leche condensada, y se la ofreci6 a K. Ante la mirada de todos,
K se la comio.

Pasaron por un callejon donde habia un grifo goteando. K se separ6 de ellos para
beber. Bebié como si nunca fuera a saciarse. El agua pareci6 atravesar directamente
su cuerpo: tuvo que apartarse al fondo del callejon y agacharse sobre una alcantarilla,
y después se sintio tan mareado que tardo mucho tiempo en encontrar las mangas del
mono.

Dejaron atras la zona residencial y empezaron a subir las primeras cuestas de
Signal Hill. K, que caminaba a la cola del grupo, se par6 a recuperar el aliento. La
hermana con el nifio también se paro.

—iPesa mucho! —dijo sefialando al nifio, y sonri6. K se ofrecio a llevarle la
bolsa, pero no quiso—. No es nada, estoy acostumbrada —dijo.

Pasaron por un agujero de la cerca que marcaba el limite de la reserva forestal. El
desconocido y la otra hermana iban delante por un sendero que subia en zigzag;
abajo, las luces de Sea Point comenzaron a parpadear; el mar y el cielo brillaban rojos
en el horizonte.

Pararon bajo un grupo de pinos. La hermana de blanco desaparecio en la
penumbra. A los pocos minutos, volvié en pantalones vaqueros y con dos bolsas de
plastico llenas en la mano. La otra hermana se abri6 la blusa y dio el pecho al nifio; K
no sabia donde mirar. El hombre extendi6é una manta, encendi6 una vela y la puso en
una lata. Después saco la cena: la barra de pan, la leche condensada, un salchichén
entero («jOro! —exclam6é mostrando el salchichén a K—. {Se paga a precio de
oro!»), tres platanos. Desenrosco el tapon de la botella de vino y la paso. K dio un
trago y la devolvio.

—Tienen agua? —pregunto.

El hombre neg6 con la cabeza.

—Tenemos vino, tenemos leche, dos tipos de leche —sefialo despreocupadamente
a la mujer con el nifio—, pero no tenemos agua, amigo mio, siento no poder ofrecerte
agua. Mafana, te lo prometo. Mafiana sera otro dia. Mafana tendras todo lo que
necesitas para convertirte en un hombre nuevo.

Mareado por el vino, apoyandose de vez en cuando en el suelo para recuperar el
equilibrio, K comi6 pan y leche condensada, y también medio platano, pero no quiso
salchichon.
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El desconocido hablo de la vida en Sea Point.

—¢Piensas que es raro —dijo— que durmamos en la montafia como vagabundos?
No somos vagabundos. Tenemos comida, tenemos dinero, nos ganamos la vida.
¢Sabes donde viviamos antes? Decidle al sefior Treefeller donde viviamos.

—En Normandie —dijo la hermana en vaqueros.

—En Normandie. Normandie mil doscientos dieciséis. Nos cansamos de subir
escaleras y vinimos aqui. Esta es nuestra residencia de verano, donde venimos de
picnic. —Se rio—. Y antes, ¢sabes donde viviamos? Decidselo.

—FEn Clippers —dijo la hermana.

—En la peluqueria unisex Clippers. Ya ves, es facil vivir en Sea Point si sabes
arreglartelas. Pero ahora dime, ;de donde eres ti? No te he visto antes.

K comprendi6 que le habia llegado el turno de hablar.

—He estado tres meses en el campamento de Kenilworth, hasta ayer por la noche
—dijo—. Antes era jardinero del Ayuntamiento. Eso fue hace tiempo. Después tuve
que dejarlo para llevar a mi madre al campo, a causa de su salud. Mi madre trabajaba
en Sea Point, tenia una habitacion alli, hemos pasado por delante al venir. —Una
nausea le subié del estbmago; se esforz6 en controlarse—. Muri6 en Stellenbosch, de
camino hacia el interior del pais —dijo. El mundo giro, luego se estabiliz6—. A veces
yo no tenia suficiente comida —continud.

Se dio cuenta de que la mujer con el bebé susurraba algo al oido del hombre. La
otra mujer estaba fuera del radio de la luz vacilante de la vela. Se dio cuenta de que
no habia visto a las dos hermanas dirigirse la palabra. También se dio cuenta de que
su historia era insignificante, que no merecia la pena contarla, llena siempre de las
mismas lagunas que no sabria eliminar nunca. O quiza era que no sabia contar una
historia, mantener despierto el interés. L.a nausea desaparecio, pero el sudor que le
inundaba se enfrié y empezé a temblar. Cerr6 los ojos.

—iYa veo que estas cansado! —dijo el desconocido dandole una palmada en la
rodilla—. jHora de irse a la cama! Mafiana seras un hombre nuevo, ya veras. —Le
dio otra palmada mas suave—. Eres un buen tipo, amigo mio —le dijo.

Se hicieron la cama sobre las agujas de pino. Para ellos tenian sabanas que
sacaron de las bolsas y los paquetes. Para K tenian una lamina de plastico duro en la
que le ayudaron a envolverse. Encerrado en el plastico, sudando, temblando,
intranquilo por el zumbido en los oidos, K durmio solo a ratos. Estaba despierto
cuando, en plena noche, el hombre, del que aun desconocia como se llamaba, se
arrodillo junto a él, tapandole de la vista la copa de los arboles y las estrellas. Penso:
Tengo que hablar antes de que sea demasiado tarde, pero no lo hizo. La mano
desconocida le rozé la garganta y trat6 de desabrocharle con torpeza el botén del
bolsillo superior del mono. El paquete de semillas hizo tanto ruido al salir que K se
avergonzo de fingir no haberlo oido. Asi que gimi6 y se movi6. Durante un momento
la mano se qued¢ petrificada; luego el hombre se retir6 en la oscuridad.

K paso el resto de la noche mirando la luna cruzar el firmamento entre las ramas.
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Al amanecer sali6 a gatas de la lamina rigida de plastico y fue hasta donde estaban
los otros. E1 hombre dormia junto a la mujer con el bebé. El bebé estaba despierto:
mir6 a K sin miedo mientras jugaba con los botones de la chaqueta de su madre.

K sacudi6 el hombro del desconocido.

—¢Me puede dar mi paquete? —susurrd, intentando no despertar a los otros.

El hombre grufid y se dio media vuelta.

K encontré el paquete a pocos metros de distancia. Buscando a gatas, recupero
mas o menos la mitad de las semillas dispersas. Se las guardé en el bolsillo y
renuncio a las restantes, pensando: Qué pena, no crecera nada a la sombra de un pino.
Después bajé con cuidado por el sendero en zigzag.

Camino por las calles vacias del amanecer y bajo a la playa. Como el sol estaba
todavia detras de la colina, sinti6 la arena fria bajo sus pies. Asi que paseé entre las
rocas, explorando en las piscinas formadas por la marea, y donde vio caracoles y
anémonas viviendo sus vidas. Cuando se canso, cruzo Beach Road y paso una hora
sentado contra el muro frente a la puerta de la antigua habitacion de su madre,
esperando a que el que viviera alli saliera y se diera a conocer. Mas tarde volvio a la
playa y, tumbado en la arena, escucho crecer el zumbido en los oidos, sin saber si era
el ruido de la sangre corriendo por sus venas o el de los pensamientos corriendo por
su mente. Sinti6 que algo dentro de él se habia liberado o se estaba liberando.
Todavia no sabia lo que era; pero también sintié6 que aquello que, hasta ahora, habia
considerado en él duro y correoso, se estaba convirtiendo en blando y fibroso, y esas
dos sensaciones parecian estar conectadas.

El sol estaba alto en el cielo. Habia llegado alli en un abrir y cerrar de ojos. No
tenia conciencia de las horas que debian de haber pasado. He estado dormido, penso,
no, peor que dormido. He estado ausente, pero ;donde? Ya no era el unico en la
playa. Dos chicas en biquini tomaban el sol a pocos pasos de €l, los sombreros sobre
la cara, y habia también otras personas. Acalorado y confuso, fue tambaleandose
hasta el lavabo publico. Los grifos seguian secos. Sacé los brazos de las mangas del
mono y se sentd en el monton de arena desnudo hasta la cintura, intentando
recuperarse.

Todavia se encontraba alli sentado cuando el hombre alto entr6 acompafado de la
chica que K consideraba la segunda de las hermanas. Trat6 de levantarse y
marcharse, pero el hombre lo abrazé.

—iMi amigo el sefior Treefeller! —dijo—. jCuanto me alegro de verte! ;Por qué
te marchaste tan temprano esta mafiana? ;No te dije que hoy iba a ser tu gran dia?
iMira lo que te he traido! —Sac0 una petaca de brandy del bolsillo de la chaqueta.
(¢Como es posible que vaya tan arreglado viviendo en la montafia?, se preguntdé K
admirado). Condujo a K de vuelta al monton de arena—. Esta noche vamos a una
fiesta —le susurr6—. Vas a conocer a mucha gente alli.

Bebio y le paso la botella. K eché un trago. La lasitud le subi6 del corazon a la
cabeza y le inundo de un sopor agradable. Se recosto, nadando en su propio mareo.
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Se oyeron susurros; después alguien le desabrocho el dltimo bot6n del mono y
deslizo una mano fria dentro. K abri6 los ojos. Era la mujer: arrodillada a su lado, le
acariciaba el pene. Le retir6 la mano bruscamente y trat6 de ponerse en pie, pero
entonces el hombre hablo.

—Relajate, amigo mio —Ile dijo—, estas en Sea Point, hoy es el dia en que todo
va bien. Relajate y disfruta. Témate un trago.

Dej6 la botella en la arena junto a K y se marcho.

—¢Quién es tu hermano? —pregunt6 K con lengua pastosa—. ;Coémo se llama?

—Se llama December —dijo la mujer. ;La habia entendido bien? Era la primera
vez que le dirigia la palabra—. Es el nombre en su tarjeta de identidad. Mafiana
puede que tenga otro nombre. Tarjeta nueva, nombre nuevo, para la policia, para
confundirlos.

Se incliné y se puso el pene en la boca. Quiso apartarla, pero sus dedos
retrocedieron ante el pelo rigido y muerto de la peluca. Entonces se relajo, aceptando
perderse en el torbellino de su cabeza y en el calor lejano y humedo.

Después de un rato en el que incluso pudo haberse dormido, no lo sabia, ella se
echo a su lado en la arena, con su sexo todavia en la mano. Era mas joven de lo que
parecia con la peluca plateada. Sus labios estaban todavia humedos.

—¢De verdad es tu hermano? —murmurd, pensando en el hombre que esperaba
fuera.

Ella sonrio. Apoyada en un codo, le beso de lleno en la boca, abriéndole los
labios con la lengua. Tir6 con fuerza del pene.

Cuando todo termind pens6 que, por el bien de los dos, debia decir algo; pero
ahora le faltaron las palabras. La paz que el brandy le habia proporcionado parecia
disiparse. Bebio un trago de la botella y se la paso a la chica.

Unas siluetas se cernian sobre él. Abrio los ojos y vio a la chica, que ya se habia
puesto los zapatos. El hombre, su hermano, estaba a su lado.

—Duerme, amigo mio —dijo con una voz que venia de muy lejos—. Esta noche
volveré para llevarte a la fiesta que te he prometido, donde habra mucha comida y
veras cOmo se vive en Sea Point.

K creyé que por fin se habian marchado; pero el hombre volvié y se incliné para
susurrarle las ultimas palabras al oido.

—Es dificil —dijo— ser amable con una persona que no quiere nada. No debes
tener miedo de decir lo que quieres, y de esa forma lo conseguiras. Es mi consejo,
flaco. —Dio a K una palmada en la espalda.

Al fin solo, temblando de frio, la garganta seca y la vergiienza del episodio de la
chica planeando como una sombra al filo de sus pensamientos, K se abroch6 el mono
y salié del lavabo a la playa, donde el sol se ponia y las chicas en biquini recogian
para marcharse. Andar por la arena era mas dificil que antes; llegé incluso a perder el
equilibrio y caerse de lado. Oy0 la campanilla del vendedor de helados y trato de
alcanzarlo, antes de acordarse de que no tenia dinero. Durante un instante su mente se
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despejo lo suficiente como para darse cuenta de que estaba enfermo. Parecia incapaz
de controlar la temperatura de su cuerpo. Tenia frio y calor al mismo tiempo,
suponiendo que fuera posible. Luego la neblina lo envolvié de nuevo. Al pie de los
escalones, mientras intentaba sostenerse en la barandilla, las dos chicas pasaron
delante de él, mirando a otro lado y, tuvo la impresion, conteniendo la respiracién.
Miro sus traseros subir los escalones, y descubrio en €l el deseo de hundir los dedos
en esa carne tierna.

Bebié del grifo detras del Cote d’Azur, cerrando los ojos mientras bebia,
pensando en el agua fresca que discurria desde la montafia hasta el embalse por
encima del parque De Waal, y luego por kilometros de canalizacion subterranea en la
tierra oscura, bajo las calles, para brotar al fin aqui, y aplacar su sed. Se orin6, no
pudo aguantarse, y volvié a beber. Sintiéndose ahora tan ligero que ni siquiera estaba
seguro de que sus pies tocaran el suelo, dejo la ultima luz del dia para entrar en la
sombra del pasillo y sin dudar gir6 el pomo de la puerta.

La habitacion donde su madre habia vivido estaba llena de muebles. A medida
que sus ojos se habituaron a la penumbra, distinguido docenas de sillas tubulares
apiladas del suelo al techo, sombrillas enormes plegadas, mesas de vinilo blanco con
un agujero en el centro, y, muy cerca de la puerta, tres figuras de escayola pintada: un
ciervo de ojos color chocolate, un gnomo con un jubon de piel, bombachos y un
gorro verde con borla, y, mayor que las otras dos, una criatura con una nariz larga de
madera que identific6 como Pinocho. Todo estaba cubierto de una pelicula de polvo
blanco.

Guiado por el olor, K registro el rincon oscuro detras de la puerta. A tientas
encontré6 una manta arrugada sobre un lecho de cartones abiertos sobre el suelo
desnudo. Tropez6 con una botella vacia que salio rodando. La manta desprendia el
olor mezclado de vino dulce, ceniza de cigarrillo y sudor rancio. Se envolvio en la
manta y se tumbo. Nada mas tumbarse, el zumbido de los oidos empezd a crecer, y
después el antiguo dolor de cabeza.

Ahora estoy de vuelta aqui, penso.

Se oy0 la primera sirena anunciando el toque de queda. Las otras sirenas y
bocinas de la ciudad se unieron a su lamento. La cacofonia crecio, luego se extinguid.

No podia dormir. Sin querer le volvio el recuerdo del casquete de pelo plateado
inclinado sobre su sexo y los gemidos de la chica mientras se ocupaba de él. Me he
convertido en un objeto de caridad, penso. A todas partes donde voy hay personas
que quieren practicar conmigo sus diferentes formas de caridad. Han pasado tantos
afios y todavia parezco un huérfano. Me tratan como a los nifios de Jakkalsdrif, a los
que daban bien de comer porque eran todavia demasiado jovenes para ser culpables
de nada. De los nifios solo esperaban que a cambio mascullaran las gracias. De mi
quieren mas, porque he estado mas tiempo en el mundo. Quieren que les abra mi
corazon y les cuente la historia de una vida pasada enjaulas. Quieren saber todo de las
jaulas donde he vivido, como si fuera un periquito, un ratén blanco o un mono. Y si al
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menos en Huis Norenius hubiera aprendido a contar historias en vez de a pelar
patatas y sumar, si me hubieran hecho contar todos los dias la historia de mi vida,
vigilandome con una vara hasta recitarla sin vacilar, habria sabido como
complacerles. Habria contado la historia de una vida pasada en prisiones donde, dia
tras dia, afio tras afio, permanecia con la frente apoyada en la alambrada, mirando la
lejania, sofiando con experiencias que nunca tendria, y donde los centinelas me
insultaban y me daban patadas en el culo y me obligaban a fregar el suelo. Una vez
acabada mi historia, la gente habria movido la cabeza con lastima y rabia y me habria
dado de comer y de beber; las mujeres me habrian abierto sus camas y me habrian
cuidado maternalmente en la oscuridad. Pero la verdad es que he sido un jardinero
primero para el Ayuntamiento, después para mi mismo, y los jardineros se pasan la
vida mirando al suelo.

K se revolvia sin reposo en el lecho de cartén. Descubrié que le excitaba decir,
sin temor, la verdad, la verdad sobre mi. «Soy un jardinero», dijo otra vez, en voz
alta. Por otro lado, ¢no era raro que un jardinero durmiera en un cuartucho desde
donde se oia el batir de las olas?

Me parezco mas a un gusano, penso. Que también es una clase de jardinero. O a
un topo, otro jardinero, que no cuenta ninguna historia porque vive en silencio. Pero
;puede haber topos o gusanos en un suelo de cemento?

Intento relajar el cuerpo palmo a palmo, como sabia hacer antes.

Al menos, penso, al menos no he sido listo y no he vuelto a Sea Point cargado de
historias de cémo me pegaban en los campamentos hasta dejarme flaco como un
rastrillo y con la cabeza en las nubes. Era mudo y esttpido al principio, seguiré
siendo mudo y estipido hasta el final. No hay que avergonzarse de ser un simple.
Empezaron a encerrar a los simples antes que a los demas. Ahora tienen
campamentos para los nifios cuyos padres han huido, campamentos para los que
patalean y echan espuma por la boca, campamentos para los de cabeza grande y para
los de cabeza pequefia, campamentos para los que no tienen un medio de vida
aparente, campamentos para los expulsados de la tierra, campamentos para los que
descubren viviendo en las cloacas, campamentos para las chicas de la calle,
campamentos para los que no saben sumar dos y dos, campamentos para los que se
olvidan los papeles en casa, campamentos para los que viven en las montafias y
dinamitan puentes por la noche. Quiza la verdad sea que ya es suficiente estar fuera
de los campamentos, no estar en ninguno de ellos. Puede que por ahora ya sea un
gran éxito. ;Cuantos quedan que no estén ni encerrados ni de centinelas en la verja?
Me he librado de los campamentos; puede que si procuro no llamar la atencion,
también me libre de la caridad.

El error que he cometido, penso, volviendo al pasado, ha sido el de no haber
tenido muchas semillas, un paquete diferente de semillas en cada bolsillo: semillas de
calabaza, semillas de calabacin, judias, semillas de zanahoria, semillas de remolacha,
semillas de cebolla, semillas de tomate, semillas de espinaca. Semillas también en los
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zapatos, y en el forro del abrigo, por si hay ladrones en el camino. Mi otro error ha
sido plantar todas las semillas juntas en un bancal. Deberia haberlas plantado de una
en una, repartidas en kilometros de veld, en bancales de tierra no mas grandes que mi
mano, y haber dibujado un mapa y haberlo llevado siempre conmigo para poder hacer
el recorrido cada noche y regarlas. Porque si hay algo que descubri en el campo fue
que hay tiempo para todo.

(¢Es esta la moraleja?, se pregunt6. ;Sera la moraleja de toda la historia que hay
tiempo suficiente para todo? ;Es asi como vienen las moralejas, por si solas, en el
curso de los acontecimientos, cuando menos te lo esperas?).

Pensé en la granja, en las matas de espino gris, en el terreno rocoso, en el circulo
de colinas, en las montafias malvarrosas en la lejania, en el inmenso cielo azul
tranquilo y vacio, en la tierra gris y marrén bajo el sol, menos en algin lugar donde,
si mirabas con atencion, veias de repente una brillante punta verde, una hoja de
calabaza o una broza de zanahoria.

No parecia imposible que la persona, quien fuera, que desobedecia el toque de
queda y venia cuando queria a dormir en este rincon maloliente (K se imaginaba a un
viejecito encorvado, con una botella en el bolsillo, farfullando entre dientes sin parar,
la clase de viejo al que la policia no presta atencion) pudiera estar cansada de la vida
al lado del mar y quisiera irse de vacaciones al campo si encontraba un guia que
conociera los caminos. Podrian compartir la cama esta noche, no era nada nuevo; por
la mafiana, con la primera claridad, podrian salir a buscar en las callejas una carreta
abandonada; y si tenian suerte, para las diez podrian estar los dos corriendo por la
carretera, sin olvidarse de parar por el camino para comprar semillas y una o dos
cosas mas, puede que sin pasar por Stellenbosch, que parecia ser un sitio que traia
mala suerte.

Y cuando el viejo bajara de la carreta para estirarse (ahora las cosas empezaban a
ir mas deprisa) y, mirando hacia donde habia estado la bomba de agua que los
soldados habian volado para que no quedara nada en pie, se lamentara —«;COmo
vamos a conseguir agua?»—, entonces €l, Michael K, sacaria una cucharilla del
bolsillo, una cucharilla y un rollo grueso de cordel. Retiraria los escombros de la boca
del pozo, doblaria el mango de la cucharilla formando un bucle y le ataria el cordel,
la haria descender por el pozo hacia la profundidad de la tierra y, cuando la recogiera,
habria agua en el cuenco de la cucharilla; y asi, diria, se puede vivir.
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