


En	 plena	 guerra	 civil	 sudafricana,	 el	 jardinero	 Michael	 K	 acaba	 en	 un
hospital,	lejos	de	su	casa,	desamparado.	Michael	no	tiene	más	remedio	que
buscar	un	trozo	de	tierra,	empezar	de	cero	y	recuperar	su	dignidad.	Otra	obra
maestra	de	J.	M.	Coetzee,	donde	el	autor	 reflexiona	sobre	 la	necesidad	de
llegar	a	la	esencia	de	la	experiencia	humana,	en	un	mundo	donde	impera	la
sinrazón	 y	 la	 soledad,	 que	 Coetzee	 retrata	 con	 un	 estilo	 luminoso	 y
desconcertante.
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La	guerra	de	todos	es	padre	y	de	todos	es	rey.
Muestra	a	unos	dioses	y	a	otros	hombres.

Hace	a	unos	esclavos	y	a	otros	libres.
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Lo	 primero	 que	 advirtió	 la	 comadrona	 en	Michael	 K	 cuando	 lo	 ayudó	 a	 salir	 del
vientre	de	su	madre	y	entrar	en	el	mundo	fue	su	labio	leporino.	El	labio	se	enroscaba
como	un	caracol,	la	aleta	izquierda	de	la	nariz	estaba	entreabierta.	Le	ocultó	el	niño	a
la	madre	durante	un	instante,	abrió	la	boca	diminuta	con	la	punta	de	los	dedos,	y	dio
gracias	al	ver	el	paladar	completo.

A	la	madre	le	dijo:
—Debería	alegrarse,	traen	suerte	al	hogar.
Pero	desde	el	primer	momento	a	Anna	K	le	disgustó	esa	boca	que	no	se	cerraba,

mostrándole	un	trozo	de	carne	viva.	Se	estremeció	al	pensar	lo	que	había	crecido	en
ella	 todos	 esos	 meses.	 El	 niño	 no	 podía	 mamar	 y	 lloraba	 de	 hambre.	 Trató	 de
alimentarlo	 con	 biberón,	 pero	 como	 él	 tampoco	 podía	 tirar	 de	 la	 tetina,	 le	 daba	 de
comer	con	una	cucharita,	desesperándose	cuando	el	niño	se	atragantaba,	devolvía	y
lloraba.

—Se	cerrará	cuando	crezca	—le	aseguró	la	comadrona.
Sin	embargo,	el	labio	no	se	cerró,	o	al	menos	no	lo	suficiente,	y	la	nariz	tampoco

se	corrigió.
Llevó	al	niño	con	ella	al	trabajo,	y	siguió	llevándolo	incluso	cuando	ya	no	era	un

bebé.	Lo	mantuvo	alejado	de	los	otros	niños	porque	sus	risitas	y	susurros	la	herían.
Año	 tras	año,	Michael	K,	 sentado	en	una	manta,	contempló	a	 su	madre	encerar	 los
suelos	de	otros,	y	aprendió	a	callar.

A	causa	de	su	malformación	y	de	la	lentitud	de	su	inteligencia,	sacaron	a	Michael
del	colegio	tras	un	corto	período	de	prueba,	y	lo	entregaron	a	la	protección	de	Huis
Norenius	 en	 Faure,	 donde,	 a	 costa	 del	 Estado,	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 infancia	 en
compañía	 de	 otros	 niños	 desafortunados	 y	 con	 problemas	 diversos,	 aprendiendo	 a
leer,	escribir,	contar,	barrer,	frotar,	hacer	camas,	fregar	platos,	tejer	cestas,	carpintería
y	 jardinería.	 A	 la	 edad	 de	 quince	 años	 abandonó	 Huis	 Norenius	 y	 entró	 en	 el
departamento	municipal	de	Parques	y	Jardines	de	Ciudad	del	Cabo	como	jardinero,
nivel	 3(b).	 Tres	 años	 más	 tarde	 abandonó	 Parques	 y	 Jardines	 y,	 después	 de	 una
temporada	en	paro	que	pasó	en	 la	cama	mirándose	 las	manos,	aceptó	un	 trabajo	de
empleado	nocturno	 en	 los	 lavabos	 públicos	 de	Greenmarket	Square.	Un	viernes	 en
que	 regresaba	 tarde	 a	 casa,	 dos	 hombres	 le	 atacaron	 en	 un	 paso	 subterráneo,	 le
golpearon,	le	robaron	el	reloj,	el	dinero	y	los	zapatos,	y	le	dejaron	inconsciente	en	el
suelo	con	un	navajazo	en	el	brazo,	un	dedo	dislocado	y	dos	costillas	rotas.	Tras	este
incidente,	abandonó	el	empleo	nocturno	y	volvió	a	Parques	y	Jardines,	donde	poco	a
poco	fue	mejorando	de	posición	hasta	llegar	a	jardinero,	nivel	1.

K	 no	 tenía	 amigas	 a	 causa	 de	 su	 rostro.	 Estaba	 más	 cómodo	 solo.	 Los	 dos
empleos	 le	 habían	 enseñado	 a	 estar	 solo,	 aunque	 en	 los	 lavabos	 se	 había	 sentido
oprimido	 por	 la	 refulgente	 luz	 de	 neón	 que	 se	 reflejaba	 en	 los	 azulejos	 blancos	 y
creaba	una	superficie	 sin	 sombras.	Sus	parques	preferidos	eran	 los	de	pinos	altos	y
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senderos	oscuros	de	 agapantos.	A	veces	 los	 sábados	no	oía	 la	 sirena	al	mediodía	y
continuaba	 trabajando	 solo	 hasta	 la	 noche.	 Se	 levantaba	 tarde	 los	 domingos	 por	 la
mañana;	los	domingos	por	la	tarde	visitaba	a	su	madre.

Una	mañana	de	junio,	con	treinta	y	un	años	de	edad,	le	dieron	un	recado	mientras
barría	las	hojas	del	parque	De	Waal.	El	recado,	de	tercera	mano,	era	de	su	madre:	le
habían	 dado	 el	 alta	 en	 el	 hospital	 y	 quería	 que	 fuese	 a	 buscarla.	 K	 recogió	 las
herramientas	 y	 recorrió	 en	 autobús	 el	 camino	 hasta	 el	 hospital	 Somerset,	 donde
encontró	a	su	madre	sentada	al	sol	en	un	banco	frente	a	la	entrada.	Iba	completamente
vestida,	 menos	 los	 zapatos,	 que	 estaban	 a	 su	 lado.	 Al	 ver	 a	 su	 hijo	 comenzó	 a
gimotear,	ocultándose	la	cara	con	las	manos	para	que	los	otros	pacientes	y	las	visitas
no	la	vieran.

Hacía	meses	que	Anna	K	padecía	de	una	gran	 inflamación	en	 las	piernas	y	 los
brazos;	 después	 el	 vientre	 también	 comenzó	 a	 hincharse.	 Ingresó	 en	 el	 hospital	 sin
poder	 andar	 y	 casi	 sin	 poder	 respirar.	 Pasó	 cinco	 días	 acostada	 en	 un	 pasillo	 entre
decenas	 de	 víctimas	 de	 puñaladas,	 palizas	 y	 heridas	 de	 bala	 que	 la	 mantenían
despierta	con	sus	lamentos,	desatendida	por	las	enfermeras	sin	un	momento	libre	para
consolar	 a	 una	 anciana	 mientras	 los	 jóvenes	 a	 su	 alrededor	 morían	 de	 forma
dramática.	La	reanimaron	con	oxígeno	al	ingresar,	después	le	administraron	pastillas
e	inyecciones	para	rebajar	la	inflamación.	Sin	embargo,	cuando	pedía	una	cuña	pocas
veces	 había	 alguien	 que	 se	 la	 llevara.	No	 tenía	 bata.	 En	 una	 ocasión,	 tanteando	 la
pared	para	llegar	al	lavabo,	un	anciano	con	un	pijama	gris	la	paró	y,	entre	groserías,	le
mostró	sus	partes.	Las	necesidades	físicas	se	convirtieron	en	una	fuente	de	tormento.
Cuando	 las	 enfermeras	 preguntaban	 por	 las	 pastillas,	 les	 decía	 que	 se	 las	 había
tomado,	pero	a	menudo	mentía.	Después,	aunque	la	dificultad	respiratoria	disminuyó,
las	piernas	le	picaban	tanto	que	tenía	que	tumbarse	sobre	las	manos	para	no	rascarse.
Ya	al	tercer	día	suplicaba	que	la	enviaran	a	casa,	aunque	evidentemente	no	suplicó	a
la	persona	apropiada.	Las	lágrimas	que	derramó	el	sexto	día	eran	sobre	todo	lágrimas
de	alivio	por	escapar	de	ese	purgatorio.

En	la	recepción	Michael	K	pidió	una	silla	de	ruedas	que	le	denegaron.	Condujo	a
su	madre	los	cincuenta	pasos	que	los	separaban	de	la	parada	del	autobús	con	el	bolso
y	los	zapatos	en	una	mano.	La	cola	era	larga.	El	horario	pegado	al	poste	anunciaba	un
autobús	cada	quince	minutos.	Esperaron	durante	una	hora	en	 la	que	 las	 sombras	se
alargaron	y	el	viento	 se	enfrió.	Como	no	podía	 sostenerse	en	pie,	Anna	K	se	 sentó
junto	 a	 un	 muro	 con	 las	 piernas	 extendidas	 como	 una	 mendiga	 mientras	 Michael
guardaba	 el	 sitio	 en	 la	 cola.	 Cuando	 llegó	 el	 autobús	 ya	 no	 había	 asientos	 libres.
Michael	 se	 sujetó	a	una	barra	y	abrazó	a	 su	madre	para	que	no	se	cayera.	Eran	 las
cinco	en	punto	cuando	llegaron	a	la	habitación	en	Sea	Point.

Durante	 ocho	 años	 Anna	 K	 había	 trabajado	 de	 empleada	 doméstica	 de	 un
fabricante	de	géneros	de	punto	jubilado	y	su	mujer	que	vivían	en	Sea	Point	en	un	piso
de	cinco	habitaciones	con	vistas	al	océano	Atlántico.	Según	su	contrato	entraba	a	las
nueve	de	la	mañana	y	salía	a	las	ocho	de	la	noche,	con	tres	horas	de	descanso	por	la
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tarde.	Trabajaba	alternadamente	cinco	y	seis	días	a	 la	semana.	Tenía	quince	días	de
vacaciones	pagadas	y	una	habitación	para	ella	en	el	edificio.	El	salario	era	justo,	los
señores	 eran	 sensatos,	 era	 difícil	 conseguir	 un	 trabajo,	 y	 Anna	 K	 no	 estaba
descontenta.	Pero	hacía	un	año	que	había	empezado	a	sentir	mareos	y	opresión	en	el
pecho	 cuando	 se	 inclinaba.	 Entonces	 apareció	 la	 hidropesía.	 Los	 Buhrmann	 la
relegaron	a	la	cocina,	le	redujeron	la	paga	en	un	tercio	y	contrataron	a	una	mujer	más
joven	 para	 las	 labores	 domésticas.	 Le	 permitieron	 quedarse	 en	 la	 habitación,	 que
estaba	a	disposición	de	los	Buhrmann.	La	hidropesía	empeoró.	Antes	de	ingresar	en
el	hospital	había	pasado	semanas	en	la	cama,	incapaz	de	trabajar.	Vivía	con	el	temor
de	que	se	acabara	la	caridad	de	los	Buhrmann.

Al	 principio,	 su	 habitación	 bajo	 las	 escaleras	 del	 Cote	 d’Azur	 había	 estado
destinada	al	equipo	de	aire	acondicionado	que	nunca	llegó	a	instalarse.	Tenía	un	aviso
en	la	puerta:	una	calavera	y	dos	tibias	cruzadas	pintadas	en	rojo,	y	debajo	las	palabras
PELIGRO	 -	 GEVAAR	 -	 INGOZI.	 No	 tenía	 luz	 eléctrica	 ni	 ventilación,	 siempre	 olía	 a
humedad.	Michael	le	abrió	la	puerta	a	su	madre,	encendió	una	vela	y	salió	mientras
ella	se	preparaba	para	acostarse.	Pasó	con	ella	esa	tarde,	la	primera	de	su	regreso,	y
todas	las	tardes	de	la	semana	siguiente:	le	calentaba	la	sopa	en	el	hornillo	de	parafina,
cuidaba	 de	 ella	 todo	 lo	 que	 podía,	 realizaba	 las	 tareas	 necesarias,	 y	 la	 consolaba
acariciándole	los	brazos	cuando	sucumbía	a	una	de	sus	crisis	de	llanto.	Una	tarde,	los
autobuses	en	Sea	Point	dejaron	de	circular,	y	tuvo	que	pasar	la	noche	tumbado	en	la
estera	de	 la	habitación	con	el	abrigo	puesto.	Se	despertó	en	plena	noche	muerto	de
frío.	Sin	poder	dormir,	sin	poder	marcharse	a	causa	del	toque	de	queda,	permaneció
sentado	en	la	silla	tiritando	hasta	el	amanecer	mientras	su	madre	gemía	y	roncaba.

A	 Michael	 K	 le	 desagradaba	 la	 intimidad	 física	 a	 la	 que	 se	 veían	 obligados
durante	las	largas	tardes	en	la	pequeña	habitación.	Descubrió	que	le	alteraba	ver	las
piernas	hinchadas	de	su	madre,	y	apartaba	la	mirada	cuando	la	ayudaba	a	salir	de	la
cama.	Ella	 tenía	 los	muslos	 y	 los	 brazos	 cubiertos	 de	 arañazos	 (durante	 un	 tiempo
incluso	durmió	con	guantes).	Pero	él	no	eludía	nada	de	lo	que	consideraba	su	deber.
El	problema	que	 le	había	preocupado	años	atrás	en	el	cobertizo	de	 las	bicicletas	de
Huís	 Norenius,	 a	 saber,	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 habían	 traído	 al	 mundo,	 ya	 tenía
contestación:	le	habían	traído	al	mundo	para	cuidar	de	su	madre.

Nada	de	lo	que	su	hijo	decía	calmaba	el	miedo	de	Anna	K	de	lo	que	sería	de	ella
si	 perdía	 la	 habitación.	 Las	 noches	 pasadas	 entre	 moribundos	 en	 los	 pasillos	 del
hospital	 Somerset	 le	 habían	 hecho	 comprender	 lo	 indiferente	 que	 era	 el	mundo	 en
tiempo	 de	 guerra	 con	 una	 anciana	 que	 sufría	 una	 enfermedad	 desagradable.	 Sin
trabajo,	 solo	 se	 veía	 separada	 de	 la	 miseria	 por	 la	 precaria	 buena	 voluntad	 de	 los
Buhrmann,	 el	 sentido	del	deber	de	un	hijo	 torpe	y,	 en	última	 instancia,	 los	 ahorros
que	guardaba	en	un	bolso	dentro	de	una	maleta	debajo	de	la	cama:	la	moneda	nueva
en	un	monedero;	la	antigua,	ya	sin	valor,	y	que	no	había	cambiado	por	desconfianza,
en	otro.

Por	eso,	cuando	Michael	 llegó	una	tarde	hablando	de	los	despidos	en	Parques	y

www.lectulandia.com	-	Página	8



Jardines,	a	ella	empezó	a	darle	vueltas	en	la	cabeza	algo	que	hasta	ahora	solo	había
sido	un	sueño	sin	entidad:	el	proyecto	de	abandonar	una	ciudad	sin	futuro	para	ella	y
volver	al	campo	apacible	de	su	juventud.

Anna	K	había	nacido	en	una	granja	del	distrito	de	Prince	Albert.	Su	padre	no	fue
un	 hombre	 estable;	 tenía	 problemas	 con	 la	 bebida;	 y	 cuando	 era	 niña	 se	 habían
mudado	 de	 granjas	 constantemente.	 Su	madre	 lavaba,	 planchaba	 y	 trabajaba	 en	 las
diferentes	 cocinas;	 Anna	 la	 ayudaba.	 Más	 tarde	 se	 instalaron	 en	 la	 ciudad	 de
Oudtshoorn,	donde	Anna	fue	a	la	escuela	durante	un	tiempo.	Después	del	nacimiento
de	su	primer	hijo,	vino	a	Ciudad	del	Cabo.	Tuvo	un	segundo	hijo	de	otro	padre,	luego
un	 tercero	 que	 murió,	 y	 luego	 Michael.	 Los	 años	 anteriores	 a	 Oudtshoorn
permanecieron	en	el	recuerdo	de	Anna	como	los	más	felices	de	su	vida,	una	época	de
calidez	y	 abundancia.	Recordaba	 cuando	 se	 sentaba	 en	 el	 polvo	del	 gallinero	y	 los
polluelos	cloqueaban	y	picoteaban;	recordaba	cuando	buscaba	los	huevos	debajo	de
los	 arbustos.	 Echada	 en	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 mal	 ventilada	 en	 las	 tardes	 de
invierno,	 la	 lluvia	 goteando	 por	 las	 escaleras,	 soñaba	 con	 escapar	 de	 la	 violencia
indiferente,	 de	 los	 autobuses	 llenos,	 de	 las	 colas	 en	 los	 supermercados,	 de	 los
dependientes	arrogantes,	de	los	ladrones	y	los	mendigos,	de	las	sirenas	en	la	noche,
del	toque	de	queda,	del	frío	y	la	humedad,	y	volver	al	campo	donde,	si	iba	a	morir,	al
menos	moriría	bajo	un	cielo	azul.

En	el	plan	que	le	esbozó	a	Michael	no	aludió	a	la	muerte	ni	a	morir.	Le	propuso
que	dejara	Parques	y	Jardines	antes	de	que	le	despidieran	y	la	acompañara	en	tren	a
Prince	Albert,	donde	ella	alquilaría	una	habitación	y	él	buscaría	trabajo	en	una	granja.
Si	el	alojamiento	de	Michael	era	bastante	grande,	se	quedaría	con	él	y	llevaría	la	casa,
si	no	él	 la	visitaría	 los	 fines	de	semana.	Para	demostrarle	su	determinación,	 le	hizo
sacar	la	maleta	de	debajo	de	la	cama	y	ante	sus	ojos	vació	el	monedero,	contando	los
billetes	nuevos	que,	según	dijo,	había	ahorrado	con	esta	intención.

Esperaba	que	Michael	le	preguntara	por	qué	pensaba	que	una	pequeña	ciudad	de
provincias	 acogería	 a	 dos	 desconocidos,	 siendo	uno	de	 ellos	 una	 anciana	 con	mala
salud.	 Incluso	 tenía	 preparada	 una	 respuesta.	 Pero	Michael	 no	 dudó	 de	 ella	 ni	 un
instante.	Igual	que	había	creído	durante	todos	los	años	pasados	en	Huis	Norenius	que
su	 madre	 lo	 había	 dejado	 allí	 por	 un	 motivo	 que,	 si	 bien	 al	 principio	 era	 oscuro,
acabaría	por	aclararse,	ahora	aceptó	sin	dudar	la	sabiduría	de	su	plan	para	los	dos.	No
vio	el	dinero	esparcido	sobre	la	colcha,	solo	se	imaginó	una	casa	de	campo	encalada
en	 el	 extenso	 veld,	 el	 humo	 saliendo	 por	 la	 chimenea,	 y	 en	 la	 puerta	 a	 su	 madre
sonriente	y	sana	preparada	para	darle	la	bienvenida	a	casa	después	de	un	largo	día.

Michael	 no	 se	 presentó	 al	 trabajo	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Con	 el	 dinero	 de	 su
madre	metido	en	dos	 fajos	en	 los	calcetines,	 se	dirigió	a	 la	estación	de	 tren	y	a	 las
taquillas	 de	 la	 ruta	 principal.	Allí	 el	 empleado	 le	 dijo	 que,	 aunque	 le	 vendería	 con
gusto	 dos	 billetes	 a	 Prince	Albert	 o	 a	 la	 estación	más	 cercana	 de	 la	 ruta	 («¿Prince
Albert	o	Prince	Alfred?»,	preguntó),	K	no	podría	 subirse	al	 tren	sin	una	 reserva	de
asiento	y	un	permiso	para	abandonar	 la	península	del	Cabo,	declarada	en	estado	de
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alerta.	La	primera	reserva	que	podría	darle	era	para	el	dieciocho	de	agosto,	dentro	de
dos	meses;	en	cuanto	al	permiso,	solo	lo	concedía	la	policía.	K	le	suplicó	que	le	diera
una	 salida	 anterior,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano:	 el	 estado	 de	 salud	 de	 su	 madre	 no
constituía	una	razón	especial,	le	dijo	el	empleado;	al	contrario,	le	aconsejaba	que	no
lo	mencionara	en	ningún	caso.

Desde	 la	 estación	 K	 se	 dirigió	 a	 Caledon	 Square,	 donde	 tuvo	 que	 hacer	 cola
durante	 dos	 horas	 detrás	 de	 una	mujer	 con	un	 niño	que	 lloriqueaba.	Le	 dieron	 dos
juegos	de	impresos,	un	juego	para	su	madre,	otro	para	él.

—Grape	las	reservas	de	tren	a	los	impresos	azules,	y	llévelos	al	despacho	E-5	—
le	dijo	la	funcionaria	de	la	ventanilla.

Cuando	llovía	Anna	K	ponía	una	toalla	vieja	en	la	rendija	de	la	puerta	para	evitar
que	el	agua	entrara.	La	habitación	olía	a	desinfectante	y	a	polvos	de	talco.

—Aquí	me	siento	como	un	sapo	debajo	de	una	piedra	—murmuró—.	No	puedo
esperar	hasta	agosto.

Se	cubrió	la	cara	y	reposó	en	silencio.	Al	poco	rato	K	notó	que	le	faltaba	el	aire.
Se	fue	a	la	tienda	de	la	esquina.	No	había	pan.

—Ni	pan	ni	leche	—le	dijo	el	dependiente—.	Vuelva	mañana.
Compró	 galletas	 y	 leche	 condensada,	 después	 se	 quedó	 debajo	 del	 toldo

observando	 caer	 la	 lluvia.	Al	 día	 siguiente	 llevó	 los	 impresos	 al	 despacho	E-5.	 Le
enviarían	 los	permisos	por	correo	a	su	debido	 tiempo,	 le	dijeron,	después	de	que	 la
policía	de	Prince	Albert	revisara	y	aprobara	las	solicitudes.

Volvió	al	parque	De	Waal	y	le	dijeron,	tal	y	como	esperaba,	que	le	pagarían	a	fin
de	mes.

—No	 importa	 —le	 dijo	 al	 capataz—,	 de	 todas	 formas	 nos	 marcharemos,	 mi
madre	y	yo.

Recordaba	las	visitas	de	su	madre	a	Huis	Norenius.	A	veces	le	llevaba	nubecitas,
otras	 galletas	 de	 chocolate.	 Paseaban	 juntos	 por	 el	 campo	 de	 deporte	 y	 después
tomaban	 el	 té	 en	 el	 comedor.	 Los	 días	 de	 visita,	 los	 alumnos	 se	 ponían	 su	 mejor
uniforme	caqui	y	las	sandalias	marrones.	Algunos	chicos	no	tenían	padres,	o	habían
sido	olvidados	por	ellos.

—Mi	padre	murió,	mi	madre	trabaja	—había	dicho	de	sí	mismo.
Se	hizo	un	nido	de	cojines	y	mantas	en	un	rincón	de	la	habitación	donde	pasaba

las	tardes	sentado	en	la	oscuridad,	escuchando	la	respiración	de	su	madre.	Esta	cada
vez	 dormía	 más.	 A	 veces	 también	 él	 se	 dormía	 sentado	 y	 perdía	 el	 autobús.	 Se
despertaba	por	las	mañanas	con	dolor	de	cabeza.	Durante	el	día	vagaba	por	las	calles.
Todo	permanecía	en	suspenso	mientras	esperaban	los	permisos	que	no	llegaban.

Un	 domingo	 por	 la	 mañana	 temprano	 fue	 al	 parque	 De	 Waal	 y	 rompió	 la
cerradura	 del	 cobertizo	 donde	 los	 jardineros	 guardaban	 el	 material.	 Cogió
herramientas	y	una	carretilla	que	empujó	de	vuelta	a	Sea	Point.	En	el	callejón	situado
detrás	 de	 los	 pisos	 rompió	 un	 cajón	 viejo	 y,	 a	 toda	 prisa,	 hizo	 una	 plataforma
cuadrada	 de	 sesenta	 centímetros	 de	 lado	 con	 respaldo,	 que	 ató	 con	 alambre	 a	 la
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carretilla.	Después	trató	de	persuadir	a	su	madre	para	que	salieran	a	dar	una	vuelta.
—El	 aire	 te	 sentará	 bien	 —dijo—.	 Nadie	 te	 verá	 y	 son	 más	 de	 las	 cinco,	 la

entrada	está	desierta.
—Nos	 pueden	 ver	 desde	 los	 pisos	 —contestó	 ella—.	 No	 quiero	 dar	 un

espectáculo.
Al	día	 siguiente	cedió.	Vestida	con	el	 sombrero,	 el	 abrigo	y	 las	zapatillas,	 salió

con	 paso	 inseguro	 del	 piso	 a	 la	 tarde	 gris,	 y	 dejó	 que	 Michael	 la	 instalara	 en	 la
carretilla.	La	empujó	a	través	de	Beach	Road	y	siguió	por	el	paseo	pavimentado	a	lo
largo	 de	 la	 orilla	 del	 mar.	 No	 había	 nadie	 alrededor	 salvo	 una	 pareja	 de	 ancianos
paseando	 al	 perro.	 Anna	 K	 se	 agarró	 con	 rigidez	 a	 los	 lados	 de	 la	 plataforma,
aspirando	el	aire	frío	del	mar,	mientras	su	hijo	la	empujaba	unos	cien	metros	por	el
paseo,	se	paraba	para	dejarla	mirar	las	olas	rompiendo	en	las	rocas,	la	empujaba	otros
cien	metros,	y	se	paraba	de	nuevo,	y	después	la	llevaba	de	vuelta	a	la	habitación.	Le
desconcertó	comprobar	que	su	madre	pesaba	mucho,	así	como	la	inestabilidad	de	la
carretilla.	Hubo	un	momento	en	que	basculó	y	casi	la	tiró.

—El	aire	fresco	te	sentará	bien	a	los	pulmones	—dijo.
La	tarde	siguiente	llovió	y	se	quedaron	en	la	habitación.
Pensó	en	construir	una	carretilla	con	una	caja	montada	sobre	un	par	de	ruedas	de

bicicleta,	pero	no	sabía	dónde	encontrar	un	eje.
Después,	una	tarde	de	la	última	semana	de	junio,	un	jeep	del	ejército	que	bajaba	a

gran	velocidad	por	Beach	Road	atropelló	a	un	joven	que	cruzaba	la	calle,	lanzándole
entre	los	vehículos	aparcados	junto	a	la	acera.	El	jeep	también	derrapó,	y	finalmente
se	detuvo	en	el	descuidado	jardín	delante	del	Cote	d’Azur,	donde	los	dos	ocupantes
se	 enfrentaron	 a	 la	 cólera	 de	 los	 amigos	 del	 joven.	 Hubo	 una	 pelea	 y	 pronto	 se
congregó	una	multitud.	Abrieron	a	golpes	los	coches	aparcados	y	los	empujaran	hasta
colocarlos	de	lado	en	el	centro	de	la	calle.	No	obedecieron	las	sirenas	que	anunciaban
el	 toque	 de	 queda.	 Una	 ambulancia	 que	 llegó	 escoltada	 por	 una	 moto	 dio	 media
vuelta	poco	antes	de	la	barricada	y	se	marchó	rápidamente,	perseguida	por	una	lluvia
de	piedras.	Poco	después,	un	hombre	comenzó	a	disparar	un	revólver	desde	el	balcón
de	 un	 cuarto	 piso.	 La	 multitud	 buscó	 refugio	 entre	 gritos,	 se	 desperdigó	 por	 los
edificios	 de	 apartamentos	 frente	 a	 la	 playa,	 corrió	 por	 los	 pasillos,	 aporreando	 las
puertas,	 rompiendo	 las	 ventanas	 y	 las	 lámparas.	 Sacaron	 al	 hombre	 del	 revólver	 a
rastras	 de	 su	 escondite;	 lo	 golpearon	 hasta	 la	 inconsciencia	 y	 lo	 tiraron	 a	 la	 calle.
Algunos	 vecinos	 decidieron	 refugiarse	 en	 la	 oscuridad	 detrás	 de	 las	 puertas	 bien
cerradas,	otros	huyeron	a	la	calle.	Arrancaron	la	ropa	a	una	mujer	atrapada	al	final	de
un	 pasillo;	 alguien	 resbaló	 en	 una	 salida	 de	 incendios	 y	 se	 rompió	 el	 tobillo.
Derribaron	las	puertas	y	desvalijaron	los	pisos.	En	el	piso	de	encima	de	la	habitación
de	Anna	K,	los	saqueadores	desgarraron	las	cortinas,	hicieron	un	montón	de	ropa	en
el	suelo,	destrozaron	los	muebles	y	encendieron	un	fuego	que,	aunque	no	se	extendió,
desprendía	densas	nubes	de	humo.	En	los	jardines	del	Cote	d’Azur,	del	Cote	d’Or	y
del	Copacabana,	una	muchedumbre	que	crecía	por	momentos,	algunos	con	montones
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de	objetos	robados	a	los	pies,	 lanzó	piedras	de	las	rocallas	a	 los	grandes	ventanales
frente	al	mar,	hasta	que	no	quedó	ni	un	solo	cristal	intacto.

Una	furgoneta	policial	con	una	sirena	luminosa	azul	subió	por	el	paseo	y	se	paró	a
unos	 cincuenta	 metros.	 Hubo	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 que	 fue	 contestada	 con
disparos	 desde	 la	 barricada	 de	 coches.	 La	 furgoneta	 retrocedió	 precipitadamente
mientras	 la	multitud	se	 retiraba	por	Beach	Road	entre	gritos	y	voces.	Pasaron	otros
veinte	minutos,	y	ya	era	de	noche	cuando	llegó	el	grueso	de	la	policía	y	las	fuerzas
antidisturbios.	 Ocuparon	 piso	 por	 piso	 los	 edificios	 afectados,	 sin	 encontrar
resistencia	de	un	enemigo	que	huía	por	los	callejones	de	atrás.	Una	saqueadora,	que
no	 corrió	 lo	 bastante	 deprisa,	 fue	 abatida	de	un	 tiro.	La	policía	 recogió	 los	 objetos
abandonados	de	todas	las	calles	adyacentes	y	los	amontonó	en	los	jardines.	Allí,	en
plena	 noche,	 la	 gente	 de	 los	 pisos	 buscó	 sus	 pertenencias	 con	 linternas.	 A
medianoche,	 cuando	 la	 operación	 iba	 a	 concluir,	 descubrieron	 el	 cuerpo	 de	 un
alborotador	con	una	bala	en	el	pulmón	refugiado	en	un	recodo	oscuro	del	pasillo	de
un	edificio	más	abajo	y	se	lo	llevaron.	Llegaron	los	centinelas	nocturnos	y	se	retiró	el
grueso	de	las	fuerzas.	Durante	las	primeras	horas	de	la	madrugada	se	levantó	viento	y
empezó	 a	 llover	 con	 tal	 fuerza	 que	 derribó	 los	 cristales	 rotos	 del	Cote	 d’Azur,	del
Cote	d’Or,	del	Copacabana,	y	también	del	Egremont	y	del	Malibu	Heights,	que	hasta
ahora	habían	ofrecido	un	panorama	seguro	de	las	rutas	marítimas	este-oeste	alrededor
del	cabo	de	Buena	Esperanza,	azotó	las	cortinas,	empapó	las	moquetas	y,	en	algunos
casos,	inundó	las	habitaciones.

Durante	todos	estos	acontecimientos	Anna	K	y	su	hijo	permanecieron	silenciosos
como	 ratones	 en	 su	 habitación	 bajo	 la	 escalera,	 sin	 moverse	 ni	 siquiera	 cuando
olieron	el	humo,	ni	 cuando	oyeron	pasar	 las	pisadas	 firmes	de	 las	botas	y	un	puño
golpeó	la	puerta	cerrada.	No	podían	adivinar	que	el	tumulto,	los	gritos,	los	disparos	y
el	ruido	de	cristales	rotos	procedían	solo	de	algunos	edificios	cercanos:	sentados	en	la
cama	 uno	 junto	 al	 otro,	 sin	 atreverse	 ni	 siquiera	 a	 susurrar,	 creció	 en	 ellos	 la
convicción	de	que	 la	guerra	 real	había	 llegado	a	Sea	Point	y	 los	había	 sorprendido
allí.	 Cuando	 finalmente,	 de	 madrugada,	 su	 madre	 se	 durmió,	 Michael	 se	 quedó
sentado	con	el	oído	atento,	observando	la	franja	de	luz	gris	que	se	colaba	por	debajo
de	la	puerta,	respirando	en	silencio.	Cuando	su	madre	empezó	a	roncar,	la	zarandeó
para	hacerla	callar.

Así,	sentado	con	la	espalda	recta	apoyada	en	la	pared,	se	quedó	por	fin	dormido.
Cuando	se	despertó,	la	luz	bajo	la	puerta	era	más	clara.	La	abrió	y	se	deslizó	fuera.	El
pasillo	 estaba	 lleno	 de	 cristales.	 En	 el	 portal	 del	 edificio	 dos	 soldados	 con	 casco
estaban	 sentados	 en	 sillas	 de	 campaña	de	 espaldas	 a	 él,	mirando	 la	 lluvia	y	 el	mar
gris.	K	regresó	a	la	habitación	de	su	madre	y	se	durmió	en	la	estera.

Más	 tarde	 ese	mismo	día,	 cuando	 los	 vecinos	 del	Cote	 d’Azur	 regresaban	 para
limpiar	 y	 recoger	 sus	 pertenencias,	 o	 simplemente	 para	 observar	 los	 destrozos	 y
llorar,	y	la	lluvia	había	dejado	de	caer,	K	se	dirigió	a	Oliphant	Road	en	Green	Point,	a
la	Misión	de	San	José,	donde	antes	se	conseguían	un	plato	de	sopa	y	una	cama	sin
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tener	 que	 contestar	 preguntas,	 y	 donde	 esperaba	 albergar	 a	 su	 madre	 durante	 un
tiempo	 lejos	del	 edificio	devastado.	Pero	 la	 estatua	de	 escayola	de	San	 José	 con	 la
barba	y	el	cayado	ya	no	estaba,	la	placa	de	bronce	de	la	entrada	había	desaparecido,
las	contraventanas	estaban	cerradas.	Llamó	a	la	puerta	contigua	y	oyó	crujir	la	tarima,
pero	nadie	abrió.

Al	 cruzar	 la	 ciudad	 de	 camino	 al	 trabajo,	 K	 tropezaba	 todos	 los	 días	 con	 el
ejército	 de	 indigentes	 y	 desheredados	 que	 había	 ocupado	 en	 los	 últimos	 años	 las
calles	 del	 centro,	 mendigando,	 robando	 o	 haciendo	 cola	 en	 los	 centros	 de	 ayuda,
entrando	en	los	pasillos	de	los	edificios	públicos	para	calentarse,	y	que	encontraba	un
refugio	nocturno	en	los	almacenes	en	ruinas	cerca	de	los	muelles,	o	en	los	bloques	y
bloques	de	locales	abandonados	más	arriba	de	Bree	Street,	donde	la	policía	nunca	se
arriesgaba	a	pie.	Durante	el	año	antes	de	que	las	autoridades	impusieran	controles	al
desplazamiento	de	 las	 personas,	 el	 centro	y	 los	 alrededores	de	Ciudad	del	Cabo	 se
inundaron	 de	 gente	 del	 campo	 que	 buscaba	 trabajo	 de	 cualquier	 tipo.	 No	 había
trabajo,	tampoco	alojamiento.	Si	ellos	caían	en	ese	mar	de	hambrientos,	se	decía	K,
¿qué	posibilidad	tendrían	él	y	su	madre	de	sobrevivir?	¿Durante	cuánto	tiempo	podría
empujarla	por	las	calles	en	una	carreta	mendigando	comida?	Anduvo	sin	rumbo	todo
el	 día	 y	 volvió	 a	 la	 habitación	 sumido	 en	 el	 desánimo.	 Preparó	 de	 cena	 sopa,	 una
rosca	de	pan	y	una	lata	de	sardinas,	tapando	el	hornillo	con	una	manta	para	evitar	que
el	resplandor	los	delatara.

Sus	 esperanzas	 se	 concentraron	 en	 el	 permiso	 que	 les	 permitiría	 abandonar	 la
ciudad.	Pero	el	buzón	de	los	Buhrmann,	donde	la	policía	iba	a	mandar	el	permiso,	si
es	 que	 pensaba	 mandarlo,	 estaba	 cerrado;	 y	 después	 de	 la	 noche	 del	 saqueo,	 los
Buhrmann,	conmocionados	y	aterrorizados,	se	habían	marchado	con	unos	amigos,	sin
decir	 nada	 de	 cuándo	 volverían.	 Así	 que	 Anna	 K	 mandó	 a	 su	 hijo	 al	 piso	 con
instrucciones	de	recoger	la	llave	del	buzón.

K	no	había	estado	antes	en	el	piso.	Lo	encontró	en	un	completo	caos.	Sobre	el
agua	encharcada	arrastrada	por	el	fuerte	viento	había	muebles	destrozados,	colchones
deshechos,	 trozos	 de	 cristal	 y	 porcelana,	 macetas	 marchitas,	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 la
moqueta	 empapadas.	 Una	 pasta	 de	 levadura,	 cereales,	 azúcar,	 serrín	 y	 tierra	 se	 le
pegó	 a	 los	 zapatos.	 En	 la	 cocina	 la	 nevera	 yacía	 boca	 abajo,	 el	 motor	 todavía
ronroneante,	rezumando	por	las	bisagras	una	espuma	amarilla	sobre	el	centímetro	de
agua	 que	 cubría	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 Habían	 tirado	 las	 filas	 de	 tarros	 de	 los
estantes;	apestaba	a	vino.	En	la	brillante	pared	blanca	alguien	había	escrito	AL	DIAVLO
con	espuma	de	limpiar	hornos.

Michael	convenció	a	su	madre	de	que	fuera	y	viera	ella	misma	los	destrozos.	No
había	estado	arriba	desde	hacía	dos	meses.	Permaneció	con	lágrimas	en	los	ojos	sobre
una	tabla	del	pan	en	la	puerta	del	salón.

—¿Por	 qué	 han	 hecho	 esto?	—susurró.	 No	 quiso	 entrar	 en	 la	 cocina—.	 ¡Unas
personas	tan	amables…!	—dijo—.	¡No	sé	cómo	van	a	arreglar	todo	esto!

Michael	 la	 ayudó	 a	 volver	 a	 la	 habitación.	 No	 se	 tranquilizaba,	 y	 preguntaba
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constantemente	 dónde	 estaban	 los	 Buhrmann,	 quién	 iba	 a	 limpiar	 el	 piso,	 cuándo
volverían.

Michael	 la	 dejó	 allí	 y	 volvió	 al	 piso	 destrozado.	 Levantó	 la	 nevera,	 la	 vació,
barrió	 los	 trozos	 de	 cristal	 hasta	 un	 rincón	 y	 recogió	 parte	 del	 agua.	 Llenó	media
docena	 de	 bolsas	 de	 basura	 y	 las	 apiló	 en	 la	 entrada.	 Separó	 los	 víveres	 en	 buen
estado.	 No	 intentó	 limpiar	 el	 salón,	 pero	 sujetó	 las	 cortinas	 a	 los	 marcos	 de	 las
ventanas	 sin	 cristales	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Hago	 todo	 esto,	 se	 dijo,	 no	 por	 los	 dos
ancianos,	sino	por	mi	madre.

Era	evidente	que	hasta	que	no	se	arreglaran	las	ventanas	y	se	retirara	la	moqueta,
que	ya	empezaba	a	apestar,	los	Buhrmann	no	podrían	vivir	allí.	Pero	no	se	le	ocurrió
la	idea	de	usar	el	apartamento	hasta	que	vio	el	baño	por	primera	vez.

—Solo	una	o	dos	noches	—le	rogó	a	su	madre—,	para	que	tengas	la	posibilidad
de	dormir	sola.	Hasta	que	sepamos	lo	que	vamos	a	hacer.	Llevaré	un	diván	al	baño.
Por	la	mañana	volveré	a	colocarlo	todo	en	su	sitio.	Lo	prometo.	No	se	enterarán.

Se	arregló	el	diván	en	el	baño	con	sábanas	y	manteles.	Ajustó	un	trozo	de	cartón
en	 la	ventana	y	encendió	 la	 luz.	Había	agua	caliente:	se	bañó.	Por	 la	mañana	borró
sus	huellas.	Llegó	el	cartero.	No	había	nada	para	el	buzón	de	los	Buhrmann.	Llovía.
Salió	 y	 se	 sentó	bajo	 la	marquesina	de	 la	 parada	del	 autobús	 a	mirar	 cómo	caía	 la
lluvia.	A	media	tarde,	cuando	era	seguro	que	los	Buhrmann	no	volverían,	regresó	al
piso.

Llovió	durante	varios	días.	No	hubo	noticias	de	los	Buhrmann.	K	barrió	hacia	el
balcón	casi	toda	el	agua	estancada	y	desatascó	la	cañería	del	desagüe.	Aunque	había
corriente	de	aire	por	todo	el	piso,	el	olor	a	humedad	aumentó.	Limpió	el	suelo	de	la
cocina	y	bajó	las	bolsas	de	basura.

Empezó	 a	 pasar	 en	 el	 piso	 las	 noches	 y	 también	 los	 días.	 En	 un	 armario	 de	 la
cocina	 encontró	 varios	 montones	 de	 revistas.	 Tumbado	 en	 la	 cama,	 o	 en	 el	 baño,
miraba	las	páginas	con	fotos	de	mujeres	hermosas	y	platos	exquisitos.	Los	platos	le
llamaban	más	 la	atención.	Le	mostró	a	su	madre	 la	 foto	de	una	apetitosa	pierna	de
cerdo	 asada	 con	 guarnición	 de	 cerezas	 y	 rodajas	 de	 piña,	 y	 al	 lado	 un	 cuenco	 de
frambuesas	con	nata	y	una	tarta	de	grosellas.

—Ya	nadie	come	esto	—dijo	su	madre.
Él	no	estaba	de	acuerdo.
—Los	 cerdos	 no	 saben	 que	 hay	 guerra	—dijo—.	 Las	 piñas	 no	 saben	 que	 hay

guerra.	La	comida	sigue	creciendo.	Alguien	tiene	que	comérsela.
Volvió	a	la	pensión	donde	vivía	antes	y	pagó	el	alquiler	atrasado.
—He	dejado	mi	trabajo	—le	contó	al	encargado—.	Mi	madre	y	yo	nos	vamos	al

campo	para	dejar	todo	esto.	Solo	estamos	esperando	el	permiso.
Recogió	su	bicicleta	y	la	maleta.	Se	paró	en	un	almacén	de	chatarra	y	compró	un

metro	de	barra	de	acero.	La	carretilla	con	el	asiento	de	tablas	estaba	donde	la	había
dejado,	en	el	callejón	detrás	de	los	pisos;	ahora	volvió	a	pensar	en	utilizar	las	ruedas
de	 la	 bicicleta	 para	 hacer	 una	 carreta	 con	 la	 que	 sacar	 a	 su	madre	 de	 paseo.	 Pero
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aunque	los	cojinetes	de	las	ruedas	se	deslizaban	suavemente	en	el	eje	nuevo,	no	sabía
cómo	 sujetar	 las	 ruedas	 para	 que	 no	 se	 salieran.	 Durante	 horas	 intentó	 en	 vano
confeccionar	unas	abrazaderas	de	alambre.	Acabó	dejándolo	por	imposible.	Algo	se
me	ocurrirá,	se	dijo,	y	dejó	la	bicicleta	desmantelada	en	el	suelo	de	la	cocina	de	los
Buhrmann.

Entre	la	basura	del	salón	había	encontrado	un	transistor.	La	aguja	del	dial	se	había
atascado	en	la	última	emisora,	las	pilas	estaban	casi	gastadas,	y	enseguida	se	cansó	de
toquetearlo.	 Pero	 al	 rebuscar	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cocina,	 encontró	 un	 cable	 que
enchufó	a	la	red.	Ahora	se	podía	tumbar	en	la	oscuridad	del	baño	y	oír	la	música	que
sonaba	 en	 la	 otra	 habitación.	 A	 veces	 se	 dormía	 escuchándola.	 Por	 la	 mañana	 se
despertaba	 con	 la	música	 todavía	 sonando;	 o	 escuchaba	 una	 charla	 vibrante	 en	 un
idioma	 del	 que	 no	 entendía	 nada	 más	 que	 los	 nombres	 de	 lugares	 lejanos:
Wakkerstroom,	 Pietersburg,	 King	Williams	 Town.	A	 veces	 se	 descubría	 tatareando
una	canción	con	voz	monótona.

Cuando	 acabó	 con	 las	 revistas,	 empezó	 a	 hojear	 los	 periódicos	 viejos	 que
encontró	debajo	del	 fregadero	de	 la	 cocina,	 periódicos	 tan	viejos	 que	no	 recordaba
ninguno	 de	 los	 sucesos	 de	 que	 hablaban,	 aunque	 reconoció	 a	 algunos	 futbolistas,
DETENIDO	EL	ASESINO	DE	KHAMIESKROON,	decía	uno	de	los	titulares,	y	encima	aparecía
la	foto	de	un	hombre	esposado,	con	una	camisa	blanca	desgarrada,	de	pie	entre	dos
policías	firmes.	Aunque	 las	esposas	 le	obligaban	a	bajar	 los	hombros,	el	asesino	de
Khamieskroon	miraba	 a	 la	 cámara	 con	una	 sonrisa	que	 a	K	 le	pareció	de	 tranquila
satisfacción.	 Más	 abajo	 había	 una	 segunda	 fotografía:	 un	 rifle	 con	 su	 charpa
fotografiado	sobre	un	fondo	blanco	y	con	la	leyenda	«El	arma	del	asesino».	K	pegó	la
página	con	la	noticia	en	la	puerta	de	la	nevera;	durante	muchos	días	después,	cuando
alzaba	la	vista	del	trabajo	con	las	ruedas,	su	mirada	siguió	encontrándose	con	la	del
hombre	de	Khamieskroon,	dondequiera	que	estuviera	ese	lugar.

Sin	 nada	 que	 hacer,	 trató	 de	 secar	 los	 libros	 empapados	 de	 los	 Buhrmann
colgándolos	 de	 una	 cuerda	 a	 través	 del	 salón;	 pero	 este	 proceso	 le	 llevaba	mucho
tiempo	y	perdió	interés.	Nunca	le	habían	gustado	los	libros,	y	no	encontraba	nada	que
le	atrajera	en	las	historias	de	oficiales,	o	de	mujeres	 llamadas	Lavinia,	aunque	pasó
algún	 tiempo	 despegando	 las	 hojas	 de	 los	 libros	 ilustrados	 de	 las	 islas	 Jónicas,	 la
España	árabe,	Finlandia,	tierra	de	lagos,	Bali	y	otros	lugares	del	mundo.

Después,	una	mañana,	Michael	K	se	levantó	apresuradamente	al	oír	el	chirrido	de
la	cerradura	de	la	puerta	principal,	y	se	encontró	frente	a	cuatro	hombres	con	monos
de	trabajo	que	se	abrieron	paso	sin	decir	una	palabra	y	comenzaron	a	vaciar	el	piso	de
su	contenido.	Rápidamente	apartó	las	piezas	de	la	bicicleta.	Su	madre	salió	en	bata	y
paró	a	uno	de	los	hombres	en	la	escalera.

—¿Dónde	está	el	patrón?	¿Dónde	está	el	señor	Buhrmann?	—preguntó.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
K	salió	a	la	calle	y	se	dirigió	al	conductor	de	la	camioneta.
—¿Les	manda	el	señor	Buhrmann?	—le	preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—¿A	ti	qué	te	parece?	—dijo	el	conductor.
Michael	ayudó	a	su	madre	a	volver	a	la	cama.
—Lo	que	no	entiendo	—dijo	ella—	es	por	qué	no	me	dicen	nada.	¿Qué	hago	si

alguien	llama	a	la	puerta	y	dice	que	tengo	que	irme	inmediatamente	porque	quiere	la
habitación	para	su	empleada?	¿Adónde	iré?

Durante	un	buen	rato	él	permaneció	a	su	lado	acariciándole	el	brazo,	escuchando
sus	lamentaciones.	Después	sacó	las	dos	ruedas	de	la	bicicleta,	la	barra	de	acero	y	las
herramientas	al	callejón,	y	se	sentó	al	sol	para	enfrentarse	de	nuevo	al	problema	de
evitar	 que	 las	 ruedas	 se	 salieran	 del	 eje.	Trabajó	 toda	 la	 tarde;	 por	 la	 noche,	 había
grabado	cuidadosamente	con	una	sierra	de	punta	una	rosca	en	los	dos	extremos	de	la
barra	para	enroscar	en	ellos	varias	arandelas	de	dos	centímetros.	Una	vez	montadas
las	ruedas	entre	las	arandelas	de	la	barra,	tan	solo	le	quedaba	ajustar	varios	círculos
de	 alambre	 alrededor	 de	 la	 barra	 para	 que	 las	 arandelas	 no	 rozaran	 las	 ruedas,	 y
entonces	el	problema	pareció	estar	resuelto.	Estaba	tan	impaciente	por	continuar	con
su	tarea	que	apenas	cenó	ni	durmió	aquella	noche.	Por	la	mañana,	deshizo	el	asiento
de	la	antigua	carretilla	y	lo	utilizó	para	construir	una	caja	estrecha	de	tres	lados	y	dos
manubrios	 largos,	 que	 sujetó	 al	 eje	 con	 alambre.	Ahora	 tenía	 un	 rickshaw	 no	muy
estable,	 pero	 que	 aguantaría	 el	 peso	 de	 su	 madre;	 y	 esa	 misma	 noche,	 cuando	 el
viento	frío	del	noroeste	había	encerrado	en	sus	casas	a	todos	los	paseantes,	salvo	a	los
más	fuertes,	sacó	de	nuevo	a	su	madre,	envuelta	en	un	abrigo	y	una	manta,	a	dar	un
paseo	por	el	malecón	que	hizo	que	la	sonrisa	volviese	a	sus	labios.

El	momento	había	llegado.	En	cuanto	regresaron	a	la	habitación,	expuso	el	plan
que	había	meditado	desde	que	 construyó	 la	 primera	 carretilla.	Perdían	 el	 tiempo	 al
esperar	los	permisos,	dijo.	Los	permisos	no	iban	a	llegar	nunca.	Y	sin	los	permisos,
no	podrían	irse	en	tren.	Ahora	iban	a	echarlos	cualquier	día	de	la	habitación.	¿No	le
iba	a	dejar	llevarla	en	la	carreta	a	Prince	Albert?	Ella	misma	había	comprobado	que
era	cómoda.	El	clima	húmedo	no	le	sentaba	bien,	tampoco	la	preocupación	constante
por	 el	 futuro.	Una	vez	 instalada	 en	Prince	Albert	 recuperaría	 la	 salud	 rápidamente.
Como	 mucho	 estarían	 de	 camino	 un	 día	 o	 dos.	 La	 gente	 era	 buena,	 la	 gente	 se
detendría	para	llevarlos.

Discutió	con	ella	durante	horas,	sorprendiéndose	a	sí	mismo	por	la	agilidad	de	su
argumentación.	Cómo	pretendía	que	durmiera	al	aire	libre	en	pleno	invierno,	protestó
ella.	Con	 suerte,	 respondió,	 llegarían	a	Prince	Albert	 incluso	en	un	día,	después	de
todo	solo	estaba	a	cinco	horas	en	coche.	Pero	¿y	si	llovía?,	preguntó	ella.	Pondría	un
toldo	 sobre	 la	 carreta,	 le	 respondió.	 ¿Y	 si	 la	 policía	 les	 paraba?	 Seguramente,
contestó,	la	policía	tendrá	cosas	más	importantes	que	hacer	que	parar	a	dos	personas
inocentes	 que	 solo	 quieren	 una	 oportunidad	 de	 abandonar	 a	 su	manera	 una	 ciudad
superpoblada.

—¿Por	qué	va	a	querer	 la	policía	que	pasemos	 la	noche	escondidos	en	porches
ajenos,	mendiguemos	en	las	calles	y	nos	convirtamos	en	un	estorbo?

Fue	tan	persuasivo	que	finalmente	Anna	K	cedió,	aunque	puso	dos	condiciones:
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que	fuera	por	última	vez	a	la	policía	para	averiguar	lo	que	pasaba	con	los	permisos
que	no	llegaban,	y	que	la	dejara	prepararse	para	el	viaje	sin	prisas.	Michael	accedió
complacido.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 lugar	 de	 esperar	 un	 autobús	 que	 quizá	 no	 llegaría
nunca,	fue	corriendo	desde	Sea	Point	hasta	el	centro	por	la	calle	principal,	disfrutando
de	 la	 firmeza	 de	 su	 corazón,	 del	 vigor	 de	 sus	 extremidades.	 Ya	 había	 docenas	 de
personas	 haciendo	 cola	 ante	 el	 cartel	 HERVESTIGING-TRASLADOS;	 tardó	 una	 hora	 en
llegar	al	mostrador	de	una	funcionaría	con	expresión	desconfiada.

Le	mostró	los	dos	billetes	de	tren.
—Solo	quiero	saber	si	han	llegado	los	permisos	—dijo.
Ella	le	acercó	los	impresos	que	ya	conocía.
—Rellene	los	impresos	y	llévelos	al	E-5.	Lleve	también	los	billetes	y	las	reservas.

—Apartó	la	mirada	y	la	dirigió	al	hombre	de	detrás	de	K—.	¿Dígame?
—No	 —dijo	 K,	 esforzándose	 por	 recuperar	 su	 atención—,	 ya	 he	 pedido	 el

permiso.	Solo	quiero	saber	si	ha	llegado.
—¡Antes	de	 tener	 el	 permiso	ha	de	 tener	 una	 reserva!	 ¿Tiene	 la	 reserva?	 ¿Para

cuándo?
—Para	el	dieciocho	de	agosto.	Pero	mi	madre…
—¡Todavía	falta	un	mes	hasta	el	dieciocho	de	agosto!	¡Si	ha	pedido	un	permiso	y

se	 lo	han	concedido,	 recibirá	el	permiso,	 le	enviarán	el	permiso	a	su	domicilio!	 ¡El
siguiente!

—¡Pero	 eso	 es	 lo	que	quiero	 saber!	Porque	 si	 el	 permiso	no	va	 a	 llegar	 nunca,
tengo	que	hacer	otros	planes.	Mi	madre	está	enferma.

La	policía	dio	una	palmada	en	el	mostrador	para	hacerle	callar.
—¡No	me	haga	perder	el	tiempo!	Se	lo	diré	por	última	vez:	¡Si	le	han	concedido

el	permiso,	 lo	 recibirá!	 ¿No	ve	 a	 toda	 esta	gente	 esperando?	 ¿No	 lo	 entiende?	 ¿Es
usted	idiota?	¡El	siguiente!	—Se	inclinó	sobre	el	mostrador	y	miró	deliberadamente
detrás	de	K—:	¡Sí,	usted,	el	siguiente!

Pero	 K	 no	 se	 movió.	 Respiraba	 muy	 deprisa,	 tenía	 la	 mirada	 ausente.	 La
funcionaría	 se	 volvió	 hacia	 él	 de	 mala	 gana,	 mirando	 el	 labio	 descarnado	 que	 el
escaso	bigote	no	podía	ocultar.

—¡El	siguiente!	—dijo.
Una	hora	antes	del	amanecer	del	día	siguiente,	K	levantó	a	su	madre	y,	mientras

se	vestía,	cargó	 la	carreta,	 forró	el	cajón	con	mantas	y	cojines	y	ató	 la	maleta	a	un
lado.	 La	 carreta	 tenía	 ahora	 una	 capota	 negra	 de	 plástico	 que	 la	 hacía	 parecer	 un
cochecito	 de	 niño	 muy	 grande.	 Al	 verla	 su	 madre	 se	 detuvo	 con	 un	 gesto	 de
desaprobación.

—No	sé,	no	sé,	no	sé	—dijo.
Tuvo	que	persuadirla	para	que	subiera;	 tardó	mucho	 tiempo.	Entonces	él	 se	dio

cuenta	de	que	 la	 carreta	no	era	 lo	bastante	grande:	 aguantaba	el	peso	de	 su	madre,
pero	tenía	que	sentarse	encorvada	bajo	la	capota,	sin	poder	mover	las	extremidades.
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Le	extendió	una	manta	sobre	las	piernas,	y	encima	colocó	un	paquete	con	víveres,	la
estufa	de	parafina	y	una	botella	de	combustible	dentro	de	una	caja,	y	algo	de	 ropa.
Una	luz	se	encendió	en	el	piso	de	al	lado.	Oían	el	romper	de	las	olas	en	las	rocas.

—Solo	un	día	o	dos	—susurró—,	y	habremos	llegado.	Si	es	posible,	no	te	muevas
mucho	hacia	los	lados.	—Ella	asintió	con	la	cabeza,	pero	siguió	con	la	cara	escondida
entre	los	guantes	de	lana.	Se	inclinó	hacia	ella—.	¿Quieres	quedarte,	madre?	—dijo
—.	Si	quieres	quedarte,	nos	quedamos.

Ella	negó	con	la	cabeza.	Así	que	Michael	se	puso	la	gorra,	levantó	los	manubrios,
y	empujó	la	carreta	hacia	el	camino	entre	la	niebla.

Tomó	 la	 ruta	más	 corta,	 atravesando	 la	 zona	 devastada	 al	 lado	 de	 los	 antiguos
depósitos	de	combustible,	donde	acababa	de	empezar	 la	demolición	de	los	edificios
incendiados;	 atravesando	 el	 barrio	 portuario	 y	 los	 ennegrecidos	 esqueletos	 de	 los
almacenes	 que	 habían	 ocupado	 las	 bandas	 callejeras	 de	 la	 ciudad	 el	 año	 pasado.
Nadie	les	paró.	En	realidad,	casi	ninguno	de	los	que	se	cruzaron	a	esa	hora	temprana
les	dedicó	una	mirada.	Empezaron	a	aparecer	en	las	calles	medios	de	transporte	cada
vez	más	 raros:	 carros	 de	 supermercado	 con	 barras	 de	 dirección;	 triciclos	 con	 cajas
sobre	 el	 eje	 posterior;	 cestas	 encima	 de	 los	 bastidores	 de	 las	 carretillas;	 cajones
puestos	 sobre	 angarillas;	 carros	 de	 todos	 los	 tamaños.	 Un	 burro	 llegaba	 a	 costar
ochenta	rands	en	moneda	nueva,	una	carreta	con	neumáticos,	más	de	cien.

K	mantuvo	 el	 paso	 ligero,	 parándose	 cada	media	 hora	 para	 frotarse	 las	manos
heladas	 y	 desentumecerse	 la	 espalda.	En	 el	momento	 que	 instaló	 a	 su	madre	 en	 la
carreta	en	Sea	Point,	se	dio	cuenta	de	que,	con	todo	el	equipaje	colocado	delante,	el
eje	no	estaba	en	el	centro	sino	muy	atrás.	Ahora,	cuando	su	madre,	al	intentar	ponerse
cómoda,	se	deslizaba	hacia	atrás	en	la	caja,	tenía	que	levantar	un	peso	muerto	mucho
mayor.	Mantuvo	la	sonrisa	para	disimular	el	esfuerzo	que	estaba	realizando.

—Cuando	 salgamos	 a	 la	 carretera	 general	 —dijo	 entre	 jadeos—,	 alguien	 nos
llevará.

Al	mediodía	 cruzaron	 la	 desierta	 zona	 industrial	 de	 Paarden	Eiland.	Un	 par	 de
obreros,	 que	 comían	 sus	 bocadillos	 sentados	 en	 un	muro,	 les	 observaron	 pasar	 en
silencio.	Bajo	sus	pies	se	leía	EMERGENCIA	en	gastadas	letras	negras.	K	ya	no	sentía
los	brazos,	pero	continuó	con	esfuerzo	un	kilómetro	más.	Donde	la	carretera	cruzaba
por	debajo	de	Black	River	Parkway,	ayudó	a	su	madre	a	bajar	y	la	instaló	en	el	arcén
herboso	bajo	el	puente.	Almorzaron.	Le	sorprendió	la	soledad	de	las	carreteras.	Había
tal	 calma	que	oía	el	 canto	de	 los	pájaros.	Se	 tumbó	en	 la	hierba	espesa	y	cerró	 los
ojos.

Le	despertó	un	gran	estruendo.	Al	principio	pensó	que	eran	truenos	lejanos.	Pero
el	 ruido	 creció,	 batiendo	 en	 oleadas	 la	 base	 del	 puente	 por	 encima	 de	 ellos.	 A	 su
derecha,	en	dirección	a	la	ciudad	y	a	velocidad	sostenida,	aparecieron	dos	parejas	de
motoristas	uniformados,	los	rifles	sujetos	a	la	espalda,	y	detrás	de	ellos	un	vehículo
acorazado	 con	un	 artillero	 de	 pie	 en	 la	 torreta.	Les	 seguía	 una	 procesión	 de	 varios
vehículos	pesados,	la	mayoría	camiones	sin	carga.	K	subió	por	el	arcén	hasta	donde
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estaba	su	madre;	 sentados	uno	 junto	a	otro	observaron	 todo	entre	un	estruendo	que
parecía	 solidificar	 el	 aire.	 La	 caravana	 tardó	 varios	 minutos	 en	 pasar.	 En	 la	 cola
venían	 docenas	 de	 automóviles,	 furgonetas	 y	 camiones	 ligeros,	 seguidos	 de	 un
camión	 militar	 verde	 oliva	 con	 techo	 de	 lona,	 ocupado	 por	 dos	 filas	 de	 soldados
sentados	con	casco,	y	al	final	otra	pareja	de	motoristas.

Uno	de	los	primeros	motoristas,	al	pasar,	había	observado	a	K	y	a	su	madre	con
insistencia.	Ahora	los	dos	últimos	motoristas	se	separaron	de	la	caravana.	Uno	esperó
al	lado	de	la	carretera,	el	otro	subió	hasta	el	arcén.	Alzándose	la	visera,	les	interpeló:

—Está	prohibido	detenerse	en	la	autovía	—dijo.
Miró	la	carreta.
—¿Es	este	su	vehículo?
K	asintió.
—¿Adónde	van?
K	susurró	algo,	carraspeó,	habló	por	segunda	vez.
—A	Prince	Albert.	En	el	Karoo.
El	motorista	silbó,	balanceó	ligeramente	la	carreta,	y	le	dijo	algo	a	su	compañero.

Volvió	a	dirigirse	a	K.
—En	la	carretera,	nada	más	pasar	la	curva,	hay	un	control.	Párese	en	el	control	y

enseñe	los	permisos.	¿Tienen	los	permisos	para	abandonar	la	Península?
—Sí.
—No	pueden	abandonar	 la	península	sin	permisos.	Vaya	al	control	y	enseñe	los

permisos	y	la	documentación.	Y	escúcheme	bien:	si	quiere	parar	en	la	autovía,	aléjese
cincuenta	metros	de	la	carretera.	Son	las	normas:	cincuenta	metros	por	cada	lado.	Si
están	más	cerca,	les	pueden	disparar	sin	avisar,	sin	preguntar.	¿Entendido?

K	 asintió.	Los	motoristas	 volvieron	 a	montar	 y	 se	marcharon	 con	mucho	 ruido
hacia	la	cola	de	la	caravana.	K	no	pudo	afrontar	la	mirada	de	su	madre.

—Teníamos	que	haber	elegido	un	camino	más	tranquilo	—dijo	Michael.
Podría	 haber	 retrocedido	 en	 ese	 mismo	 momento;	 pero	 ante	 el	 riesgo	 de	 una

segunda	 humillación,	 ayudó	 a	 su	madre	 a	 subir	 a	 la	 carreta	 y	 la	 condujo	 hasta	 los
antiguos	 hangares,	 donde,	 efectivamente,	 había	 un	 jeep	 aparcado	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera,	y	tres	soldados	hacían	té	en	un	hornillo	de	campaña.	Sus	ruegos	fueron	en
vano.

—¿Tienen	o	no	el	permiso?	—preguntó	el	cabo	al	mando—.	Me	da	igual	quién	es
usted,	quién	es	su	madre,	si	no	tienen	el	permiso	no	pueden	abandonar	la	zona,	punto.

K	se	volvió	hacia	su	madre.	Contemplaba	bajo	la	capota	negra	al	joven	soldado
con	mirada	inexpresiva.	El	soldado	levantó	los	brazos.

—¡No	me	compliquen	 la	vida!	—vociferó—.	¡Consigan	el	permiso	y	 los	dejaré
pasar!

Observó	a	K	levantar	los	manubrios	de	la	carreta	y	dar	media	vuelta.	Una	rueda
empezó	a	oscilar.

Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 pasaron	 los	 semáforos	 que	 señalaban	 el	 comienzo	 de
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Beach	 Road.	 Habían	 empujado	 a	 los	 jardines	 los	 chasis	 de	 los	 vehículos	 que
bloqueaban	 la	 calle	 durante	 el	 saqueo	 de	 los	 edificios	 de	 apartamentos.	 La	 llave
estaba	 todavía	 en	 la	 puerta	 bajo	 la	 escalera.	 La	 habitación	 se	 encontraba	 como	 la
habían	dejado,	bien	barrida	para	el	próximo	ocupante.	Anna	K	se	echó	con	el	abrigo	y
las	 zapatillas	 en	 el	 colchón	 desnudo;	 Michael	 metió	 las	 pertenencias	 dentro.	 Un
aguacero	había	empapado	los	cojines.

—Volveremos	a	intentarlo	dentro	de	un	par	de	días,	madre	—susurró.	Ella	negó
en	silencio—.	¡Madre,	el	permiso	no	va	a	llegar	nunca!	—dijo—.	Lo	intentaremos	de
nuevo,	 pero	 la	 próxima	 vez	 iremos	 por	 carreteras	 secundarias.	 ¡No	 pueden	 cortar
todos	los	caminos!

Se	sentó	a	su	lado	en	el	colchón	y	se	quedó	allí,	con	la	mano	en	su	brazo	hasta
que	ella	se	durmió;	luego	subió	a	dormir	en	el	suelo	de	los	Buhrmann.

Dos	días	después	volvieron	a	ponerse	en	camino,	saliendo	de	Sea	Point	una	hora
antes	del	amanecer.	El	entusiasmo	del	primer	intento	se	había	desvanecido.	K	sabía
ahora	que	quizá	tendrían	que	pasar	muchas	noches	en	la	carretera.	Además,	su	madre
ya	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 viajar	 a	 lugares	 lejanos.	 Quejándose	 de	 dolor	 en	 el
pecho,	 se	 sentó	 en	 la	 caja	 muy	 derecha,	 bajo	 el	 delantal	 de	 plástico	 que	 K	 había
extendido	 para	 resguardarla	 de	 la	 intensa	 lluvia.	 A	 trote	 uniforme,	 los	 neumáticos
siseando	en	el	pavimento	húmedo,	siguió	una	ruta	nueva	que	pasaba	por	el	centro	de
la	 ciudad,	 por	 Sir	 Lowry	 Road	 y	 la	 Main	 Road	 de	 las	 afueras,	 por	 el	 puente	 del
ferrocarril	 de	Mowbray,	pasando	por	 el	 que	 antes	 era	 el	 hospital	 infantil,	 para	 salir
finalmente	a	la	antigua	Klipfontein	Road.	Aquí,	separados	de	las	chabolas	de	cartón	y
uralita	 hacinadas	 en	 las	 calles	 del	 campo	 de	 golf	 tan	 solo	 por	 una	 cerca	 derruida,
hicieron	 su	 primera	 parada.	 Después	 de	 comer	 algo,	 K	 se	 colocó	 al	 lado	 de	 la
carretera	junto	a	su	madre,	e	intentó	parar	a	los	vehículos	que	circulaban.	Había	poco
tráfico.	 Tres	 camiones	 ligeros	 con	 tela	 metálica	 en	 los	 faros	 y	 en	 las	 ventanillas
pasaron	 a	 gran	 velocidad	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Más	 tarde	 pasó	 un	 bonito	 coche	 de
caballos,	los	bayos	adornados	con	racimos	de	campanillas	en	los	arneses,	y	un	grupo
de	niños	en	la	parte	de	atrás	haciendo	gestos	burlones	a	los	dos.	Después	de	un	largo
intervalo	sin	que	pasara	nadie,	paró	un	camión,	y	el	conductor	se	ofreció	a	llevarles
hasta	 la	 fábrica	 de	 cemento,	 e	 incluso	 ayudó	 a	 K	 a	 subir	 la	 carreta	 al	 camión.
Sentados	a	salvo	y	a	cubierto	en	la	cabina,	descontando	los	kilómetros	que	veía	pasar
con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 K	 dio	 un	 pequeño	 codazo	 a	 su	 madre,	 recibiendo	 como
respuesta	una	sonrisa	forzada.

Este	fue	el	último	golpe	de	suerte	del	día.	Esperaron	durante	una	hora	delante	de
la	fábrica	de	cemento;	pero	aunque	había	un	flujo	uniforme	de	peatones	y	ciclistas,
los	 únicos	 vehículos	 que	 pasaron	 eran	 camiones	 del	 servicio	 de	 recogida	 de	 aguas
residuales.	El	 sol	 se	 ponía	 y	 el	 viento	 era	más	 frío	 cuando	K	 remolcó	 la	 carreta	 al
camino	y	se	puso	de	nuevo	en	marcha.	Quizá,	pensó,	sea	mejor	si	no	dependemos	de
otros.	 Después	 del	 primer	 viaje,	 había	 desplazado	 el	 eje	 cinco	 centímetros	 hacia
delante;	ahora	la	carreta,	una	vez	en	marcha,	era	ligera	como	una	pluma.	Adelantó	al

www.lectulandia.com	-	Página	20



trote	 a	 un	 hombre	 que	 empujaba	 una	 carretilla	 cargada	 de	 leña,	 y	 le	 saludó	 con	 la
cabeza	al	pasar.	Erguida	y	encajada	entre	los	lados	de	la	pequeña	y	oscura	cabina,	su
madre	tenía	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	caída	hacia	delante.

La	luna	emergía	difuminada	entre	las	nubes	cuando,	a	un	kilómetro	de	la	carretera
principal,	K	se	paró,	ayudó	a	bajar	a	su	madre,	y	se	adentró	en	la	espesa	maleza	de
Port	 Jackson	 para	 buscar	 un	 refugio	 nocturno.	 En	 este	 submundo	 de	 raíces
enmarañadas,	 tierra	 húmeda	 y	 sutiles	 olores	 putrefactos,	 ningún	 lugar	 parecía	más
protegido	de	los	elementos	que	otro.	Regresó	junto	al	camino	tiritando.

—No	 es	 muy	 confortable	 —le	 dijo	 a	 su	 madre—,	 pero	 tendremos	 que
conformarnos	por	una	noche.

Ocultó	 la	carreta	 lo	mejor	que	pudo;	 llevando	a	su	madre	de	un	brazo,	y	con	 la
maleta	en	el	otro,	se	encaminó	a	tientas	de	nuevo	entre	los	arbustos.

Comieron	algo	frío	y	se	acostaron	en	un	lecho	de	hojas	tan	húmedas	que	mojaron
su	 ropa.	 A	 medianoche	 empezó	 a	 Lloviznar.	 Se	 acurrucaron	 tan	 juntos	 como	 era
posible	bajo	un	arbusto,	mientras	la	lluvia	goteaba	sobre	la	manta	que	sostenían	sobre
sus	cabezas.	Cuando	 la	manta	se	empapó,	Michael	volvió	a	gatas	hasta	 la	carreta	y
cogió	el	delantal	de	plástico.	Recostó	la	cabeza	de	su	madre	en	el	hombro	y	escuchó
su	respiración	fatigada	y	débil.	Por	primera	vez	pensó	que	la	razón	por	la	que	ya	no
se	quejaba	era	porque	estaba	agotada,	o	porque	ya	no	le	importaba	nada.

Su	propósito	era	emprender	la	marcha	con	suficiente	antelación	para	alcanzar	el
desvío	de	Stellenbosch	y	Paarl	antes	de	que	fuera	de	día.	Pero	al	amanecer,	su	madre
todavía	dormía	a	su	lado	y	no	quiso	despertarla.	El	aire	se	volvió	más	templado,	y	a	él
le	fue	más	difícil	no	dormirse.	Ya	era	plena	mañana	cuando	ayudó	a	su	madre	a	salir
de	 la	maleza	y	volver	 a	 la	 carretera.	Aquí,	mientras	 cargaban	 la	 ropa	mojada	de	 la
noche	en	la	carreta,	les	abordaron	dos	transeúntes	que,	al	toparse	con	un	hombre	de
complexión	débil	y	una	anciana	en	un	paraje	solitario,	pensaron	que	podían	quitarles
impunemente	 sus	 pertenencias.	 Como	 muestra	 de	 sus	 intenciones,	 uno	 de	 los
desconocidos	 mostró	 a	 K	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 (sacándose	 la	 hoja	 de	 la	 manga),
mientras	el	otro	agarraba	la	maleta.	Cuando	la	hoja	brilló,	K	vio	ante	sí	la	perspectiva
de	volver	a	ser	humillado	ante	los	ojos	de	su	madre,	de	tener	que	empujar	la	carreta
de	vuelta	a	la	habitación	de	Sea	Point,	de	tener	que	sentarse	en	la	estera	tapándose	los
oídos	y	aguantar	día	tras	día	la	carga	del	silencio	de	su	madre.	Se	acercó	a	la	carreta	y
sacó	su	única	arma,	 la	barra	de	cincuenta	centímetros	que	había	serrado	del	eje.	La
esgrimió	y,	resguardándose	la	cara	con	el	brazo	izquierdo,	avanzó	hacia	el	joven	del
cuchillo,	que	le	esquivó	y	se	acercó	a	su	compañero,	mientras	Anna	K	llenaba	el	aire
de	 gritos.	 Los	 desconocidos	 retrocedieron.	 Mudo,	 con	 la	 mirada	 todavía	 fiera	 y
blandiendo	la	barra,	K	recuperó	la	maleta	y	ayudó	a	su	madre	temblorosa	a	subir	a	la
carreta,	mientras	los	ladrones	merodeaban	a	menos	de	veinte	pasos.	Después	empujó
la	carreta	marcha	atrás	hasta	el	camino,	y	lentamente	se	alejó	de	ellos.	Les	siguieron
durante	un	rato,	el	del	cuchillo	haciendo	a	K	gestos	obscenos	y	amenazantes	con	un
elaborado	 juego	 de	 labios	 y	 lengua.	Después	 desaparecieron	 entre	 los	 arbustos	 tan
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deprisa	como	habían	aparecido.
En	la	carretera	no	había	vehículos	sino	gente,	mucha	gente	caminando	por	donde

nunca	había	caminado	nadie,	por	el	centro	de	la	autovía,	en	ropa	de	domingo.	A	los
lados	 de	 la	 carretera	 la	 maleza	 llegaba	 hasta	 el	 pecho;	 la	 superficie	 de	 la	 calzada
estaba	 agrietada	 y	 la	 hierba	 brotaba	 entre	 las	 grietas.	 K	 alcanzó	 a	 tres	 niñas,	 tres
hermanas	que	llevaban	vestidos	rosa	idénticos,	de	camino	a	la	iglesia.	Miraron	dentro
de	la	pequeña	cabina	de	la	señora	K	y	charlaron	con	ella.	En	el	último	tramo,	antes	de
que	Michael	 torciera	 hacia	 Stellenbosch,	 la	 hermana	mayor	 cogió	 de	 la	mano	 a	 la
señora	K.	Antes	de	separarse,	la	señora	K	sacó	el	monedero	y	dio	una	moneda	a	cada
niña.

Las	niñas	 les	habían	dicho	que	no	circulaban	caravanas	 el	 domingo;	pero	 en	 la
carretera	 de	 Stellenbosch	 les	 adelantó	 una	 caravana	 de	 granjeros,	 un	 tren	 de
camionetas	y	coches	detrás	de	un	camión	blindado	con	una	tupida	malla,	en	cuya	caja
abierta	había	dos	hombres	de	pie	con	rifles	automáticos	escrutando	el	camino.	K	se
apartó	de	la	carretera	hasta	que	pasaron.	Los	pasajeros	les	miraron	con	extrañeza,	los
niños	les	señalaron	con	el	dedo	y	dijeron	algo	que	K	no	oyó.

Viñedos	 sin	 hojas	 se	 extendían	 por	 todos	 lados.	 Una	 bandada	 de	 gorriones
apareció	 en	 el	 cielo,	 se	 posó	 un	 momento	 en	 los	 arbustos	 cercanos,	 y	 se	 fue
revoloteando.	Por	los	prados	llegó	el	sonido	de	campanas	de	iglesia.	K	recordó	Huis
Norenius,	 cuando,	 incorporado	en	 la	cama	de	 la	enfermería,	 sacudía	 la	almohada	y
observaba	el	juego	del	polvo	en	un	rayo	de	sol.

Era	de	noche	cuando	 llegó	con	paso	cansado	a	Stellenbosch.	Las	calles	estaban
vacías,	soplaba	un	viento	frío.	No	había	pensado	en	dónde	dormirían.	Su	madre	tosía;
después,	 le	costaba	recuperar	el	aliento.	Se	paró	en	un	café	y	compró	empanadillas
con	curry.	Se	comió	tres,	ella	una.	No	tenía	apetito.

—¿No	debería	verte	un	médico?	—le	preguntó.
Ella	negó	con	la	cabeza	dándose	unas	palmadas	en	el	pecho.
—Solo	tengo	la	garganta	seca	—dijo.
Parecía	creer	que	llegarían	a	Prince	Albert	al	día	siguiente	o	al	otro,	y	no	quiso

desilusionarla.
—Se	 me	 ha	 olvidado	 el	 nombre	 de	 la	 granja	 —dijo—,	 pero	 preguntaremos,

alguien	lo	sabrá.	Había	un	gallinero	pegado	al	muro	de	la	cochera,	un	gallinero	largo,
y	una	bomba	en	 la	colina.	Teníamos	una	casa	al	pie	de	 la	colina.	Había	chumberas
junto	a	la	puerta	de	atrás.	Ese	es	el	sitio	que	tienes	que	buscar.

Durmieron	en	un	callejón	sobre	un	lecho	de	cartones	extendidos.	Michael	sujetó
un	 trozo	 de	 cartón	 largo	 sobre	 el	 lecho,	 pero	 el	 viento	 lo	 derribó.	 Su	madre	 tosió
durante	 toda	 la	 noche,	 y	 no	 le	 dejó	 dormir.	 Cuando	 una	 furgoneta	 policial	 pasó
patrullando	lentamente	la	calle,	tuvo	que	taparle	la	boca	con	la	mano.

Con	la	primera	claridad	 la	subió	otra	vez	a	 la	carreta.	La	cabeza	 le	oscilaba,	no
sabía	dónde	estaba.	Paró	al	primero	que	vio	y	preguntó	por	la	ruta	al	hospital.	Anna	K
ya	no	podía	sentarse	erguida;	y	cuando	resbalaba,	Michael	casi	no	podía	evitar	que	la
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carreta	volcara.	La	mujer	tenía	fiebre,	respiraba	con	dificultad.
—Tengo	la	garganta	muy	seca	—susurró,	pero	la	tos	era	húmeda.
En	 el	 hospital,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 para	 sostenerla	 hasta	 que	 le	 llegó	 el	 turno.

Cuando	 la	volvió	a	ver,	estaba	echada	 inconsciente	en	una	camilla	entre	un	mar	de
camillas,	y	tenía	una	sonda	en	la	nariz.	Sin	saber	qué	hacer,	deambuló	por	el	pasillo
hasta	que	lo	echaron.	Se	pasó	la	tarde	en	el	patio	bajo	el	calor	suave	del	sol	invernal.
Se	coló	dos	veces	dentro	para	comprobar	si	se	habían	llevado	la	camilla.	La	tercera
vez	se	acercó	de	puntillas	a	su	madre	y	se	inclinó	sobre	ella.	No	la	oía	respirar.	Con	el
corazón	encogido,	corrió	hacia	la	enfermera	del	mostrador	y	la	agarró	de	la	manga.

—¡Por	favor,	venga	a	ver,	deprisa!	—le	dijo.	La	enfermera	se	soltó	de	su	mano.
—¿Quién	es	usted?	—susurró.
Le	 siguió	 hasta	 la	 camilla,	 y	 tomó	 el	 pulso	 a	 su	madre	 con	 la	mirada	 ausente.

Después,	 sin	decir	palabra,	volvió	al	mostrador.	Mientras	 esta	 escribía,	K	 se	quedó
frente	a	ella	como	un	perro	obediente.	Se	volvió	hacia	él.

—Ahora	escúcheme	—dijo	en	un	susurro	tenso—.	¿Ve	a	toda	esta	gente	aquí?	—
Señaló	 el	 pasillo	 y	 las	 salas—.	 Es	 gente	 que	 espera	 que	 la	 atiendan.	 Trabajamos
veinticuatro	horas	al	día	para	atenderla.	Cuando	acabo	el	servicio…	¡No,	escúcheme,
no	se	vaya!	—Ahora	fue	ella	la	que	le	sujetó,	levantando	la	voz,	acercando	el	rostro
al	suyo,	Michael	vio	cómo	se	 le	 formaban	lágrimas	de	rabia	en	 los	ojos—.	Cuando
acabo	el	servicio	estoy	tan	cansada	que	no	puedo	ni	comer,	solo	me	quedan	fuerzas
para	dormirme	sin	ni	siquiera	quitarme	los	zapatos.	No	soy	más	que	una	persona.	Ni
dos,	 ni	 tres,	 una.	 ¿Lo	 entiende	 o	 es	 demasiado	 difícil	 de	 entender?	—K	 apartó	 la
mirada.

—Perdone	—masculló,	sin	saber	qué	más	decir,	y	volvió	al	patio.
La	madre	 tenía	 la	maleta.	Michael	no	disponía	de	dinero,	salvo	el	cambio	de	 la

cena	del	día	anterior.	Se	compró	un	bollo	y	bebió	de	un	grifo.	Paseó	por	 las	calles,
removiendo	con	los	pies	el	mar	de	hojas	secas	de	la	acera.	Al	pasar	por	un	parque,	se
sentó	en	un	banco	y	miró	el	cielo	azul	pálido	entre	las	ramas	desnudas.	Una	ardilla
chilló	cerca	de	él	y	le	sobresaltó.	Preocupado	de	pronto	por	que	hubieran	robado	la
carreta,	 corrió	 de	 vuelta	 al	 hospital.	 La	 carreta	 estaba	 en	 el	 aparcamiento	 donde	 la
había	 dejado.	 Recogió	 las	mantas,	 los	 cojines	 y	 el	 hornillo,	 pero	 después	 no	 supo
dónde	esconderlos.

A	las	seis	vio	marcharse	a	las	enfermeras	del	turno	de	día	y	volvió	a	colarse.	Su
madre	no	estaba	en	el	pasillo.	Preguntó	en	el	mostrador	dónde	estaba,	y	lo	enviaron	a
una	 sala	 lejana	 del	 hospital,	 donde	 nadie	 sabía	 de	 lo	 que	 les	 hablaba.	 Volvió	 al
mostrador	y	le	dijeron	que	regresara	por	la	mañana.	Preguntó	si	podía	pasar	la	noche
en	uno	de	los	bancos	de	la	entrada	y	le	dijeron	que	no.

Durmió	en	el	callejón	con	la	cabeza	dentro	de	una	caja	de	cartón.	Tuvo	un	sueño:
su	madre	llegaba	de	visita	a	Huis	Norenius,	con	un	paquete	de	comida.	«La	carreta	es
muy	lenta	—decía	en	el	sueño—,	Prince	Albert	va	a	venir	a	buscarme».	El	paquete
era	 extrañamente	 ligero.	 Se	 despertó	 con	 tanto	 frío	 que	 apenas	 pudo	 estirar	 las
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piernas.	Muy	lejos,	un	reloj	dio	las	tres	o	quizá	las	cuatro.	Las	estrellas	le	iluminaban
desde	 el	 cielo	 despejado.	 Comprobó	 con	 sorpresa	 que	 el	 sueño	 no	 le	 había
desasosegado.	Envuelto	en	una	manta,	anduvo	primero	de	un	lado	a	otro	del	callejón,
después	deambuló	por	la	calle,	atisbando	en	los	escaparates	en	penumbra	donde,	tras
una	reja	de	rombos,	los	maniquíes	mostraban	la	moda	de	primavera.

Cuando	por	fin	le	dejaron	entrar	en	el	hospital,	encontró	a	su	madre	en	la	sala	de
mujeres	 con	una	camisola	blanca	 en	 lugar	del	 abrigo	negro.	Estaba	echada	con	 los
ojos	cerrados	y	la	sonda	habitual	en	la	nariz.	Tenía	la	boca	abierta,	el	rostro	cansado,
incluso	 la	 piel	 de	 los	 brazos	 parecía	 haberse	 arrugado.	 Le	 apretó	 la	mano	 pero	 no
obtuvo	 respuesta.	Había	 cuatro	 filas	 de	 camas	 en	 la	 sala	 separadas	 entre	 sí	 por	 un
paso;	no	había	sitio	para	sentarse.

A	las	once	en	punto,	un	auxiliar	trajo	té	y	dejó	una	taza	con	una	galleta	en	el	plato
junto	a	la	cama	de	su	madre.	Michael	le	incorporó	la	cabeza	y	le	sostuvo	la	taza	en
los	labios,	pero	no	bebió.	Esperó	durante	un	buen	rato,	mientras	su	propio	estómago
hacía	ruidos	y	el	té	se	enfriaba.	Entonces,	cuando	el	auxiliar	estaba	a	punto	de	volver,
se	bebió	el	té	de	un	golpe	y	se	tragó	la	galleta.

Examinó	los	gráficos	al	pie	de	la	cama,	pero	no	supo	si	se	referían	a	su	madre	o	a
otra	persona.

En	el	pasillo	paró	a	un	hombre	con	una	bata	blanca	y	le	pidió	trabajo.
—No	quiero	dinero	—dijo—,	quiero	hacer	algo.	Barrer	el	suelo	o	algo	parecido.

Limpiar	el	jardín.
—Vaya	 a	 preguntar	 en	 la	 oficina	 de	 abajo	—dijo	 el	 hombre	 apartándole	 de	 su

camino.
K	no	encontró	la	oficina	indicada.
Un	hombre	en	el	patio	del	hospital	entabló	conversación	con	él.
—¿Está	aquí	para	que	le	den	puntos?	—le	preguntó.
K	negó	con	la	cabeza.	El	hombre	le	miró	el	rostro	con	desagrado.	Después	contó

una	 larga	 historia	 de	 un	 tractor	 que	 volcó	 encima	 de	 él,	 aplastándole	 una	 pierna	 y
partiéndole	 la	 cadera,	 y	 de	 los	 clavos	 que	 los	médicos	 le	 insertaron	 en	 los	 huesos,
clavos	de	plata	que	nunca	se	oxidaban.	Caminaba	con	un	bastón	de	aluminio	curvado
de	forma	extraña.

—¿Sabe	dónde	puedo	comprar	algo	de	comer?	—le	preguntó	K—.	No	he	comido
desde	ayer.

—¿Por	 qué	 no	 va	 y	 compra	 una	 empanada	 para	 los	 dos?	 —dijo	 el	 hombre
dándole	a	K	una	moneda	de	un	rand.

K	fue	a	la	panadería	y	regresó	con	dos	empanadas	de	pollo	calientes.	Se	sentó	a
comer	 en	 el	 banco	 al	 lado	 de	 su	 amigo.	 La	 empanada	 estaba	 tan	 buena	 que	 se	 le
saltaron	las	lágrimas.	El	hombre	le	habló	de	los	incontrolables	ataques	convulsivos	de
su	hermana.	K	escuchó	a	 los	pájaros	en	 los	árboles,	 tratando	de	recordar	cuándo	se
había	sentido	tan	feliz.

Pasó	una	hora	al	lado	de	su	madre	por	la	tarde	y	otra	hora	por	la	noche.	Tenía	la
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cara	 gris;	 apenas	 se	 la	 oía	 respirar.	 Una	 vez	 movió	 la	 mandíbula:	 fascinado,	 K
observó	 cómo	 el	 hilillo	 de	 saliva	 se	 acortaba	 y	 se	 alargaba	 entre	 los	 labios
entumecidos.	 Pareció	 susurrar	 algo,	 pero	 no	 pudo	 entenderlo.	 La	 enfermera	 que	 le
ordenó	salir	le	dijo	que	estaba	sedada.

—¿Para	qué?	—preguntó	K.
Hurtó	el	té	de	su	madre	y	el	de	la	anciana	de	la	cama	vecina,	bebiéndoselos	de	un

trago	como	un	perro	culpable,	cuando	el	auxiliar	estaba	de	espaldas.
Al	 regresar	 al	 callejón	 vio	 que	 habían	 quitado	 las	 planchas	 de	 cartón.	 Pasó	 la

noche	 en	 el	 hueco	de	un	portal.	En	una	placa	de	 cobre	 sobre	 su	 cabeza	 se	 leía:	LE
ROUX	&	HATTINGH-PROKUREURS.	Se	despertó	al	pasar	una	patrulla	de	policía,	pero	 se
volvió	a	dormir	enseguida.	No	hacía	tanto	frío	como	la	noche	anterior.

Una	mujer	desconocida	con	la	cabeza	vendada	ocupaba	la	cama	de	su	madre.	K
se	 quedó	 al	 pie	 de	 la	 cama	 con	 la	 mirada	 ausente.	 Quizá	 estoy	 en	 una	 sala
equivocada,	pensó.	Paró	a	una	enfermera.

—Mi	madre.	Estaba	aquí	ayer…
—Pregunte	en	el	mostrador	—le	dijo	la	enfermera.
—Su	madre	 falleció	 durante	 la	 noche	—le	 dijo	 la	 doctora—.	 Hicimos	 todo	 lo

posible	para	salvarla,	pero	estaba	muy	débil.	Quisimos	contactar	con	usted,	pero	no
dejó	ningún	número.

Se	sentó	en	una	silla	del	rincón.
—¿Quiere	llamar	por	teléfono?	—dijo	la	doctora.
Aquello	 era	 evidentemente	 un	 código	 de	 algo,	 no	 sabía	 de	 qué.	 Negó	 con	 la

cabeza.
Bebió	 una	 taza	 de	 té	 que	 alguien	 le	 trajo.	 La	 gente	 a	 su	 alrededor	 le	 ponía

nervioso.	Juntó	las	manos	y	se	miró	fijamente	los	pies.	¿Esperaban	que	dijera	algo?
Separó	y	juntó	las	manos	varias	veces.

Le	condujeron	abajo	a	ver	a	su	madre.	Yacía	con	los	brazos	a	los	lados,	y	llevaba
todavía	 la	 camisola	 con	 la	 inscripción	 KPA-CPA	 en	 el	 pecho.	 La	 sonda	 había
desaparecido.	La	miró	durante	un	rato;	después	ya	no	supo	dónde	mirar.

—¿Tiene	 otros	 parientes?	 —preguntó	 la	 enfermera	 del	 mostrador—.	 ¿Quiere
llamarles	por	teléfono?	¿Quiere	que	nosotros	les	llamemos?

—No	importa	—dijo	K,	y	fue	a	sentarse	de	nuevo	en	su	silla	del	rincón.
Después	le	dejaron	solo,	hasta	que	al	mediodía	apareció	una	bandeja	con	comida

de	hospital	y	se	la	comió.
Estaba	aún	sentado	en	el	rincón,	cuando	un	hombre	con	traje	y	corbata	llegó	para

hablar	 con	 él.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 su	 madre,	 qué	 edad	 tenía,	 lugar	 de	 residencia,
afiliación	religiosa?	¿Qué	hacía	en	Stellenbosch?	¿Tenía	K	sus	documentos	de	viaje?

—La	llevaba	a	casa	—contestó	K—.	Hacía	frío	donde	vivía	en	Ciudad	del	Cabo,
llovía	 continuamente,	 era	 malo	 para	 su	 salud.	 La	 llevaba	 a	 un	 sitio	 donde	 podría
mejorar.	No	teníamos	pensado	parar	en	Stellenbosch.

De	pronto	tuvo	miedo	de	hablar	demasiado	y	no	quiso	contestar	más	preguntas.

www.lectulandia.com	-	Página	25



El	hombre	se	cansó	y	se	fue.	Después	de	un	rato	volvió,	se	agachó	delante	de	K,	y
preguntó:

—¿Ha	 estado	 usted	 internado	 alguna	 vez	 en	 un	 asilo,	 en	 una	 institución	 para
discapacitados	 o	 en	 un	 centro	 de	 acogida?	 ¿Ha	 tenido	 alguna	 vez	 un	 trabajo
remunerado?

K	no	quiso	contestar.
—Firme	aquí	—dijo	el	hombre,	y	sacó	un	papel,	indicándole	el	espacio.
Cuando	K	negó	con	la	cabeza,	el	hombre	firmó	el	papel	por	él.
Cambió	el	turno,	y	K	se	marchó	al	aparcamiento.	Se	paseó	durante	un	rato	y	miró

el	cielo	claro	de	la	noche.	Después	volvió	a	su	silla	frente	a	la	pared.	No	le	ordenaron
marcharse.	Más	tarde,	cuando	no	había	nadie,	bajó	a	buscar	a	su	madre.	No	la	pudo
encontrar,	o	quizá	la	puerta	que	llevaba	a	ella	estaba	cerrada	con	llave.	Se	metió	en	un
enorme	cesto	de	metal	con	ropa	sucia,	y	se	durmió	allí,	enroscado	como	un	gato.

Al	 segundo	 día	 tras	 la	muerte	 de	 su	madre,	 una	 enfermera	 que	 no	 había	 visto
nunca	apareció	ante	él.

—Venga,	Michael,	ya	es	hora	de	irse	—le	dijo.	La	siguió	hasta	el	mostrador	de	la
entrada.	 Le	 esperaban	 la	 maleta,	 y	 dos	 paquetes	 en	 papel	 de	 envolver—.	 Hemos
metido	 la	 ropa	y	 los	objetos	personales	de	 su	difunta	madre	 en	 la	maleta	—dijo	 la
enfermera	 desconocida—:	 se	 la	 puede	 llevar.	 —Llevaba	 gafas;	 sonaba	 como	 si
estuviera	 leyendo	las	palabras	de	una	tarjeta.	K	notó	que	la	chica	del	mostrador	 los
estaba	observando	de	soslayo—.	Este	paquete	—continuó	la	enfermera—	contiene	las
cenizas	 de	 su	 madre.	 Su	 madre	 ha	 sido	 incinerada	 esta	 mañana,	 Michael.	 Si	 lo
prefiere,	 podemos	 encargarnos	de	 las	 cenizas	 apropiadamente,	 o	 si	 no	 se	 las	puede
llevar.	—Con	 la	 punta	 de	 un	 dedo	 tocó	 el	 paquete	 en	 cuestión.	 Los	 dos	 paquetes
estaban	 debidamente	 precintados	 con	 cinta	 adhesiva;	 este	 era	 el	 más	 pequeño—.
¿Quiere	que	nos	hagamos	cargo	de	él?	—dijo.	Rozó	a	K	ligeramente	con	el	dedo.	Él
negó	 con	 la	 cabeza—.	Y	 en	 este	 paquete	—continuó,	 entregándole	 el	 segundo	 con
decisión—,	hemos	metido	algunas	cositas	para	usted	que	pueden	serle	útiles,	ropa	y
artículos	de	aseo.

Lo	miró	francamente	a	los	ojos	con	una	sonrisa.	La	chica	del	mostrador	volvió	a
su	máquina	de	escribir.

Así	que	hay	un	sitio	para	quemar,	pensó.	Se	imaginó	a	las	ancianas	del	pabellón,
los	 ojos	 apretados	 ante	 el	 calor,	 los	 labios	 apretados,	 las	 manos	 a	 los	 lados,
alimentando	 sin	 descanso	 el	 horno	 abrasador.	 Primero	 el	 pelo,	 en	 una	 aureola	 de
llamas,	 y	 después	 de	 un	 rato	 todo	 lo	 demás,	 hasta	 el	 último	 resto,	 ardiendo	 y
pulverizándose.	Y	esto	ocurría	continuamente.

—¿Cómo	lo	sé?	—dijo	él.
—¿Cómo	sabe	qué?	—dijo	la	enfermera.
K	señaló	la	caja	con	impaciencia.
—¿Cómo	lo	sé?	—volvió	a	preguntar.
La	enfermera	no	quiso	contestar,	o	no	lo	entendió.
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En	 el	 aparcamiento	 abrió	 el	 paquete	 más	 grande.	 Contenía	 una	 maquinilla	 de
afeitar,	una	pastilla	de	 jabón,	una	 toalla	mediana,	una	chaqueta	blanca	con	grandes
charreteras	castañas	en	los	hombros,	unos	pantalones	negros,	y	una	boina	negra	con
una	brillante	insignia	de	latón	que	decía	AMBULANCIA	DE	ST.	JOHN.

Enseñó	 la	 ropa	 a	 la	 chica	 del	 mostrador.	 La	 enfermera	 con	 gafas	 había
desaparecido.

—¿Por	qué	me	dan	esto?	—preguntó.
—No	me	pregunte	a	mí	—dijo	la	chica—.	Quizá	alguien	lo	dejó.	—Evitó	mirarle

a	la	cara.
Tiró	el	jabón	y	la	maquinilla	y	pensó	en	tirar	también	la	ropa,	pero	no	lo	hizo.	Su

ropa	empezaba	a	apestar.
Aunque	ya	no	tenía	nada	que	hacer	allí,	le	resultaba	difícil	separarse	del	hospital.

Durante	 el	 día	 empujaba	 la	 carreta	 por	 la	 vecindad;	 por	 la	 noche	 dormía	 bajo	 los
viaductos,	detrás	de	los	setos,	en	callejones.	Le	parecía	extraño	que	los	niños	fueran
por	 la	 tarde	del	colegio	a	casa	en	bicicleta,	 tocando	el	 timbre,	 retándose	entre	sí;	 le
parecía	 extraño	 que	 la	 gente	 comiera	 y	 bebiera	 como	 de	 costumbre.	 Durante	 un
tiempo	buscó	 trabajo	de	 jardinero,	pero	 lo	dejó	por	el	desagrado	que	mostraban	 los
dueños,	que	no	 le	debían	ninguna	 limosna,	al	abrirle	sus	puertas.	Cuando	 llovía,	 se
arrastraba	 bajo	 la	 carreta.	 Permanecía	 largos	 ratos	 sentado	 mirando	 fijamente	 sus
manos,	con	la	mente	en	blanco.

Cayó	 en	 la	 compañía	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 dormían	 bajo	 el	 puente	 del
ferrocarril,	 y	 se	 reunían	 en	 el	 solar	 detrás	 de	 la	 tienda	 de	 bebidas	 alcohólicas	 en
Andringa	Street.	Alguna	vez	les	prestó	la	carreta.	Regaló	el	hornillo	en	un	arranque
de	generosidad.	Luego,	una	noche,	alguien	 intentó	coger	 la	maleta	de	debajo	de	 su
cabeza	mientras	dormía.	Hubo	una	pelea,	y	se	marchó.

En	una	ocasión,	una	 furgoneta	policial	paró	a	 su	 lado	en	 la	calle	y	dos	policías
bajaron	 a	 inspeccionar	 la	 carreta.	 Abrieron	 la	 maleta	 y	 revolvieron	 el	 contenido.
Arrancaron	el	papel	del	segundo	paquete.	Dentro	había	una	caja	de	cartón,	y	dentro
de	ella	una	bolsa	de	plástico	con	cenizas	grises	oscuras.	Era	la	primera	vez	que	K	las
veía.	Apartó	la	mirada.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	policía.
—Son	las	cenizas	de	mi	madre	—dijo	K.
El	 policía	 se	 pasó	 pensativamente	 el	 paquete	 de	 una	 mano	 a	 otra,	 e	 hizo	 un

comentario	a	su	amigo	que	K	no	oyó.
Se	 quedaba	 durante	 horas	 enfrente	 del	 hospital.	 Era	más	 pequeño	 de	 lo	 que	 al

principio	le	había	parecido,	un	edificio	bajo	y	alargado	con	tejas	rojas	en	el	tejado.
Dejó	 de	 obedecer	 el	 toque	 de	 queda.	 No	 pensaba	 que	 le	 fuera	 a	 suceder	 nada

malo;	y	si	le	sucedía,	tampoco	le	importaba.	Vestido	con	su	ropa	nueva,	la	chaqueta
blanca,	 los	 pantalones	 negros	 y	 la	 boina,	 empujaba	 la	 carreta	 donde	 y	 como	 se	 le
antojaba.	 A	 veces	 le	 inundaba	 el	 vértigo.	 Se	 sentía	 más	 débil	 que	 antes,	 pero	 no
enfermo.	 Comía	 una	 vez	 al	 día	 bollos	 o	 empanadas	 que	 compraba	 con	 dinero	 del
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monedero	de	su	madre.	Sentía	placer	en	gastar	sin	ganar:	no	le	preocupaba	lo	deprisa
que	se	iba	el	dinero.

Arrancó	una	tira	negra	del	forro	del	abrigo	de	su	madre	y	se	la	prendió	alrededor
de	la	manga.	Pero	notó	que	no	la	echaba	de	menos	más	de	lo	que	la	había	echado	de
menos	toda	su	vida.

Sin	 nada	 que	 hacer,	 dormía	 cada	 vez	 más.	 Descubrió	 que	 podía	 dormir	 en
cualquier	 sitio,	 a	 cualquier	 hora,	 en	 cualquier	 posición:	 en	 la	 acera	 al	mediodía,	 a
pesar	de	la	gente	que	tropezaba	con	su	cuerpo;	de	pie	contra	el	muro,	con	la	maleta
entre	las	piernas.	El	sueño	se	instaló	en	su	cabeza	como	una	bruma	benigna;	no	tenía
la	voluntad	de	resistirse.	No	soñaba	con	nadie	ni	con	nada.

Un	día	la	carreta	desapareció.	Se	encogió	de	hombros	ante	esta	pérdida.
Parecía	que	debía	pasar	en	Stellenbosch	un	determinado	espacio	de	 tiempo.	No

había	manera	de	acortarlo.	Pasaba	los	días	a	trompicones,	perdiéndose	a	menudo.
Un	día	caminaba	con	la	maleta	por	la	carretera	de	Banhoek,	como	hacía	a	veces.

Era	una	mañana	suave,	brumosa.	Oyó	el	clip	clop	de	los	cascos	de	un	caballo	detrás
de	 él;	 primero	 le	 llegó	 el	 olor	 del	 estiércol	 fresco,	 después	 una	 carreta	 le	 adelantó
lentamente,	 una	 vieja	 carreta	 municipal	 de	 basura,	 sin	 compuertas,	 tirada	 por	 un
Clydesdale	que	conducía	un	anciano	con	un	 impermeable	negro.	Marcharon	uno	al
lado	del	otro	durante	un	rato.	El	anciano	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza;	y	K,	después
de	dudar	un	momento	al	mirar	la	larga	avenida	recta	sumida	en	la	niebla,	pensó	que
después	de	todo	ya	no	había	nada	que	le	retuviera	allí.	Así	que	subió	y	tomó	asiento
al	lado	del	anciano.

—Gracias	—dijo—.	Si	necesita	ayuda,	cuente	conmigo.
Pero	el	anciano	no	necesitaba	ayuda,	y	tampoco	tenía	ganas	de	hablar.	Dejó	a	K	a

dos	kilómetros	pasada	la	cima	del	puerto,	y	se	desvió	por	un	sendero.	K	caminó	todo
el	día	y	durmió	la	noche	en	un	bosquecillo	de	eucaliptos	mientras	el	viento	rugía	en
las	ramas	muy	por	encima	de	él.	Al	mediodía	del	día	siguiente	ya	había	pasado	Paarl,
y	siguió	hacia	el	norte	por	 la	carretera	nacional.	Solo	se	detuvo	al	divisar	el	primer
control,	y	esperó	en	un	escondite	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	no	paraban	a	nadie	a
pie.

Varias	veces	le	adelantaron	largas	caravanas	de	vehículos	con	escolta	armada.	En
cada	ocasión,	dejó	la	carretera	parándose	en	un	lugar	visible,	sin	intentar	esconderse,
con	las	manos	a	la	vista,	como	vio	hacer	a	otras	personas.

Durmió	al	lado	de	la	carretera	y	se	despertó	húmedo	de	rocío.	Ante	él	la	carretera
serpenteaba	hacia	arriba	hasta	perderse	en	la	neblina.	Los	pájaros	revoloteaban	entre
los	arbustos	con	gorjeos	amortiguados.	Llevaba	la	maleta	en	un	palo	sobre	el	hombro.
No	había	comido	en	dos	días;	sin	embargo,	su	resistencia	parecía	no	tener	límite.

A	casi	dos	kilómetros	del	desfiladero,	una	hoguera	parpadeó	a	través	de	la	bruma
y	 oyó	 voces.	 Al	 acercarse	 el	 olor	 del	 beicon	 frito	 le	 despertó	 el	 estómago.	 Había
hombres	 de	 pie	 calentándose	 alrededor	 del	 fuego.	 Al	 verle	 acercarse	 dejaron	 de
hablar	y	le	miraron	fijamente.	Se	rozó	la	boina,	pero	ninguno	respondió	a	su	saludo.
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Los	 dejó	 atrás,	 dejó	 atrás	 una	 segunda	 hoguera	 al	 lado	 de	 la	 carretera,	 pasó	 a	 una
columna	de	vehículos	parados	muy	 juntos,	 con	 los	 faros	 encendidos,	y	 entonces	 se
encontró	 con	 la	 causa	 del	 atasco.	Volcado,	 bloqueando	 la	 carretera,	 con	 las	 ruedas
traseras	 suspendidas	 al	 borde	 del	 precipicio,	 había	 un	 camión	 con	 un	 remolque
pintado	de	 azul	 pálido.	La	 cabina	 estaba	 quemada,	 el	 remolque	 ennegrecido	 por	 el
humo.	Una	camioneta	cargada	de	sacos	había	colisionado	en	el	lugar	del	siniestro,	y
ráfagas	blancas	de	harina	manchaban	la	carretera.	Detrás	de	la	curva,	y	hasta	donde	K
alcanzaba	a	ver,	 estaba	el	 resto	de	 la	 caravana.	Dos	 radios	emitían	a	 todo	volumen
emisoras	rivales;	desde	más	arriba	llegaban	balidos	desesperados	de	ovejas.	K	pensó
por	 un	momento	 parar	 para	 llenarse	 los	 bolsillos	 de	 la	 harina	 derramada,	 pero	 no
estaba	seguro	de	lo	que	iba	a	hacer	con	ella.	Lentamente	fue	dejando	atrás	un	camión
tras	 otro;	 dejó	 atrás	 el	 cargamento	 de	 ovejas,	 tan	 hacinadas	 que	 algunas	 solo	 se
sostenían	 en	 las	 patas	 traseras;	 dejó	 atrás	 a	 un	grupo	de	 soldados	 alrededor	 de	una
hoguera	que	no	le	prestaron	atención.	Al	final	de	la	caravana	parpadeaban	dos	balizas
luminosas,	y	más	adelante	un	barril	de	alquitrán	ardía	sin	vigilancia	en	medio	de	la
carretera.

Cuando	dejó	atrás	la	caravana,	K	se	tranquilizó	al	pensar	que	era	libre;	pero	en	la
siguiente	 curva	 de	 la	 carretera	 un	 soldado	 con	 uniforme	 de	 camuflaje	 salió	 de	 los
matorrales	 apuntándole	 al	 corazón	 con	 un	 rifle	 automático.	 K	 se	 paró	 en	 seco.	 El
soldado	 bajó	 el	 rifle,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 dio	 una	 calada	 y	 levantó	 de	 nuevo	 el
rifle.	Ahora,	calculó	K,	le	apuntaba	a	la	cara,	o	a	la	garganta.

—¿Quién	eres	tú?	—dijo	el	soldado—.	¿Adónde	crees	que	vas?
Cuando	K	iba	a	responder,	le	cortó	bruscamente.
—Déjame	ver	—dijo	el	soldado—.	Venga.	Déjame	ver	qué	llevas	ahí.
Ya	no	se	veía	la	caravana,	aunque	todavía	llegaba	una	música	tenue	en	el	aire.	K

se	 descargó	 la	maleta	 del	 hombro	 y	 la	 abrió.	 El	 soldado	 le	 indicó	 que	 se	 retirara,
apagó	el	cigarrillo,	y	con	un	único	movimiento	volcó	la	maleta.	Se	desparramó	todo
en	 la	 carretera:	 las	 zapatillas	 azules	 de	 fieltro,	 las	 bragas	 blancas,	 la	 botella	 de
plástico	rosa	con	loción	de	calamina,	el	frasco	marrón	de	las	píldoras,	el	bolso	crema
de	plástico,	el	pañuelo	de	flores,	el	pañuelo	con	el	borde	festoneado,	el	abrigo	negro
de	lana,	la	caja	de	las	alhajas,	la	falda	marrón,	la	blusa	verde,	los	zapatos,	el	resto	de
la	ropa	interior,	 los	paquetes	en	papel	de	envolver,	el	paquete	de	plástico	blanco,	 la
lata	 de	 café	 que	 sonaba	 como	 una	 carraca,	 los	 polvos	 de	 talco,	 pañuelos,	 cartas,
fotografías,	la	caja	de	las	cenizas.	K	no	se	movió.

—¿Dónde	has	 robado	 todo	esto?	—dijo	el	 soldado—.	Eres	un	 ladrón,	 ¿verdad?
Un	ladrón	que	se	escapa	a	las	montañas.	—Señaló	el	bolso	con	la	punta	de	la	bota—.
Enséñamelo	—dijo.	Señaló	la	caja	de	las	alhajas.	Señaló	la	lata	de	café.	Señaló	la	otra
caja—.	Enséñamelo	—dijo,	y	dio	un	paso	atrás.

K	abrió	la	lata	de	café.	Contenía	anillas	de	cortina.	Las	sostuvo	en	la	palma	de	la
mano,	después	las	derramó	en	la	 lata	y	la	cerró.	Abrió	la	caja	de	las	alhajas	y	se	la
mostró.	El	corazón	se	 le	 salía	del	pecho.	El	 soldado	 revolvió	el	 contenido,	 sacó	un
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broche,	 y	 retrocedió.	 Sonreía.	 K	 cerró	 la	 caja.	 Abrió	 el	 bolso	 y	 se	 lo	 mostró.	 El
soldado	hizo	una	seña.	K	lo	vació	en	 la	carretera.	Había	un	pañuelo,	un	peine	y	un
espejo,	una	polvera,	y	 los	dos	monederos.	El	 soldado	 los	señaló	y	K	 le	entregó	 los
monederos.	Se	los	metió	en	el	bolsillo	de	la	guerrera.

K	se	humedeció	los	labios.
—No	es	mi	dinero	—dijo	con	voz	pastosa—.	Es	el	dinero	de	mi	madre,	se	lo	ganó

con	su	trabajo.	—No	era	verdad:	su	madre	estaba	muerta,	no	necesitaba	dinero.	Aun
así.	Hubo	un	silencio—.	¿Para	qué	cree	que	es	la	guerra?	—dijo	K—.	¿Para	quitarle
el	dinero	a	los	demás?

—¿Para	qué	cree	que	es	la	guerra?	—dijo	el	soldado	parodiando	los	gestos	de	la
boca	de	K—.	Ladrón.	Ten	cuidado.	Podrías	estar	tirado	en	los	matorrales	cubierto	de
moscas.	No	me	des	lecciones	de	guerra.	—Apuntó	con	el	rifle	a	la	caja	de	las	cenizas
—.	Enséñamelo	—dijo.

K	quitó	la	tapa	y	le	mostró	la	caja.	El	soldado	se	quedó	mirando	pensativamente
la	bolsa	de	plástico.

—¿Qué	es	esto?	—dijo.
—Cenizas	—dijo	K.	Su	voz	ahora	era	más	firme.
—Ábrela	—dijo	el	soldado.
K	abrió	la	bolsa.	El	soldado	tomó	un	pellizco	y	lo	olió	con	cautela.
—¡Dios	mío!	—dijo.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	K.
K	se	arrodilló	y	volvió	a	guardar	las	cosas	de	su	madre	en	la	maleta.	El	soldado	se

mantuvo	a	un	lado.
—¿Puedo	irme	ya?	—dijo	K.
—La	documentación	está	en	regla…	puedes	irte	—dijo	el	soldado.
K	se	echó	al	hombro	el	palo	con	la	maleta.
—Un	 momento	 —dijo	 el	 soldado—.	 ¿Trabajas	 en	 las	 ambulancias	 o	 algo

parecido?
K	negó	con	la	cabeza.
—Un	 momento,	 espera	 un	 momento	 —dijo	 el	 soldado.	 Sacó	 uno	 de	 los

monederos	del	bolsillo,	separó	del	fajo	un	billete	marrón	de	diez	rands	y	lo	tiró	hacia
K—.	La	propina	—dijo—.	Cómprate	un	helado.

K	volvió	y	recogió	el	billete.	Después	se	puso	de	nuevo	en	camino.	Al	cabo	de
uno	o	dos	minutos,	el	soldado	había	desaparecido	en	la	neblina.

No	 creía	 haberse	 comportado	 como	 un	 cobarde.	 Sin	 embargo,	 un	 poco	 más
adelante	 pensó	 que	 ya	 no	 había	 motivo	 para	 seguir	 con	 la	 maleta.	 Trepó	 por	 una
cuesta	 y	 la	 dejó	 entre	 los	matorrales,	 quedándose	 solo	 con	 el	 abrigo	 negro,	 por	 si
hacía	frío,	y	la	caja	de	las	cenizas,	dejando	abierta	la	tapa	para	que	la	lluvia	entrara	y
el	sol	la	abrasara	y	los	insectos,	si	querían,	comieran	sin	obstáculos.

Las	 caravanas	 del	 interior	 seguramente	 estaban	 detenidas,	 ya	 que	 tenía	 toda	 la
carretera	 para	 él	 solo.	 Al	 atardecer	 divisó	 el	 túnel	 bajo	 la	montaña	 y	 el	 puesto	 de
guardia	en	la	entrada	sur.	Dejó	la	carretera,	se	dirigió	a	las	laderas	y	se	abrió	camino
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entre	 los	matorrales	 densos	 y	 húmedos,	 hasta	 que	 ya	 de	 noche	 llegó	 a	 la	 cima	 del
desfiladero	que	dominaba	el	Elandsrivier	y	la	carretera	hacia	el	norte.	Oyó	babuinos
ladrar	a	lo	lejos.	Durmió	bajo	un	saliente,	envuelto	en	el	abrigo	de	su	madre	con	un
palo	al	lado.	Al	amanecer	ya	estaba	otra	vez	en	marcha,	bajando	al	valle	por	un	largo
desvío	para	evitar	el	puente	de	la	carretera.	La	primera	caravana	del	nuevo	día	pasó
de	largo.

Caminó	 toda	 la	 jornada,	 evitando	 la	 carretera	 siempre	 que	 era	 posible.	 Pasó	 la
noche	en	un	bungalow	al	borde	de	un	campo	con	postes	de	rugby	cubierto	de	maleza,
separado	 de	 la	 carretera	 por	 una	 hilera	 de	 eucaliptos.	 Las	 ventanas	 del	 bungalow
estaban	 hechas	 añicos,	 la	 puerta	 arrancada	 de	 cuajo.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de
cristales	 rotos,	periódicos	viejos	y	hojas	arrastradas;	entre	 las	grietas	de	 las	paredes
crecía	 hierba	 amarillenta;	 los	 caracoles	 se	 amontonaban	 bajo	 las	 cañerías;	 pero	 el
tejado	estaba	intacto.	Barrió	una	pila	de	hojas	y	papeles	a	un	rincón	para	hacerse	un
lecho.	Durmió	a	ratos,	despertándose	por	el	fuerte	viento	y	la	lluvia	torrencial.

Todavía	 llovía	 cuando	 se	 levantó.	 Mareado	 de	 hambre,	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la
entrada	con	la	mirada	en	los	campos	encharcados,	en	los	árboles	empapados	y	en	las
colinas	 lejanas,	 grises	 entre	 la	 neblina.	 Esperó	 durante	 una	 hora	 a	 que	 la	 lluvia
amainase;	después	se	subió	el	cuello	del	abrigo	y	corrió	bajo	el	aguacero.	En	el	otro
extremo	del	campo	escaló	una	cerca	de	espinos,	y	se	metió	en	un	huerto	de	manzanos
cubierto	de	hierba	y	maleza.	El	suelo	estaba	lleno	de	fruta	comida	por	los	gusanos;	la
fruta	de	las	ramas	era	enana	y	estaba	podrida.	Con	la	boina	calada	hasta	las	orejas	por
la	 lluvia,	 y	 el	 abrigo	 negro	 ceñido	 al	 cuerpo	 como	 un	 pellejo,	 se	 detuvo	 y	 comió,
mordisqueando	 aquí	 y	 allá	 los	 trozos	 de	 pulpa	 sana,	 masticando	 deprisa	 como	 un
conejo,	con	la	mirada	ausente.

Se	adentró	más	en	el	huerto.	El	abandono	era	evidente	por	todos	lados.	Ya	había
empezado	 a	 pensar	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 propiedad	 abandonada	 cuando	 los
manzanos	dieron	paso	a	un	trozo	de	terreno	despejado,	y	más	allá	vio	cobertizos	de
ladrillo	 y	 el	 techo	 de	 paja	 y	 los	 muros	 encalados	 de	 una	 granja.	 En	 el	 terreno
despejado	había	bancales	de	hortalizas	bien	cuidados:	coliflores,	zanahorias,	patatas.
Salió	 del	 cobijo	 de	 los	 árboles	 al	 aguacero,	 y	 a	 gatas	 empezó	 a	 sacar	 brotes	 de
zanahoria	amarillos	de	la	tierra	blanda.	La	tierra	es	de	Dios,	pensó,	no	soy	un	ladrón.
Sin	embargo,	creyó	oír	restallar	un	disparo	en	la	ventana	trasera	de	la	granja,	creyó
ver	un	enorme	alsaciano	salir	como	un	rayo	para	atacarle.	Cuando	tuvo	los	bolsillos
llenos,	 se	 levantó	con	nerviosismo.	En	 lugar	de	 llevarse	 las	hojas	de	 las	zanahorias
para	esparcirlas	bajo	los	árboles,	como	había	pensado,	las	dejó	donde	estaban.

Durante	 la	noche	dejó	de	 llover.	Por	 la	mañana	estaba	de	nuevo	en	 la	carretera,
con	la	ropa	húmeda	y	la	tripa	hinchada	de	alimentos	crudos.	Cuando	oía	el	estrépito
de	alguna	caravana	cercana,	se	escondía	entre	los	arbustos,	aunque	se	preguntaba	si
ahora,	con	 la	 ropa	sucia	y	su	aspecto	demacrado	y	exhausto,	no	 le	 tomarían	por	un
simple	 vagabundo	 del	 país	 profundo,	 demasiado	 ignorante	 para	 saber	 que	 era
necesario	un	permiso	de	viaje,	demasiado	hundido	en	 la	apatía	para	ser	un	peligro.
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Una	de	las	caravanas,	con	una	escolta	de	motoristas,	vehículos	blindados	y	camiones
llenos	 de	 soldados	 adolescentes	 con	 casco,	 tardó	 cinco	 largos	 minutos	 en	 pasar.
Observó	atentamente	todo	desde	su	escondite;	el	soldado	de	la	metralleta	en	el	último
vehículo,	 embozado	 en	 un	 pañuelo,	 unas	 gafas	 protectoras	 y	 una	 gorra	 de	 lana,
pareció	mirarle	 un	momento	 directamente	 a	 los	 ojos	 antes	 de	 alejarse	 de	 espaldas
hacia	Boland.

Durmió	bajo	un	viaducto.	A	las	nueve	de	la	mañana	siguiente	vio	las	chimeneas	y
los	postes	de	la	luz	de	Worcester.	Ya	no	estaba	solo	en	la	carretera	sino	que	era	uno
más	en	una	fila	desordenada	de	peatones.	Tres	jóvenes	le	adelantaron	a	paso	ligero,
dejando	tras	de	sí	una	estela	de	vaharadas	blancas.

En	las	afueras	de	la	ciudad	había	un	control,	el	primero	que	veía	desde	Paarl,	con
coches	 de	 policía	 y	 mucha	 gente	 agrupada	 alrededor.	 Dudó	 un	 momento.	 A	 la
izquierda	había	 casas,	 a	 la	 derecha	un	horno	de	 ladrillos.	La	única	 salida	 era	hacia
atrás:	siguió	adelante.

—¿Qué	quieren?	—susurró	a	la	mujer	que	estaba	delante	de	él	en	la	cola.
Ella	le	miró,	apartó	la	mirada	de	nuevo,	y	no	dijo	nada.
Era	 su	 turno.	 Mostró	 la	 tarjeta	 verde.	 Al	 principio	 de	 la	 cola,	 entre	 los	 dos

camiones	policiales,	vio	a	los	que	ya	habían	pasado	el	control;	pero	también	vio	a	un
lado	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 en	 silencio,	 únicamente	 hombres,	 custodiados	 por	 un
policía	con	un	perro.	Si	parezco	muy	tonto,	pensó,	puede	que	me	dejen	pasar.

—¿De	dónde	es?
—De	Prince	Albert.	—Tenía	la	boca	seca—.	Vuelvo	a	casa,	a	Prince	Albert.
—¿El	permiso?
—Lo	he	perdido.
—Bien.	Espere	allí.	—El	policía	señaló	con	la	porra.
—No	quiero	detenerme,	no	tengo	tiempo	—susurró	K.
¿Podrían	oler	su	miedo?	Alguien	lo	agarró	del	brazo.	Se	resistió	como	una	bestia

en	el	matadero.	Una	mano	mostraba	una	 tarjeta	verde	en	 la	cola	detrás	él.	Nadie	 le
escuchaba.	 El	 policía	 con	 el	 perro	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 Empujado	 hacia
delante,	K	anduvo	por	sí	mismo	los	últimos	pasos	hacia	su	cautividad,	mientras	sus
compañeros	 se	 apartaban	 como	 para	 evitar	 un	 contagio.	 Apretó	 la	 caja	 entre	 las
manos	y	miró	hacia	atrás,	hacia	los	ojos	amarillos	del	perro.

Condujeron	 a	 K	 en	 compañía	 de	 cincuenta	 desconocidos	 al	 almacén	 del
ferrocarril,	 le	dieron	gachas	frías	y	 té	y	 le	metieron	en	un	vagón	aislado	en	una	vía
muerta.	 Se	 cerraron	 las	 puertas	 y	 esperaron,	 vigilados	 por	 un	 centinela	 armado	 y
vestido	con	el	uniforme	marrón	y	negro	de	la	policía	ferroviaria,	hasta	que	llegaron
otros	treinta	prisioneros	y	los	cargaron	con	ellos.

Al	lado	de	K,	junto	a	la	ventana,	estaba	sentado	un	hombre	mayor	con	un	traje.	K
le	rozó	la	manga.

—¿Adónde	nos	llevan?	—le	preguntó.
El	desconocido	le	echó	un	vistazo	y	se	encogió	de	hombros.
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—¡Qué	más	da	dónde	nos	 lleven!	—dijo—.	Solo	hay	dos	sitios	posibles,	por	 la
vía	hacia	delante	o	por	la	vía	hacia	atrás.	Esa	es	la	naturaleza	de	los	trenes.

Sacó	un	tubo	de	caramelos	y	le	ofreció	uno	a	K.
Una	locomotora	de	vapor	retrocedió	hasta	la	vía	muerta	y,	con	pitidos,	tirones	y

choques,	se	enganchó	al	vagón.
—Norte	—dijo	el	desconocido—.	Touws	River.
Como	K	no	contestó,	pareció	perder	interés	en	él.
Salieron	de	 la	 vía	muerta	 y	 comenzaron	 a	 avanzar	 por	 los	 patios	 de	Worcester,

donde	las	mujeres	tendían	la	colada	y	los	niños	saludaban	desde	las	cercas,	mientras
el	tren	ganaba	velocidad	poco	a	poco.	K	miraba	los	cables	del	telégrafo	subir	y	bajar,
subir	 y	 bajar.	 Cruzaron	 kilómetros	 interminables	 de	 viñedos	 secos	 y	 abandonados
sobre	 los	 que	 planeaban	 los	 cuervos;	 después	 la	 máquina	 comenzó	 a	 trabajar	 con
esfuerzo	 al	 entrar	 en	 las	montañas.	K	 tiritó.	Olía	 su	 propio	 sudor	mezclado	 con	 el
hedor	de	la	ropa	húmeda.

Pararon;	 un	 vigilante	 abrió	 las	 puertas;	 y	 nada	 más	 salir	 se	 hizo	 evidente	 el
motivo	 de	 la	 parada.	 El	 tren	 no	 podía	 continuar:	 el	 tramo	 siguiente	 de	 vía	 estaba
cubierto	de	una	montaña	de	rocas	y	arcilla	que	se	había	desprendido	por	la	vertiente,
abriendo	una	ancha	hendidura	en	la	ladera.	Alguien	hizo	un	comentario,	y	se	oyeron
carcajadas.

Desde	el	montículo	veían	otro	 tren	más	adelante,	 al	otro	 lado	de	 la	vía:	 allí	 los
hombres	 se	 esforzaban	 como	 hormigas	 para	 sacar	 una	 excavadora	 de	 un	 camión	 y
hacerla	descender	por	una	rampa.

K	fue	asignado	a	un	grupo	que	trabajaba	en	la	vía,	que	se	había	salido	del	sitio	a
cierta	 distancia	 del	 desprendimiento.	 Él	 y	 sus	 compañeros	 trabajaron	 toda	 la	 tarde,
bajo	 la	 mirada	 de	 un	 capataz	 y	 un	 vigilante,	 enderezando	 los	 carriles	 torcidos,
afirmando	la	base	de	la	vía	y	colocando	las	traviesas.	Al	anochecer	había	vía	nueva
suficiente	para	que	un	vagón	vacío	llegara	hasta	el	pie	del	desprendimiento.	Pararon
para	comer	pan	con	mermelada	y	té.	Más	tarde,	alumbrados	por	el	foco	frontal	de	la
locomotora,	 subieron	 al	montículo	 y	 retiraron	 con	 palas	 la	 arcilla	 y	 las	 piedras.	Al
principio	estaban	a	la	misma	altura,	y	podían	echar	las	paladas	directamente	al	vagón;
pero	 a	 medida	 que	 el	 montículo	 menguaba,	 tenían	 que	 levantar	 cada	 palada	 por
encima	 de	 la	 pared	 del	 vagón.	 Cuando	 estuvo	 lleno,	 la	 locomotora	 lo	 remolcó	 de
vuelta	por	la	vía,	y	los	mismos	hombres	lo	vaciaron	en	la	oscuridad.

Recuperado	tras	el	descanso	de	la	cena,	K	pronto	volvió	a	flaquear.	Cada	palada
le	costaba	un	gran	esfuerzo;	cuando	se	 incorporaba,	 sentía	punzadas	de	dolor	en	 la
espalda	y	todo	giraba	a	su	alrededor.	Trabajó	cada	vez	más	despacio,	después	se	sentó
al	lado	de	la	vía	con	la	cabeza	entre	las	rodillas.	Pasó	el	tiempo,	no	sabía	cuánto.	Los
sonidos	se	amortiguaron	en	su	oído.

Alguien	le	tocó	la	rodilla.
—¡Levántate!	—dijo	una	voz.
Se	puso	en	pie	a	duras	penas,	y	en	 la	penumbra	se	encaró	al	capataz	del	grupo
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vestido	con	abrigo	y	gorra	negros.
—¿Por	qué	tengo	que	trabajar	aquí?	—dijo	K.
La	cabeza	le	daba	vueltas;	sus	palabras	le	parecían	un	eco	lejano.
El	capataz	se	encogió	de	hombros.
—Haz	lo	que	te	mandan	—dijo.
Levantó	la	porra	y	se	la	puso	a	K	en	el	pecho.	K	cogió	la	pala.
Trabajaron	duro	hasta	la	medianoche,	moviéndose	como	sonámbulos.	Cuando	por

fin	 los	metieron	 en	 el	 vagón,	 durmieron	 desplomados	 unos	 encima	 de	 otros	 en	 los
asientos	o	tumbados	en	el	suelo	desnudo,	con	las	ventanas	cerradas	al	frío	cortante	de
las	montañas,	mientras	 fuera	 los	 vigilantes	 patrullaban	 por	 la	 vía,	 tiritaban	 de	 frío,
maldecían	y	hacían	turnos	para	colarse	en	la	cabina	y	calentarse	las	manos.

Cansado	y	helado	de	frío,	K	yacía	con	la	caja	de	cenizas	en	los	brazos.	Su	vecino
se	apretó	contra	él	y	lo	abrazó	en	sueños.	Cree	que	soy	su	mujer,	pensó	K,	la	mujer
con	 la	 que	 compartió	 la	 cama	 ayer	 por	 la	 noche.	 Miró	 la	 ventana	 empañada,
impaciente	 por	 que	 la	 noche	 pasara.	 Más	 tarde	 se	 durmió;	 cuando	 los	 vigilantes
abrieron	 las	 puertas	 por	 la	 mañana	 tenía	 el	 cuerpo	 tan	 rígido	 que	 apenas	 podía
levantarse.

Otra	vez	 les	dieron	gachas	y	 té.	Se	encontró	 sentado	al	 lado	del	hombre	que	 le
había	hablado	en	el	viaje	de	Worcester.

—¿Te	encuentras	mal?	—dijo	el	hombre.
K	negó	con	la	cabeza.
—No	hablas	—dijo	el	hombre—.	Pensé	que	estabas	enfermo.
—No	estoy	enfermo	—dijo	K.
—Entonces	no	estés	tan	abatido.	Esto	no	es	la	cárcel.	Tampoco	cadena	perpetua.

Solo	es	un	pelotón	de	trabajo.	Algo	fácil.
K	 no	 terminó	 la	 ración	 templada	 de	 gachas	 de	 maíz.	 Los	 vigilantes	 y	 los	 dos

capataces	pasaron	entre	ellos,	dando	palmadas	y	obligándoles	a	levantarse.
—No	eres	especial	—dijo	el	hombre—.	Aquí	nadie	es	especial.
Su	gesto	abarcó	a	todos:	prisioneros,	vigilantes,	capataces.	K	tiró	al	suelo	el	resto

de	 las	 gachas,	 y	 se	 levantaron.	 El	 capataz	 de	 nariz	 aguileña	 pasó	 de	 largo,
golpeándose	con	la	porra	el	faldón	del	abrigo.

—¡Anímate!	 —dijo	 el	 hombre,	 sonriendo	 a	 K,	 y	 dándole	 una	 palmada	 en	 la
espalda—.	¡Pronto	volverás	a	ser	dueño	de	tu	vida!

La	excavadora	estaba	por	fin	al	otro	lado	del	desprendimiento	y	retiraba	la	tierra	a
mordiscos	regulares.	Al	mediodía	ya	había	abierto	un	paso	de	tres	metros	de	ancho,	y
el	equipo	regular	de	reparaciones	de	Touws	River	pudo	pasar	para	levantar	y	volver	a
tender	la	vía	despejada.	El	tren	del	lado	norte	empezó	a	soltar	vapor.	K	subió	al	tren
con	la	chaqueta	blanca	de	 las	ambulancias	sucia,	el	abrigo	y	 la	caja	en	 la	mano,	en
compañía	de	otros	hombres	silenciosos	y	agotados.	Nadie	lo	paró.	Lentamente	el	tren
se	 puso	 en	 marcha,	 por	 la	 vía	 única	 en	 dirección	 norte,	 y	 con	 los	 dos	 vigilantes
armados	escrutando	los	carriles	al	final	del	vagón.
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Durante	las	dos	horas	de	viaje	K	fingió	estar	dormido.	En	una	ocasión,	el	hombre
sentado	frente	a	él,	quizá	buscando	algo	de	comer,	retiró	con	un	suave	tirón	la	caja	de
sus	pies	y	la	abrió.	Al	ver	que	contenía	ceniza,	la	cerró	y	la	devolvió	a	su	sitio.	K	lo
observó	con	los	ojos	entornados	pero	no	intervino.

Los	 descargaron	 en	 Touws	 River	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 K	 permaneció	 en	 el
andén	sin	saber	lo	que	iba	a	pasar.	Puede	que	descubrieran	que	se	había	subido	al	tren
equivocado,	y	le	mandaran	de	vuelta	a	Worcester;	o	puede	que	lo	encerraran	en	este
extraño	 lugar,	 desolado	 y	 barrido	 por	 el	 viento,	 por	 no	 tener	 papeles;	 o	 puede	 que
surgieran	tantas	emergencias	en	la	línea,	tantos	desprendimientos,	riadas,	explosiones
y	 vías	 rotas	 durante	 la	 noche,	 que	 fuera	 necesario	 llevar	 un	 pelotón	 de	 cincuenta
hombres	de	norte	a	sur	de	Touws	River	durante	muchos	años,	sin	jornal,	alimentados
con	 gachas	 y	 té	 para	mantenerlos	 fuertes.	 Pero	 en	 realidad,	 los	 dos	 vigilantes,	 tras
escoltarlos	fuera	del	andén,	se	dieron	media	vuelta	sin	decir	palabra	y	los	dejaron	en
la	extensión	gris	del	nudo	ferroviario	para	que	continuaran	el	curso	interrumpido	de
sus	vidas.

Sin	esperar,	K	cruzó	las	vías,	se	coló	por	un	agujero	en	la	cerca	y	tomó	el	camino
que	 se	 alejaba	 de	 la	 estación	 hacia	 el	 oasis	 de	 gasolineras,	 restaurantes	 y	 parques
infantiles	en	la	carretera	nacional.	La	pintura	alegre	de	los	caballitos	y	de	los	tiovivos
estaba	descascarillada,	y	hacía	tiempo	que	las	gasolineras	habían	cerrado,	pero	había
una	 tienda	 pequeña,	 con	 un	 cartel	 de	Coca-Cola	 sobre	 la	 entrada,	 y	 un	 canasto	 de
naranjas	secas	en	el	escaparate,	que	todavía	parecía	estar	abierta.	K	ya	había	llegado	a
la	puerta,	incluso	había	entrado	en	la	tienda,	cuando	una	pequeña	anciana	de	negro	le
salió	 al	 paso	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 reaccionar,	 le	 obligó	 a
retroceder	hasta	la	entrada,	y	con	un	chasquido	de	cerrojos,	le	dio	con	la	puerta	en	la
nariz.	K	miró	por	el	cristal	y	llamó,	le	enseñó	el	billete	de	diez	rands	como	muestra
de	su	buena	intención;	pero	la	anciana,	sin	ni	siquiera	mirarlo,	desapareció	detrás	del
alto	mostrador.	Otros	dos	hombres	del	tren,	que	seguían	a	K,	vieron	el	desplante.	Uno
de	 ellos	 tiró	 con	 rabia	 un	 puñado	 de	 gravilla	 contra	 el	 escaparate;	 después	 dieron
media	vuelta	y	se	marcharon.

K	 se	 quedó.	 Más	 allá	 del	 estante	 de	 libros	 de	 bolsillo,	 detrás	 de	 las	 cajas	 de
golosinas,	todavía	veía	la	punta	del	vestido	negro.	Con	las	manos	en	visera	ante	sus
ojos,	miró	dentro	del	escaparate	y	esperó.	Solo	se	oía	el	viento	del	veld	y	el	crujido
del	 cartel	 por	 encima	 de	 él.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 anciana	 asomó	 la	 cabeza	 por
encima	 del	 mostrador	 y	 se	 enfrentó	 a	 su	 mirada.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 gruesa
montura	 negra;	 tenía	 el	 pelo	 plateado	 recogido	 hacia	 atrás	 muy	 tirante.	 K	 pudo
distinguir	en	las	vitrinas	detrás	de	ella	latas	de	alimentos,	paquetes	de	harina	de	maíz
y	azúcar,	detergente	en	polvo.	En	el	suelo,	delante	del	mostrador,	había	una	cesta	de
limones.	 Sostuvo	 el	 billete	 aplastado	 contra	 el	 cristal	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	La
anciana	no	se	movió.

K	abrió	el	grifo	del	agua	junto	a	uno	de	los	surtidores,	pero	estaba	seco.	Bebió	de
un	grifo	que	había	detrás	de	la	tienda.	En	el	páramo	situado	más	allá	de	la	gasolinera
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había	docenas	de	carrocerías	de	coches.	Probó	varias	puertas	hasta	que	una	se	abrió.
El	 coche	 no	 tenía	 asiento	 trasero,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 seguir
buscando.	El	 sol	 se	ponía	 tras	 las	montañas,	 las	nubes	 se	volvían	de	 color	naranja.
Abrió	 la	puerta,	se	 tumbó	en	el	suelo	polvoriento	y	hundido	con	 la	caja	a	modo	de
almohada,	y	se	durmió	enseguida.

Por	 la	mañana	 la	 tienda	 estaba	 abierta.	Había	 un	 hombre	 alto	 vestido	 de	 caqui
detrás	 del	mostrador,	 y	K	 le	 compró,	 sin	 ningún	problema,	 tres	 latas	 de	 judías	 con
tomate,	un	paquete	de	 leche	en	polvo,	y	cerillas.	Se	 retiró	detrás	de	 la	gasolinera	y
encendió	una	hoguera;	mientras	una	de	las	latas	se	calentaba,	vertió	leche	en	polvo	en
la	 palma	 de	 su	 mano	 y	 la	 lamió.	 Después	 de	 comer,	 se	 puso	 en	 camino	 por	 la
autopista	con	el	sol	a	su	derecha.	Caminó	a	paso	ligero	todo	el	día.	En	aquella	llanura
de	matorrales	y	piedras	no	había	ningún	sitio	donde	esconderse.	Pasaron	caravanas	en
ambas	 direcciones,	 pero	 no	 les	 prestó	 atención.	 Cuando	 oscureció,	 se	 apartó	 de	 la
carretera,	saltó	una	cerca	y	encontró	un	lugar	donde	pasar	la	noche	en	el	lecho	seco
de	un	río.	Encendió	una	hoguera	y	se	comió	la	segunda	lata	de	judías.	Durmió	cerca
de	 los	 rescoldos,	 insensible	 a	 los	 ruidos	 de	 la	 noche,	 al	 diminuto	 ajetreo	 entre	 los
guijarros,	al	susurro	de	las	plumas	en	los	árboles.

Después	de	haber	saltado	la	cerca	del	veld,	encontró	menos	cansado	caminar	por
el	campo.	Caminó	todo	el	día.	Al	anochecer	tuvo	la	suerte	de	derribar	una	tórtola	con
una	piedra	cuando	iba	a	posarse	en	un	espino.	Le	retorció	el	pescuezo,	la	limpió,	la
asó	en	un	pincho	de	alambre	y	se	la	comió	con	la	última	lata	de	judías.

Por	la	mañana,	un	anciano	campesino	con	un	abrigo	militar	marrón	muy	gastado
le	 despertó	 bruscamente.	 Con	 una	 extraña	 vehemencia,	 el	 anciano	 le	 expulsó	 del
terreno.

—Solo	he	dormido	aquí,	nada	más	—protestó	K.
—¡No	te	metas	en	líos!	—dijo	el	anciano—.	Te	descubren	en	su	veld	y	disparan.

¡No	te	metas	en	problemas!	¡Vete	ahora	mismo!
K	le	preguntó	el	rumbo	que	debía	seguir,	pero	el	anciano	le	apartó	con	la	mano	y

empezó	a	echar	tierra	en	las	cenizas	de	la	hoguera.	Así	que	volvió	sobre	sus	pasos,	y
durante	una	hora	caminó	por	la	autopista;	después,	sintiéndose	seguro,	volvió	a	saltar
la	cerca.

En	un	pesebre	al	lado	de	una	balsa	llenó	media	lata	con	maíz	y	huesos	triturados,
lo	 coció	 en	 agua	 y	 se	 comió	 la	 papilla	 arenosa.	 Llenó	 la	 boina	 con	 más	 de	 esta
comida,	pensando:	Por	fin	vivo	de	la	tierra.

A	veces	el	único	ruido	que	oía	era	el	 roce	de	sus	pantalones.	De	un	horizonte	a
otro	el	campo	estaba	desierto.	Subió	una	colina	y	se	tumbó	de	espaldas	escuchando	el
silencio,	sintiendo	el	calor	del	sol	calarle	los	huesos.

Tres	criaturas	extrañas,	perros	pequeños	con	orejas	grandes,	salieron	de	detrás	de
un	matorral	y	se	alejaron	corriendo.

Podría	 vivir	 aquí	 siempre,	 pensó,	 o	 al	menos	 hasta	 que	me	muera.	 No	 pasaría
nada,	todos	los	días	serían	iguales,	no	habría	nada	que	contar.	La	ansiedad	que	había
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experimentado	en	la	carretera	empezó	a	abandonarle.	A	veces,	cuando	caminaba,	no
sabía	si	estaba	dormido	o	despierto.	Comprendía	por	qué	algunos	se	habían	retirado	a
este	lugar	y	se	habían	cercado	de	kilómetros	y	kilómetros	de	silencio;	comprendía	por
qué	algunos	habían	querido	legar	en	perpetuidad	el	privilegio	de	tanto	silencio	a	sus
hijos	 y	 nietos	 (aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 con	 qué	 derecho);	 se	 preguntaba	 si	 no
habría	 rincones	 olvidados,	 cuevas	 y	 pasillos	 entre	 las	 cercas,	 una	 tierra	 que	 no
perteneciera	 todavía	a	nadie.	Si	pudiera	volar	 lo	suficientemente	alto,	pensó,	podría
verlo.

Dos	 avionetas	 rayaron	 el	 cielo	 de	 sur	 a	 norte,	 dejando	 estelas	 de	 vapor	 que	 se
borraron	lentamente,	y	un	ruido	parecido	a	las	olas.

El	sol	se	ponía	cuando	subió	las	últimas	colinas	alrededor	de	Laingsburg;	cuando
cruzó	 el	 puente	 y	 alcanzó	 la	 ancha	 avenida	 central	 de	 la	 ciudad	 la	 luz	 era	 violeta
oscuro.	Pasó	por	gasolineras,	tiendas,	restaurantes,	todo	cerrado.	Un	perro	empezó	a
ladrar	 y,	 después	 de	 empezar,	 siguió	 ladrando.	 Otros	 perros	 lo	 imitaron.	 No	 había
farolas.

Estaba	 ante	 un	 escaparate	 oscuro	 con	 ropa	 de	 niño	 cuando	 alguien	 pasó	 por
detrás,	se	paró,	y	volvió.

—Cuando	la	campana	suena,	empieza	el	toque	de	queda	—dijo	una	voz—.	Mejor
váyase	de	la	calle.

K	se	volvió.	Vio	a	un	hombre	más	joven	que	él	con	un	chándal	verde	y	dorado,	y
una	caja	de	herramientas	de	madera	en	la	mano.	Lo	que	el	desconocido	vio	en	él	no
lo	sabía.

—¿Se	encuentra	bien?	—dijo	el	joven.
—No	quiero	detenerme	—dijo	K—.	Voy	a	Prince	Albert,	y	está	muy	lejos.
Pero	 fue	a	casa	del	desconocido	y,	después	de	 tomar	una	sopa	con	pan,	durmió

allí.	Había	 tres	niños.	Mientras	K	comía,	 la	niña	más	pequeña	estaba	 sentada	en	el
regazo	 de	 su	madre	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 él,	 y	 aunque	 su	madre	 le	 dijo	 algo	 al
oído,	no	dejó	de	mirarle.	Los	dos	niños	mayores	mantuvieron	con	disciplina	la	mirada
en	el	plato.	Después	de	alguna	duda,	K	habló	de	su	viaje.

—El	otro	día	me	encontré	a	un	hombre	—dijo—	que	me	contó	que	disparaban	a
la	gente	que	encontraban	en	sus	tierras.

Su	amigo	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	lo	he	oído	—dijo—.	Yo	pienso	que	debemos	ayudarnos	los	unos	a	 los

otros.
K	dejó	que	estas	palabras	penetraran	en	su	mente.	¿Creo	que	hay	que	ayudar	al

prójimo?,	se	preguntó.	Puede	que	lo	hiciera,	puede	que	no	lo	hiciera,	no	lo	sabía	de
antemano,	todo	era	posible.	No	parecía	tener	creencias,	o	al	menos	no	parecía	tener
una	creencia	en	cuanto	a	ayudar	al	prójimo.	Quizá,	pensó,	yo	soy	de	piel	dura.

Cuando	 apagaron	 las	 luces,	 K	 escuchó	 durante	 un	 largo	 rato	 el	 bullicio	 de	 los
niños,	 cuya	 cama	 ocupaba,	 y	 que	 ahora	 dormían	 en	 un	 colchón	 en	 el	 suelo.	 Se
despertó	 una	 vez	 por	 la	 noche	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 hablado	 en	 sueños;	 pero
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nadie	pareció	haberlo	oído.	Cuando	se	volvió	a	despertar	había	una	luz	encendida	y
los	 padres	 preparaban	 a	 los	 niños	 para	 ir	 al	 colegio,	 mandándoles	 callar	 por
deferencia	al	invitado.	Avergonzado,	se	puso	los	pantalones	bajo	las	sábanas	y	salió.
Las	estrellas	todavía	brillaban;	al	este	el	horizonte	era	un	resplandor	rosa.

El	muchacho	se	acercó	a	avisarle	para	el	desayuno.	En	la	mesa,	volvió	a	sentir	la
necesidad	imperiosa	de	hablar.	Se	agarró	al	borde	de	la	mesa	y	se	mantuvo	firme	y
derecho.	 Tenía	 el	 corazón	 desbordado,	 quería	 expresar	 su	 agradecimiento,	 pero	 no
encontró	 las	 palabras	 adecuadas.	Los	niños	 le	miraron	 fijamente;	 hubo	un	 silencio;
los	padres	apartaron	la	mirada.

Mandaron	 a	 los	 dos	 hijos	 mayores	 acompañarle	 hasta	 el	 cruce	 de
Seweweekspoort.	En	el	cruce,	antes	de	marcharse,	el	muchacho	le	habló.

—¿Son	esas	las	cenizas?	—dijo.
K	asintió.
—¿Te	gustaría	verlas?	—le	propuso	K.
Abrió	la	caja,	desató	el	nudo	de	la	bolsa	de	plástico.	El	muchacho	olió	primero	las

cenizas,	después	su	hermana.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ellas?	—preguntó	el	muchacho.
—Las	llevo	de	vuelta	al	lugar	donde	mi	madre	nació	hace	mucho	tiempo	—dijo	K

—.	Es	lo	que	quería	que	hiciese.
—¿La	quemaron?	—le	preguntó	el	muchacho.
K	vio	la	aureola	de	fuego.
—No	sintió	nada	—dijo—,	ya	era	espíritu	entonces.
Le	llevó	tres	días	cubrir	 la	distancia	de	Laingsburg	a	Prince	Albert	siguiendo	la

dirección	 del	 sendero,	 dando	 grandes	 rodeos	 alrededor	 de	 las	 granjas,	 tratando	 de
alimentarse	del	veld,	pero	pasando	hambre	casi	siempre.	En	una	ocasión,	se	quitó	la
ropa	al	calor	del	día	y	se	sumergió	en	el	agua	de	una	balsa	solitaria.	En	otra	ocasión,
un	granjero	en	una	camioneta	 le	 llamó	para	que	 se	acercara	al	 camino.	El	granjero
quería	saber	adonde	iba.

—A	Prince	Albert	—le	dijo—,	a	visitar	a	mi	familia.
Pero	 su	 acento	 sonó	 extraño,	 y	 era	 evidente	 que	 el	 granjero	 no	 se	 quedó

satisfecho.
—Sube	 —le	 dijo.	 K	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Sube	 —repitió	 el	 granjero—,	 te

llevaré	en	coche.
—Estoy	bien	—dijo	K,	y	siguió	andando.
La	 camioneta	 se	 alejó	 en	 una	 nube	 de	 polvo;	 e	 inmediatamente	K	 abandonó	 el

camino,	descendió	hasta	el	lecho	del	río,	y	se	ocultó	hasta	el	anochecer.
Recordando	después	al	granjero,	solo	se	acordaba	del	sombrero	de	gabardina	y	de

los	dedos	cortos	y	gruesos	que	le	habían	llamado.	En	cada	articulación	de	cada	dedo
tenía	una	pequeña	pluma	de	pelo	dorado.	Sus	recuerdos	parecían	estar	fragmentados,
nunca	eran	completos.

En	la	mañana	del	cuarto	día,	se	sentó	en	una	colina	y	miró	salir	el	sol	en	lo	que
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sabía	que	al	fin	era	Prince	Albert.	Los	gallos	cantaban;	las	luces	parpadeaban	en	las
ventanas	de	las	casas;	un	niño	conducía	dos	burros	por	la	larga	calle	principal.	El	aire
estaba	completamente	en	calma.	Cuando	descendía	la	colina	hacia	la	ciudad,	empezó
a	percibir	una	voz	masculina	de	origen	desconocido	que	subía	de	tono	hasta	llegar	a
sus	 oídos	 en	 un	 monólogo	 monótono	 e	 interminable.	 Desconcertado,	 se	 paró	 a
escuchar.	¿Es	 la	voz	de	Prince	Albert?,	se	preguntó.	Creía	que	Prince	Albert	estaba
muerto.	 Trató	 de	 identificar	 las	 palabras,	 pero,	 aunque	 la	 voz	 penetraba	 en	 el	 aire
como	 la	 bruma	 o	 como	 un	 aroma,	 las	 palabras,	 suponiendo	 que	 fueran	 palabras,
suponiendo	 que	 la	 voz	 no	 canturreara	 o	 repitiera	 simplemente	 sonidos,	 eran
demasiado	vagas	o	demasiado	suaves	para	oírlas.	Después	la	voz	se	calló,	dando	paso
a	una	banda	de	música	lejana.

K	llegó	a	la	carretera	que	iba	a	la	ciudad	por	el	sur.	Pasó	por	la	antigua	rueda	de
molino;	pasó	por	jardines	cercados.	Una	pareja	de	perros	color	hígado	corría	aullando
al	otro	 lado	de	una	cerca,	ansiosos	por	atraparle.	Un	par	de	casas	más	adelante	una
joven	se	arrodillaba	en	un	grifo	del	jardín	a	lavar	un	cuenco.	Lo	miró	por	encima	del
hombro;	él	se	rozó	la	boina;	ella	apartó	la	mirada.

Ya	había	comercios	a	ambos	lados	de	la	calle:	una	panadería,	un	café,	una	tienda
de	 ropa,	una	 sucursal	bancaria,	una	 ferretería,	un	almacén,	 talleres.	Un	enrejado	de
acero	 cerraba	 la	 entrada	 del	 almacén.	 K	 se	 sentó	 en	 los	 escalones	 de	 espaldas	 al
enrejado	y	cerró	los	ojos	al	sol.	Ahora	estoy	aquí,	pensó.	Al	fin.

Una	 hora	 después	 K	 estaba	 todavía	 sentado	 allí,	 dormido,	 con	 la	 boca
entreabierta.	Varios	 niños	 se	 habían	 reunido	 a	 su	 alrededor,	 susurrando	 entre	 risas.
Uno	de	ellos	le	quitó	con	cuidado	la	boina	de	la	cabeza,	se	la	puso,	y	torció	la	boca
parodiándole.	Sus	amigos	resoplaron	de	risa.	Dejó	caer	de	lado	la	boina	en	la	cabeza
de	K	e	intentó	quitarle	la	caja;	pero	K	la	sujetaba	con	ambas	manos.

El	encargado	de	la	tienda	llegó	con	las	llaves;	los	niños	desaparecieron;	y	cuando
comenzó	a	quitar	el	enrejado,	K	se	despertó.

El	interior	de	la	tienda	estaba	oscuro	y	desordenado.	Del	techo	colgaban	bañeras
de	hierro	galvanizado	y	ruedas	de	bicicleta,	correas	de	ventilador	y	tubos	de	radiador;
había	 bidones	 con	 clavos	 y	 pirámides	 de	 barreños	 de	 plástico,	 estantes	 de	 latas	 de
comida,	medicinas	comunes,	golosinas,	ropa	infantil,	bebidas	frías.

K	se	dirigió	al	mostrador.
—El	señor	Vosloo	o	Visser	—dijo.	Eran	los	nombres	que	su	madre	recordaba	del

pasado—.	Busco	a	un	señor	Vosloo	o	Visser	que	es	granjero.
—¿La	 señora	 Vosloo?	 —dijo	 el	 encargado—.	 ¿Se	 refiere	 a	 ella?	 ¿La	 señora

Vosloo	del	hotel?	No	hay	un	señor	Vosloo.
—Busco	 a	 un	 señor	Vosloo	 o	Visser	 que	 era	 granjero	 hace	mucho	 tiempo.	No

estoy	muy	seguro	del	nombre,	pero	cuando	vea	la	granja	la	reconoceré.
—No	 existe	 un	 granjero	 Vosloo	 o	 Visser.	 Visagie,	 ¿se	 refiere	 a	 él?	 ¿Para	 qué

busca	a	los	Visagie?
—Tengo	que	llevarles	algo.	—Y	le	mostró	la	caja.
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—Entonces	ha	recorrido	un	largo	camino	para	nada.	No	hay	nadie	en	la	propiedad
de	 los	 Visagie,	 ha	 estado	 vacía	 muchos	 años.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 el	 nombre	 es
Visagie?	Los	Visagie	se	fueron	hace	mucho	tiempo.

K	pidió	un	paquete	de	galletas	de	jengibre.
—¿Quién	le	envía?	—preguntó	el	encargado.	K	puso	cara	de	tonto—.	Tenían	que

haber	cogido	a	alguien	que	sepa	lo	que	hace.	Dígaselo	cuando	los	vea.
K	farfulló	algo	y	se	fue.
Caminaba	por	la	calle	pensando	en	dónde	intentarlo	de	nuevo	cuando	uno	de	los

niños	se	acercó	corriendo.
—¡Señor,	le	puedo	decir	dónde	está	la	casa	de	los	Visagie!	—le	gritó.	K	se	paró

—.	Pero	está	vacía,	allí	no	hay	nadie	—dijo	el	pequeño.
Le	indicó	el	camino	que	le	llevaría	hacia	el	norte	por	la	carretera	de	Kruidfontein,

y	 después	 hacia	 el	 este	 por	 un	 camino	 particular	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 del
Moordenaarsrivier.

—¿A	qué	distancia	está	la	granja	del	camino	principal?	—preguntó	K—.	¿Cerca	o
lejos?

El	chico	fue	impreciso,	sus	compañeros	tampoco	lo	sabían.
—Tiene	que	torcer	al	llegar	a	la	señal	con	el	dedo	indicador	—dijo—.	La	granja

de	los	Visagie	está	antes	de	las	montañas,	bastante	lejos	si	va	a	pie.
K	les	dio	dinero	para	golosinas.
Era	ya	mediodía	 cuando	 alcanzó	 la	 señal	 del	 dedo	y	 torció	por	 un	 sendero	que

conducía	a	un	llano	vacío	y	gris;	se	ponía	el	sol	cuando	subió	a	una	cresta	y	divisó
una	casa	baja	y	encalada	tras	la	que	el	campo	ondulado	se	convertía	en	la	falda	de	las
colinas	y	después	en	la	ladera	empinada	y	sombría	de	la	montaña.	Se	acercó	a	la	casa
y	 la	 rodeó.	Las	 contraventanas	 estaban	 cerradas	y	una	paloma	zurita	 entró	volando
por	el	agujero	de	uno	de	los	gabletes	desmoronados,	dejando	las	vigas	de	madera	al
descubierto	y	 las	planchas	del	 tejado	 torcidas.	Una	plancha	desprendida	aleteaba	al
viento	con	monotonía.	Detrás	de	la	casa	había	un	jardín	de	piedras	en	el	que	no	crecía
nada.	No	 había	 ninguna	 vieja	 cochera,	 como	 se	 había	 imaginado,	 pero	 sí	 había	 un
cobertizo	de	madera	y	chapa,	y	 junto	a	él	un	gallinero	vacío	con	cintas	de	plástico
amarillo	ondeando	en	la	alambrada.	En	la	ladera	detrás	de	la	casa	había	una	bomba	de
agua	a	 la	que	 le	 faltaba	 la	cabeza.	En	el	veld,	 a	 lo	 lejos,	brillaban	 las	aspas	de	una
segunda	bomba.

La	 puerta	 delantera	 y	 trasera	 estaban	 cerradas.	 Tiró	 de	 una	 contraventana	 y	 se
desprendió	el	gancho	de	sujeción.	Miró	con	curiosidad	por	la	ventana,	pero	no	pudo
distinguir	nada.

Al	entrar	en	el	cobertizo,	una	pareja	de	golondrinas	sobresaltadas	salió	volando.
Una	grada	de	dientes	cubierta	de	polvo	y	telarañas	ocupaba	la	mayor	parte	del	suelo.
Sin	ver	casi	nada	en	la	penumbra,	respirando	un	hedor	de	parafina,	lana	y	alquitrán,
escarbó	por	los	rincones	entre	picos	y	palas,	restos	de	tubería,	aros	de	alambre,	cajas
con	botellas	vacías,	hasta	descubrir	un	montón	de	morrales	vacíos	que	arrastró	fuera,
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los	sacudió,	y	extendió	en	forma	de	lecho	en	el	porche.	Se	comió	la	última	galleta	que
había	comprado.	Todavía	tenía	la	mitad	del	dinero	pero	ya	no	le	servía	de	nada.	La
luz	se	desvaneció.	Los	murciélagos	aletearon	bajo	 los	aleros.	Tumbado	en	el	 lecho,
escuchaba	 los	 ruidos	del	 aire	de	 la	noche,	un	aire	más	denso	que	el	del	día.	Ahora
estoy	aquí,	pensó.	O	al	menos	estoy	en	algún	sitio.	Después	se	durmió.

Lo	primero	que	descubrió	por	la	mañana	fue	que	había	cabras	sueltas	en	la	granja.
Un	rebaño	de	doce	o	catorce	apareció	por	detrás	de	la	casa	y	cruzó	el	patio	sin	prisa,
guiado	por	un	viejo	macho	cabrío	 con	 los	 cuernos	en	espiral.	K	 se	 incorporó	en	el
lecho	 para	 mirarlas,	 y	 entonces	 las	 cabras	 se	 asustaron	 y	 bajaron	 al	 trote	 por	 el
sendero	hasta	el	 río.	En	un	momento	habían	desaparecido	de	 la	vista.	Se	ataba	con
pereza	 el	 cordón	 de	 los	 zapatos	 cuando	 pensó	 que	 tendría	 que	 capturar,	 sacrificar,
descuartizar	 y	 comer	 esas	 bestias	 ruidosas	 de	 pelo	 largo,	 o	 criaturas	 similares,	 si
quería	 sobrevivir.	 Armado	 solamente	 de	 una	 navaja,	 salió	 corriendo	 detrás	 de	 las
cabras.	 Se	 pasó	 todo	 el	 día	 persiguiéndolas.	 Las	 cabras	 eran	 silvestres,	 pero	 se
acostumbraron	pronto	al	 ser	humano	que	 trotaba	 tras	 ellas;	 cuando	el	 sol	 calentaba
más,	se	pararon	varias	veces	todas	juntas	dejándole	acercarse	antes	de	alejarse	al	trote
sin	aviso.	En	esos	momentos,	al	aproximarse	con	sigilo,	K	notaba	que	todo	su	cuerpo
comenzaba	a	temblar.	Era	difícil	creer	que	se	hubiera	convertido	en	ese	salvaje	con	la
navaja	en	la	mano;	tampoco	se	libraba	del	temor	de	que	al	cortar	el	cuello	marrón	y
blanco	del	carnero,	la	hoja	de	la	navaja	se	doblara	y	le	cortara	en	la	mano.	Entonces
las	cabras	volverían	a	escapar,	y	para	mantener	el	ánimo	tendría	que	decirse:	Tienen
muchas	ideas,	yo	solo	tengo	una,	mi	única	idea	podrá	al	final	más	que	todas	las	suyas.
Intentó	acorralar	a	las	cabras	contra	una	cerca,	pero	no	hubo	manera	de	atraparlas.

Descubrió	que	le	conducían	trazando	un	amplio	círculo	hacia	la	bomba	y	la	balsa
que	 había	 divisado	 desde	 la	 casa	 el	 día	 anterior.	Desde	más	 cerca	 vio	 que	 la	 balsa
cuadrada	 de	 cemento	 rebosaba	 de	 agua;	 en	 varios	 metros	 alrededor	 había	 cieno	 y
hierba	 espesa,	 y	 al	 acercarse	 oyó	 el	 chapoteo	 de	 las	 ranas.	 Solo	 después	 de	 haber
bebido	se	le	ocurrió	sorprenderse	de	esta	exuberancia,	y	preguntarse	quién	mantenía
la	 balsa	 llena.	 Entrada	 la	 tarde,	 mientras	 seguía	 con	 su	 obstinada	 caza,	 las	 cabras
ahora	yendo	tranquilamente	de	sombra	en	sombra	delante	de	él,	tuvo	la	respuesta:	se
levantó	un	viento	 ligero,	 la	rueda	crujió	y	comenzó	a	girar,	 la	bomba	hizo	un	ruido
seco	y	metálico,	y	del	tubo	surgió	un	hilo	intermitente	de	agua.

Hambriento	y	agotado,	demasiado	involucrado	en	la	caza	como	para	abandonarla
ahora,	 temeroso	 de	 perder	 su	 presa	 durante	 la	 noche	 en	 esos	 kilómetros	 de	 veld
desconocido,	recogió	las	bolsas,	preparó	el	lecho	sobre	la	tierra	desnuda	bajo	la	luna
llena,	 tan	 cerca	 de	 las	 cabras	 como	 se	 atrevió,	 y	 cayó	 en	 un	 sueño	 irregular.	 El
chapoteo	 y	 los	 gruñidos	 de	 las	 cabras	 al	 beber	 le	 despertaron	 en	 plena	 noche.	 Se
levantó	aturdido	todavía	de	agotamiento	y	se	acercó	a	ellas	tambaleándose.	Durante
un	 momento	 se	 mantuvieron	 agrupadas,	 volviéndose	 a	 mirarle,	 el	 agua	 hasta	 los
corvejones;	 después,	 cuando	 se	 tiró	 al	 agua	 a	 perseguirlas,	 se	 dispersaron	 en	 todas
direcciones	 en	 un	 arrebato	 de	 alarma.	 Una	 resbaló	 y	 se	 escurrió	 casi	 a	 sus	 pies,
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saltando	como	un	pez	en	el	 fango	para	 recobrar	el	paso.	K	 lanzó	sobre	ella	 todo	el
peso	de	su	cuerpo.	Tengo	que	ser	 fuerte,	pensó,	 tengo	que	apretar	hasta	el	 final,	no
puedo	aflojar.	Notó	las	patas	traseras	de	la	cabra	empujar	por	abajo;	balaba	sin	parar
de	terror;	 los	espasmos	le	sacudían	el	cuerpo.	K	se	sentó	a	horcajadas	sobre	ella,	 le
cerró	 las	manos	 alrededor	 del	 cuello	 y	 apretó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 empujando	 la
cabeza	 bajo	 el	 agua	 hasta	 el	 cieno	 espeso	 del	 fondo.	Las	 patas	 traseras	 se	movían,
pero	sus	rodillas	le	agarraban	el	cuerpo	como	un	torno.	Hubo	un	momento	en	el	que
el	 pataleo	 empezó	 a	 debilitarse	 y	 casi	 desistió.	 Pero	 este	 impulso	 pasó.	 Continuó
apretando	 la	 cabeza	de	 la	 cabra	bajo	 el	 cieno	mucho	después	del	 último	gruñido	y
estremecimiento.	Solo	se	levantó	y	se	arrastró	fuera	cuando	la	frialdad	del	agua	había
empezado	a	entumecerle	las	extremidades.

No	durmió	durante	el	resto	de	la	noche,	sino	que	anduvo	de	un	lado	a	otro	con	la
ropa	 mojada,	 castañeteándole	 los	 dientes,	 mientras	 la	 luna	 atravesaba	 el	 cielo.
Cuando	llegó	el	alba	y	hubo	suficiente	claridad	para	poder	ver,	volvió	a	la	casa	y,	sin
pensarlo	dos	veces,	rompió	el	cristal	de	una	ventana	con	el	codo.	Cuando	el	último
tintineo	del	último	cristal	 se	desvaneció,	 lo	 envolvió	un	 silencio	más	profundo	que
nunca.	Descorrió	el	pestillo	y	abrió	la	ventana	de	par	en	par.	Fue	de	una	habitación	a
otra.	 Salvo	 algunos	muebles	 de	 gran	 tamaño	—aparadores,	 camas,	 armarios—,	 no
había	nada.	Dejó	sus	huellas	en	el	suelo	polvoriento.	Cuando	entró	en	la	cocina,	hubo
un	gran	revuelo	mientras	los	pájaros	salían	volando	por	el	agujero	del	tejado.	Había
excrementos	 por	 todos	 lados;	 apoyada	 en	 la	 pared	 donde	 el	 gablete	 se	 había
desmoronado,	 había	 una	 pirámide	 de	 ladrillos	 donde	 incluso	 crecía	 una	 planta	 del
veld	minúscula.

De	 la	cocina	se	pasaba	a	una	pequeña	despensa.	K	abrió	 la	ventana	y	 retiró	 las
contraventanas.	En	una	pared	había	una	 fila	de	 recipientes	de	madera,	 todos	vacíos
excepto	uno	que	contenía	lo	que	parecía	arena	y	excrementos	de	ratón.	En	un	estante
había	utensilios	de	cocina,	 restos	de	vajilla,	 tazas	de	plástico,	 tarros	de	cristal,	 todo
cubierto	de	polvo	y	telarañas.	En	otro	había	botellas	de	aceite	y	vinagre	medio	vacías,
tarros	de	azúcar	glaseada	y	leche	en	polvo,	y	tres	frascos	de	conservas.	K	abrió	uno,
arrancó	 el	 precinto	de	 cera	y	 engulló	 algo	que	 sabía	 a	 albaricoque.	El	 dulzor	 de	 la
fruta	 en	 su	 boca	 se	 mezcló	 con	 el	 hedor	 del	 cieno	 rancio	 que	 desprendía	 su	 ropa
húmeda,	 provocándole	 náuseas.	 Se	 llevó	 el	 frasco	 fuera	 y	 se	 comió	 el	 resto	 más
despacio	de	pie	bajo	el	sol.

Atravesó	el	medio	kilómetro	de	veld	 de	vuelta	 a	 la	balsa.	Aunque	el	viento	era
cálido,	aún	tiritaba.

La	giba	marrón	del	costado	de	la	cabra	sobresalía	del	agua.	Se	metió	y,	con	todas
sus	fuerzas,	arrastró	fuera	el	cadáver	por	las	patas	traseras.	Enseñaba	los	dientes	con
furia,	tenía	los	ojos	amarillentos	abiertos	de	par	en	par;	un	hilo	de	agua	le	corría	por
el	 morro.	 Era	 una	 hembra.	 La	 necesidad	 urgente	 de	 comer	 que	 ayer	 se	 había
apoderado	 de	 él	 desapareció.	 Le	 repelía	 la	 idea	 de	 descuartizar	 y	 devorar	 esa	 cosa
horrenda	 de	 pelo	 húmedo	 y	 enmarañado.	 El	 resto	 de	 las	 cabras	 estaba	 en	 un
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montículo	algo	alejado,	con	las	orejas	atentas.	No	podía	creer	que	se	hubiera	pasado
un	día	entero	persiguiéndolas	con	una	navaja	como	un	perturbado.	Se	vio	a	sí	mismo
dando	muerte	 a	 la	 cabra	 en	 el	 cieno	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 se	 estremeció.	 Hubiera
querido	sepultar	 la	cabra	en	algún	lugar	y	olvidar	el	episodio;	o	mejor	aún,	hubiera
querido	dar	a	la	criatura	una	palmada	en	el	pernil	y	haberla	visto	levantarse	y	alejarse
trotando.	Tardó	horas	en	arrastrarla	por	el	veld	de	vuelta	a	la	casa.	No	había	manera
de	abrir	las	puertas;	tuvo	que	meterla	en	la	cocina	por	una	ventana.	Entonces	pensó
que	era	una	tontería	descuartizarla	en	el	interior,	si	es	que	la	cocina	con	las	plantas	y
los	pájaros	se	podía	considerar	parte	del	interior.	Así	que	la	volvió	a	arrastrar	fuera.
Sintió	que	estaba	empezando	a	olvidar	la	razón	por	la	que	había	recorrido	cientos	de
kilómetros	hasta	allí,	y	tuvo	que	andar	de	un	lado	a	otro	con	la	cara	entre	las	manos
para	volver	a	sentirse	mejor.

Nunca	había	limpiado	antes	un	animal.	Solo	tenía	su	navaja.	Le	rajó	la	barriga	y
metió	el	brazo	en	la	abertura;	esperaba	sentir	el	calor	de	la	sangre,	pero	dentro	de	la
cabra	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 la	 humedad	 pegajosa	 del	 cieno.	Dio	 un	 tirón	 y	 las
entrañas	 cayeron	 rodando	 a	 sus	 pies,	 azules,	 moradas,	 rosas;	 tuvo	 que	 arrastrar	 el
cadáver	unos	pasos	antes	de	poder	continuar.	La	despellejó	todo	lo	que	pudo,	pero	no
fue	 capaz	 de	 cortarle	 las	 pezuñas	 y	 la	 cabeza	 hasta	 que,	 buscando	 en	 el	 cobertizo,
encontró	una	sierra	de	arco.	Al	final,	el	esqueleto	desollado	que	colgaba	del	techo	de
la	 despensa	 parecía	 pequeño	 en	 comparación	 con	 el	 montón	 de	 desperdicios	 que
envolvió	en	un	saco	y	sepultó	bajo	la	primera	capa	de	piedras.	Tenía	las	manos	y	las
mangas	ensangrentadas;	no	había	agua	cerca;	se	restregó	con	arena,	pero	las	moscas
le	seguían	todavía	cuando	regresó	a	la	casa.

Limpió	el	fogón	con	un	cepillo	y	lo	encendió.	No	había	nada	para	cocinar.	Cortó
un	pernil	y	lo	sostuvo	sobre	la	llama	hasta	que	se	chamuscó	por	fuera	y	salió	el	jugo.
Comió	sin	placer,	pensando:	¿Qué	haré	cuando	se	termine	la	cabra?

Estaba	 seguro	 de	 haberse	 resfriado.	 Sentía	 la	 piel	 caliente	 y	 seca,	 le	 dolía	 la
cabeza,	tragaba	con	dificultad.	Llevó	tarros	de	cristal	a	la	balsa	para	llenarlos	de	agua.
En	 el	 camino	 de	 regreso	 le	 fallaron	 de	 repente	 las	 fuerzas	 y	 tuvo	 que	 descansar.
Sentado	en	el	veld	desierto	con	la	cabeza	entre	las	rodillas,	se	permitió	imaginarse	en
una	cama	limpia	entre	sábanas	blancas	almidonadas.	Tosió	y	ululó	como	un	búho,	y
oyó	salir	el	sonido	sin	rastro	de	eco.	Aunque	 le	dolía	 la	garganta,	 repitió	el	sonido.
Era	la	primera	vez	que	oía	su	voz	desde	Prince	Albert.	Pensó:	Aquí	puedo	hacer	los
ruidos	que	quiera.

Al	anochecer	tenía	fiebre.	Arrastró	el	lecho	de	sacos	al	salón	y	durmió	allí.	Soñó
que	 estaba	 acostado	 en	 la	 oscuridad	del	 dormitorio	 de	Huis	Norenius.	Al	 estirar	 la
mano,	 alcanzaba	 el	 cabezal	 de	hierro	de	 la	 cama;	del	 colchón	de	bonote	 llegaba	 el
olor	 de	 orina	 seca.	 Sin	 moverse	 para	 no	 despertar	 a	 los	 chicos	 que	 dormían	 a	 su
alrededor,	permanecía	echado	con	los	ojos	abiertos	para	no	recaer	en	los	peligros	del
sueño.	Son	las	cuatro	en	punto,	se	dijo,	a	las	seis	será	de	día.	Por	mucho	que	abría	los
ojos	no	distinguía	la	ubicación	de	la	ventana.	Los	párpados	empezaron	a	pesarle.	Me
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estoy	desmayando,	pensó.
Por	 la	 mañana	 se	 sintió	 más	 fuerte.	 Se	 puso	 los	 zapatos	 y	 paseó	 por	 la	 casa.

Encima	de	un	armario	encontró	una	maleta;	pero	no	contenía	más	que	juguetes	rotos
y	piezas	de	un	 rompecabezas.	No	había	nada	 en	 la	 casa	que	 le	 fuera	útil,	 tampoco
nada	que	le	diera	una	pista	de	por	qué	los	Visagie,	que	habían	vivido	aquí	antes	que
él,	se	habían	marchado.

La	cocina	y	la	despensa	vibraban	con	el	zumbido	de	las	moscas.	Aunque	no	tenía
apetito,	encendió	el	fuego	y	coció	en	agua	un	poco	de	la	carne	de	cabra	dentro	de	una
lata	de	mermelada.	Encontró	hojas	de	té	en	un	tarro	de	la	despensa;	hizo	té	y	volvió	a
la	cama.	Empezó	a	toser.

La	caja	con	las	cenizas	esperaba	en	un	rincón	de	la	sala.	Tenía	la	esperanza	de	que
su	madre,	que	en	cierto	sentido	estaba	en	la	caja	y	en	cierto	sentido	no,	cuando	fuera
liberada,	un	espíritu	liberado	al	viento,	se	sintiera	más	tranquila	ahora	que	estaba	más
cerca	de	su	tierra	natal.

Sentía	 placer	 en	 abandonarse	 a	 la	 enfermedad.	 Abrió	 todas	 las	 ventanas	 y	 se
tumbó	a	escuchar	las	palomas,	o	el	silencio.	Estuvo	dormitando	durante	todo	el	día.
Cuando	los	rayos	del	sol	de	la	tarde	lo	alcanzaron,	cerró	las	contraventanas.

Por	 la	noche	volvió	a	delirar.	 Intentaba	cruzar	un	lugar	árido	que	se	 inclinaba	y
amenazaba	con	arrojarle	por	el	borde.	Se	tumbó,	hundió	los	dedos	en	la	tierra	y	sintió
que	se	precipitaba	en	la	oscuridad.

Dos	días	después	cesaron	los	ataques	de	frío	y	calor;	un	día	más	tarde	empezó	a
recuperarse.	 La	 cabra	 apestaba	 en	 la	 despensa.	 La	 lección,	 si	 es	 que	 había	 una
lección,	si	es	que	había	 lecciones	 incorporadas	a	 los	acontecimientos,	parecía	ser	 la
de	no	matar	animales	tan	grandes.	Talló	un	palito	en	forma	de	Y,	y	con	la	lengüeta	de
un	 zapato	 viejo	 y	 cintas	 de	 goma	 de	 una	 llanta,	 fabricó	 un	 tirachinas	 para	 abatir
pájaros	de	los	árboles.	Enterró	los	restos	de	la	cabra.

Exploró	 las	 barracas	 de	 una	 sola	 habitación	 que	 había	 en	 la	 ladera	 detrás	 de	 la
casa.	 Eran	 de	 ladrillo	 y	 mortero,	 el	 suelo	 de	 cemento	 y	 el	 tejado	 de	 chapa.	 Era
imposible	 que	 tuvieran	 más	 de	 medio	 siglo.	 Pero	 a	 pocos	 metros	 un	 pequeño
rectángulo	 de	 adobe	 deteriorado	 sobresalía	 del	 suelo	 desnudo.	 ¿Era	 aquí	 donde	 su
madre	había	nacido,	en	medio	de	un	jardín	de	chumberas?	Recogió	la	caja	de	cenizas
de	la	casa,	 la	colocó	en	medio	del	rectángulo,	y	se	sentó	a	esperar.	No	sabía	lo	que
esperaba;	pero,	 fuese	 lo	que	 fuese,	no	 llegó.	Un	escarabajo	pasó	correteando	por	el
suelo.	 El	 viento	 soplaba.	 Había	 una	 caja	 de	 cartón	 al	 sol	 en	 un	 trozo	 de	 adobe
endurecido,	eso	era	 todo.	Al	parecer	 le	 faltaba	dar	otro	paso,	pero	no	sabía	 todavía
cuál	era.

Exploró	toda	la	cerca	alrededor	de	la	granja	sin	encontrar	indicios	de	la	presencia
de	vecinos.	En	un	pesebre	cubierto	con	una	lámina	de	chapa	encontró	pienso	de	cabra
con	moho;	cogió	un	puñado	de	maíz	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Regresó	a	la	bomba
y	trabajó	en	ella	hasta	que	descubrió	cómo	funcionaba	el	mecanismo.	Volvió	a	unir	el
cable	roto	y	detuvo	el	giro	descontrolado	de	la	rueda.
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Aunque	 seguía	 durmiendo	 en	 la	 casa,	 no	 estaba	 a	 gusto	 allí.	 Al	 pasar	 de	 una
habitación	 vacía	 a	 otra,	 se	 sentía	 tan	 insustancial	 como	 el	 aire.	 Canturreaba	 entre
dientes,	y	oía	el	 eco	de	 su	voz	en	 las	paredes	y	en	el	 techo.	Trasladó	 su	cama	a	 la
cocina,	donde	al	menos	podía	ver	las	estrellas	por	el	agujero	del	tejado.

Pasaba	 los	días	 en	 la	balsa.	Una	mañana	 se	quitó	 toda	 la	 ropa	y,	de	pie,	 con	el
agua	 hasta	 el	 pecho,	 la	 lavó	 batiéndola	 contra	 el	 muro;	 pasó	 el	 resto	 del	 día
dormitando	a	la	sombra	de	un	árbol	mientras	la	ropa	se	secaba.

Llegó	la	hora	de	devolver	a	su	madre	a	la	tierra.	Intentó	cavar	un	hoyo	en	la	cima
de	la	colina	al	oeste	de	la	balsa,	pero	a	tres	centímetros	de	la	superficie	la	pala	chocó
con	la	dura	roca.	Así	que	se	trasladó	al	final	de	lo	que	había	sido	tierra	de	cultivo	a
los	pies	de	la	balsa,	y	cavó	un	hoyo	tan	profundo	como	su	antebrazo.	Puso	el	paquete
de	ceniza	en	el	hoyo	y	echó	encima	la	primera	palada	de	tierra.	Entonces	empezó	a
dudar.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 concentró,	 esperando	 que	 una	 voz	 le	 hablara	 para
asegurarle	que	estaba	haciendo	lo	correcto	—la	voz	de	su	madre,	si	es	que	aún	tenía
voz,	otra	voz	cualquiera,	o	 incluso	su	propia	voz,	que	a	veces	 le	decía	 lo	que	 tenía
que	 hacer—.	 Pero	 no	 se	 oyó	 ninguna	 voz.	 Así	 que,	 asumiendo	 toda	 la
responsabilidad,	 extrajo	 el	 paquete	 del	 hoyo	y	 comenzó	 a	 despejar	 un	 cuadrado	de
pocos	 metros	 en	 medio	 del	 campo.	 Allí,	 agachándose	 mucho	 para	 que	 no	 se	 los
llevara	 el	 viento,	 repartió	 los	 copos	 finos	 y	 grises	 sobre	 la	 tierra,	 removiéndola
después	varias	veces	con	la	pala.

Este	fue	el	comienzo	de	su	vida	de	agricultor.	En	un	estante	del	cobertizo	había
encontrado	un	paquete	de	semillas	de	calabaza,	y	ya	había	tostado	y	comido	algunas
para	entretenerse;	 todavía	 tenía	granos	de	maíz;	y	en	el	 suelo	de	 la	despensa	había
encontrado	incluso	una	judía	solitaria.	En	una	semana	limpió	el	terreno	próximo	a	la
balsa	 y	 restableció	 el	 sistema	 de	 surcos	 que	 lo	 regaba.	 Después	 plantó	 un	 bancal
pequeño	de	calabazas	y	otro	de	maíz;	y	cerca	de	la	orilla	del	río,	donde	tendría	que
llevar	el	agua	para	regarla,	plantó	la	judía,	para	que	si	brotaba,	pudiera	trepar	por	los
espinos.

Sobre	 todo	se	alimentaba	de	 los	pájaros	que	mataba	con	el	 tirachinas.	Dedicaba
los	días	a	este	tipo	de	caza,	que	practicaba	cerca	de	la	casa,	y	al	cultivo	de	la	tierra.	El
placer	más	intenso	llegaba	con	la	puesta	de	sol,	cuando	abría	la	llave	del	muro	de	la
balsa	 y	 observaba	 correr	 por	 los	 surcos	 la	 corriente	 de	 agua	 empapando	 la	 tierra,
convirtiendo	su	color	arenoso	en	marrón	oscuro.	Es	porque	soy	un	jardinero,	pensaba,
porque	esta	es	mi	naturaleza.	Afilaba	la	hoja	de	la	pala	en	una	piedra	para	saborear
más	el	 instante	en	que	se	hundía	en	la	 tierra.	El	deseo	de	cultivar	se	había	vuelto	a
despertar	en	él;	ahora,	en	solo	unas	semanas,	sentía	que	sus	horas	de	vigilia	estaban
estrechamente	 unidas	 al	 bancal	 de	 tierra	 que	 había	 empezado	 a	 cultivar,	 y	 a	 las
semillas	que	había	plantado	allí.

Había	momentos,	sobre	todo	por	la	mañana,	en	que	el	júbilo	le	invadía	al	pensar
que	 él,	 solo	 e	 ignorado,	 estaba	 haciendo	 florecer	 esta	 granja	 abandonada.	 Pero
después	del	júbilo,	a	veces	llegaba	una	preocupación	que	tenía	una	conexión	incierta
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con	 el	 futuro;	 y	 entonces	 solamente	 el	 trabajo	 duro	 podía	 salvarle	 de	 caer	 en	 la
tristeza.

El	 pozo,	 casi	 vacío,	 daba	 solamente	 un	 caudal	 de	 agua	 pequeño	 e	 intermitente.
Restablecer	la	corriente	de	agua	de	la	tierra	se	convirtió	en	el	deseo	más	profundo	de
K.	Solo	bombeaba	el	 agua	necesaria	para	 su	huerto,	 sin	permitir	que	el	nivel	de	 la
balsa	bajara	muchos	metros,	y	viendo	sin	pena	cómo	la	marisma	se	secaba,	el	lodo	se
endurecía,	 la	 hierba	 se	 agostaba,	 las	 ranas	 morían	 patas	 arriba.	 No	 sabía	 cómo	 se
renovaban	las	aguas	subterráneas,	pero	sabía	que	no	era	bueno	desperdiciarlas.	No	se
imaginaba	si	lo	que	había	bajo	sus	pies	era	un	lago,	una	corriente	de	agua,	un	vasto
mar	interior	o	una	piscina	tan	profunda	que	no	tenía	fondo.	Le	parecía	un	milagro	que
cada	vez	que	soltaba	el	freno,	la	rueda	girara	y	brotara	el	agua;	se	colgaba	del	borde
del	muro	de	la	balsa,	cerraba	los	ojos	y	metía	los	dedos	en	la	corriente.

Vivía	 al	 ritmo	 de	 la	 salida	 y	 la	 puesta	 del	 sol,	 en	 un	 compartimiento	 fuera	 del
tiempo.	Ciudad	del	Cabo,	la	guerra	y	el	viaje	a	la	granja	se	desvanecían	cada	vez	más
en	el	olvido.

Un	día,	de	vuelta	a	casa	al	mediodía,	vio	la	puerta	principal	abierta	de	par	en	par;
y	mientras	 la	 confusión	 se	 apoderaba	de	 él	 una	 figura	 surgió	del	 interior,	 un	 joven
pálido	y	gordo	con	un	uniforme	caqui.

—¿Trabajas	aquí?	—fueron	las	primeras	palabras	del	desconocido.
Estaba	de	pie	en	el	escalón	más	alto	del	porche	como	si	fuera	el	propietario.	K	no

pudo	hacer	otra	cosa	que	asentir.
—No	te	he	visto	nunca	antes	—dijo	el	desconocido—.	¿Cuidas	de	la	granja?	—K

asintió—.	¿Cuándo	se	derrumbó	la	cocina?	—preguntó.
Al	intentar	emitir	palabras,	K	balbuceó.	El	desconocido	no	apartó	la	mirada	de	la

boca	deforme	de	K.	Después	volvió	a	hablar.
—No	sabes	quién	soy,	¿verdad?	—dijo—.	Soy	el	nieto	del	patrón	Visagie.
K	trasladó	sus	sacos	de	la	cocina	a	una	de	las	habitaciones	en	la	colina,	y	cedió	la

casa	al	joven	Visagie.	Sintió	que	le	invadía	la	antigua	estupidez	irracional,	y	trató	de
defenderse.	Quizá	 solo	 se	 quede	 un	 día	 o	 dos,	 pensó,	 cuando	vea	 que	 aquí	 no	 hay
nada	bueno	para	él;	quizá	él	se	marche	y	yo	me	quede.

Pero	 resultó	que	el	 nieto	no	podía	 irse.	Esa	misma	noche,	mientras	K	encendía
una	 hoguera	 en	 la	 colina	 y	 asaba	 un	 par	 de	 palomas	 de	 cena,	 el	 nieto	 salió	 de	 la
oscuridad	y	 se	quedó	mirando	 tanto	 rato	que	K	 se	 sintió	obligado	a	ofrecerle	 algo.
Comió	como	un	muchacho	hambriento.	No	había	 suficiente	para	 los	dos.	Entonces
contó	su	historia.

—Cuando	vayas	a	Prince	Albert	 ten	cuidado	y	no	menciones	a	nadie	que	estoy
aquí	 —empezó.	 Resultó	 que	 era	 un	 desertor	 del	 ejército.	 Se	 había	 escabullido	 la
noche	anterior	de	un	 tren	de	 tropas	estacionado	en	Kruidfontein,	y	había	caminado
campo	a	través	toda	la	noche,	hasta	llegar	finalmente	a	la	granja	que	recordaba	de	sus
días	de	 colegio—.	Nuestra	 familia	 solía	pasar	 las	Navidades	 aquí	—dijo—.	Venían
tantos	familiares	que	la	casa	rebosaba	de	gente.	No	he	visto	nunca	comilonas	como
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las	de	entonces.	Todos	los	días	mi	abuela	llenaba	la	mesa	de	comida,	buena	comida
del	campo,	y	nosotros	no	dejábamos	ni	rastro.	Nos	daba	cordero	del	Karoo,	del	que
ya	no	hay	ahora.

K	 estaba	 en	 cuclillas	 avivando	 el	 fuego,	 casi	 sin	 escuchar,	 pensando:	 Llegué	 a
creerme	que	esta	era	una	de	esas	islas	sin	dueño.	Ahora	me	doy	cuenta	de	la	realidad.
Ahora	estoy	aprendiendo	la	lección.

A	medida	que	el	nieto	hablaba,	se	volvía	más	vehemente.	Estaba	anémico,	dijo,
tenía	 un	 corazón	 débil,	 constaba	 en	 sus	 papeles,	 nadie	 lo	 negaba,	 pero	 lo	 habían
enviado	 al	 frente.	Movilizaban	 a	 los	 funcionarios	 y	 los	 enviaban	 al	 frente.	 ¿Creían
que	podían	prescindir	de	los	funcionarios?	¿Creían	que	podían	gestionar	la	guerra	sin
una	 oficina	 de	 pagos?	 Si	 venía	 la	 policía	 regular	 o	 la	 militar	 a	 buscarle,	 para
llevárselo	 y	 darle	 un	 castigo	 ejemplar,	 K	 tenía	 que	 hacerse	 el	 mudo.	 Tenía	 que
hacerse	 el	 tonto	 y	 no	 revelar	 nada.	 Mientras	 tanto	 él,	 el	 nieto,	 se	 construiría	 un
escondite.	Conocía	la	granja,	encontraría	un	lugar	donde	nunca	se	les	ocurriera	mirar.
Era	 mejor	 que	 K	 no	 conociera	 el	 escondite.	 ¿Podría	 conseguirle	 una	 sierra?
Necesitaba	una	sierra,	quería	empezar	a	trabajar	por	la	mañana	temprano.	K	accedió	a
buscársela.	Después	hubo	un	largo	silencio.

—¿Esto	es	todo	lo	que	comes?	—preguntó	el	nieto.	K	asintió—.	Deberías	plantar
patatas	—dijo	 el	 nieto—.	Patatas,	 cebollas,	maíz…	Aquí	 crece	 todo	 si	 se	 riega.	La
tierra	 es	 fértil.	 Me	 extraña	 que	 no	 cultives	 algo	 para	 ti	 abajo,	 en	 la	 balsa.	—Una
punzada	de	decepción	atravesó	a	K:	conocía	incluso	la	balsa—.	Mis	abuelos	tuvieron
suerte	al	encontrarte	—continuó	el	nieto—.	En	estos	tiempos	es	muy	difícil	encontrar
buenos	peones	para	las	granjas.	¿Cómo	te	llamas?

—Michael	—respondió	K.
Ya	era	de	noche.	El	nieto	se	levantó	a	tientas.
—¿No	tienes	una	antorcha?	—preguntó.
—No	—dijo	K,	y	le	vio	buscar	a	la	luz	de	la	luna	el	camino	hacia	la	casa.
A	 la	 mañana	 siguiente	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 No	 podía	 ir	 a	 la	 balsa	 sin

delatar	 el	 huerto.	 Se	 acuclilló	 contra	 la	 pared	 de	 la	 habitación,	 sintiendo	 el	 sol
calentarle	el	cuerpo,	viendo	pasar	el	tiempo,	hasta	que	el	nieto	llegó	subiendo	por	la
colina.	Es	diez	años	más	joven	que	yo,	pensó	K.	La	subida	había	hecho	que	su	piel	se
sonrojara.

—¡Michael,	 no	 hay	 nada	 de	 comer!	—se	 quejó	 el	 nieto—.	 ¿No	vas	 nunca	 a	 la
tienda?

Sin	esperar	respuesta,	abrió	de	un	golpe	la	puerta	de	la	habitación	y	miró	dentro.
Estuvo	a	punto	de	hacer	un	comentario,	pero	se	calló.

—¿Cuánto	te	pagan,	Michael?	—dijo.
Cree	que	soy	un	idiota	de	verdad,	pensó	K.	Cree	que	soy	un	idiota	que	duerme	en

el	suelo	como	un	animal,	se	alimenta	de	pájaros	y	lagartijas	y	no	conoce	la	existencia
del	dinero.	Mira	la	insignia	de	mi	boina	y	se	pregunta	qué	niño	me	la	habrá	dado	de
su	paquete	sorpresa.
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—Dos	rands	—dijo	K—.	Dos	rands	a	la	semana.
—¿Qué	sabes	de	mis	abuelos?	¿Vienen	alguna	vez?
K	guardó	silencio.
—¿De	dónde	eres?	No	eres	de	aquí,	¿verdad?
—He	estado	en	todas	partes	—dijo	K—.	También	en	El	Cabo.
—¿Hay	ovejas	en	la	granja?	—dijo	el	nieto—.	¿Hay	cabras?	¿No	eran	diez	o	doce

cabras	 lo	 que	 vi	 ayer	 detrás	 de	 la	 balsa?	—Miró	 su	 reloj—.	Ven,	 vamos	 a	 por	 las
cabras.

K	recordó	la	cabra	en	el	cieno.
—Son	cabras	silvestres	—dijo—.	Nunca	las	cogerá.
—Las	atraparemos	en	la	balsa.	Entre	los	dos	lo	conseguiremos.
—Vienen	a	la	balsa	por	la	noche	—dijo	K—.	Durante	el	día	están	en	el	veld.	—Y

pensó:	Un	soldado	sin	rifle.	Un	muchacho	que	vive	una	aventura.	Para	él	la	granja	es
solo	un	lugar	de	aventuras.	Y	dijo—:	Olvide	las	cabras,	yo	le	buscaré	algo	de	comer.

Así	que	mientras	 llegaba	de	 la	 casa	 el	 ruido	de	 la	 sierra,	K	cogió	 el	 tirachinas,
bajó	caminando	al	río,	y	en	una	hora	había	matado	tres	gorriones	y	una	paloma.	Llevó
los	 pájaros	 hasta	 la	 puerta	 principal	 y	 llamó.	 El	 nieto	 salió	 a	 recibirlo	 sudoroso	 y
desnudo	hasta	la	cintura.

—Muy	bien	—dijo—.	¿Puedes	limpiarlos	deprisa?	Te	lo	agradecería.
K	 levantó	 los	 cuatro	 pájaros	 muertos,	 las	 patas	 unidas	 en	 un	 nudo	 de	 garras.

Había	una	perla	de	sangre	en	el	pico	de	un	gorrión.
—Es	tan	pequeño	que	ni	lo	saboreará	al	tragarlo	—dijo—.	Usted	no	se	ensucia	las

manos,	ni	siquiera	su	dedo	meñique.
—¿Qué	 demonios	 quiere	 decir	 eso?	 —dijo	 el	 nieto	 Visagie—.	 ¿Qué	 cojones

quieres	decir?	¡Si	quieres	decir	algo,	dilo!	¡Deja	eso	en	el	suelo,	ya	me	encargaré	yo!
K	dejó	los	cuatro	pájaros	en	los	escalones	del	porche	y	se	marchó.
Las	primeras	hojas	gruesas	de	calabaza	empujaban	la	tierra	aquí	y	allá.	K	abrió	la

compuerta	por	última	vez	y	observó	el	agua	regar	lentamente	el	prado,	oscureciendo
la	 tierra.	 Ahora,	 pensó,	 abandono	 a	 mis	 hijos	 cuando	 más	 los	 necesito.	 Cerró	 la
compuerta	 y	 dobló	 la	 barra	 del	 flotador	 hasta	 que	 la	 válvula	 quedó	 totalmente
cerrada,	cortando	el	chorro	al	abrevadero	donde	bebían	las	cabras.

Llevó	a	la	casa	cuatro	jarras	de	agua	y	las	dejó	en	el	porche.	El	nieto	estaba	de	pie
con	 la	camisa	ya	puesta	y	 las	manos	en	 los	bolsillos,	mirando	a	 la	 lejanía.	Tras	un
largo	silencio,	habló.

—Michael	—dijo—,	no	te	pago,	y	no	te	puedo	echar	de	la	granja	sin	más.	Pero
tenemos	que	trabajar	unidos,	si	no…	—Volvió	la	mirada	a	K.

Estas	 palabras,	 ya	 fueran	 una	 acusación,	 una	 amenaza	 o	 una	 reprimenda,
parecieron	asfixiar	a	K.	No	es	más	que	una	pose,	se	dijo	a	sí	mismo:	tranquilízate.	Sin
embargo	sentía	que	la	estupidez	le	envolvía	de	nuevo	como	la	niebla.	Ya	no	sabía	qué
hacer	con	su	cara.	Se	rozó	los	labios	y	fijó	la	mirada	en	las	botas	marrones	del	nieto,
mientras	pensaba:	Ya	no	hay	botas	como	esas	en	las	tiendas.	Intentó	concentrarse	en
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ese	pensamiento	para	calmarse.
—Quiero	que	vayas	en	mi	 lugar	 a	Prince	Albert,	Michael	—dijo	el	nieto—.	Te

daré	una	lista	de	las	cosas	que	quiero,	y	dinero.	También	te	daré	algo	para	ti.	Pero	no
hables	con	nadie.	No	digas	que	me	has	visto,	no	digas	para	quién	son	las	cosas.	No
digas	que	son	para	otro.	No	compres	 todo	en	 la	misma	 tienda.	Compra	 la	mitad	en
Van	 Rhyn	 y	 la	 otra	mitad	 en	 el	 café.	 No	 te	 pares	 a	 hablar,	 finge	 tener	 prisa.	 ¿Lo
entiendes?

No	dejes	que	pierda	mi	camino,	pensó	K.	Asintió.	El	nieto	continuó:
—Michael,	te	estoy	hablando	de	ser	humano	a	ser	humano.	Hay	una	guerra,	hay

gente	 que	 muere.	 Bien,	 yo	 no	 estoy	 en	 guerra	 con	 nadie.	 He	 hecho	 mi	 paz.	 ¿Lo
entiendes?	 Hago	 mi	 paz	 con	 todos.	 No	 hay	 guerra	 aquí,	 en	 la	 granja.	 Tú	 y	 yo
podemos	vivir	 tranquilamente	aquí	hasta	que	 se	haga	 la	paz	en	 todas	partes.	Nadie
nos	molestará.	La	paz	tiene	que	estar	al	caer.

»Michael,	 yo	 he	 trabajado	 en	 la	 oficina	 de	 pagos	 del	 ejército,	 sé	 lo	 que	 está
pasando.	Sé	cuantos	hombres	engrosan	el	once-63	cada	mes,	paradero	desconocido,
paga	 suspendida,	 sumario	 abierto.	 ¿Me	 entiendes?	 Te	 podría	 dar	 cifras	 que	 te
sorprenderían.	Yo	no	soy	el	único.	¡Pronto	no	tendrán	hombres	suficientes,	ya	verás,
no	tendrán	hombres	suficientes	para	perseguir	a	los	que	escapan!	¡El	país	es	grande!
¡Mira	 a	 tu	 alrededor!	 ¡Hay	 muchos	 sitios	 adonde	 ir!	 ¡Muchos	 sitios	 donde
esconderse!

»Solo	quiero	permanecer	escondido	por	poco	tiempo.	Pronto	me	olvidarán.	Solo
soy	un	pez	pequeño	en	un	océano	 inmenso.	Pero	necesito	 tu	cooperación,	Michael.
Tienes	que	ayudarme.	Si	no,	no	hay	futuro	para	ninguno	de	los	dos.	¿Lo	entiendes?

De	 esta	 manera	 K	 dejó	 la	 granja,	 llevándose	 la	 lista	 de	 cosas	 que	 el	 nieto
necesitaba	 y	 cuarenta	 rands	 en	 billetes.	 Cogió	 una	 lata	 vieja	 del	 camino,	 metió	 el
dinero	 en	 la	 lata	 y	 la	 enterró	 bajo	 una	 piedra	 en	 la	 verja	 de	 entrada	 de	 la	 granja.
Después	 caminó	 a	 campo	 traviesa,	 con	 el	 sol	 siempre	 a	 su	 izquierda,	 evitando	 los
lugares	habitados.	Por	la	tarde	comenzó	a	subir,	hasta	que	a	sus	pies	aparecieron	por
el	oeste	las	casas	blancas	y	cuidadas	de	la	ciudad	de	Prince	Albert.	Continuó	por	las
laderas,	y	rodeó	la	ciudad	hasta	llegar	a	la	carretera	de	Swartberg.	Subió	una	colina
en	la	oscuridad,	con	el	abrigo	de	su	madre	puesto	por	el	frío.

A	gran	altura	de	la	ciudad,	buscó	un	lugar	donde	dormir	y	encontró	una	cueva	que
habían	 utilizado	 ya	 otros	 campistas.	 Había	 una	 hoguera	 de	 piedra,	 y	 un	 lecho	 de
tomillo	 oloroso	 y	 seco	 cubría	 el	 suelo.	 Encendió	 un	 fuego	 y	 asó	 una	 lagartija	 que
había	matado	con	una	piedra.	El	círculo	de	cielo	más	arriba	se	volvió	azul	oscuro	y
salieron	las	estrellas.	Se	acurrucó,	metió	las	manos	en	las	mangas	y	se	dejó	arrastrar
por	 el	 sueño.	Ya	 le	 costaba	 creer	 que	 hubiera	 conocido	 a	 alguien	 llamado	 el	 nieto
Visagie,	que	había	intentado	convertirle	en	su	criado.	En	un	día	o	dos,	se	dijo,	habré
olvidado	al	muchacho	y	no	recordaré	más	que	la	granja.

Pensó	 en	 las	 hojas	 de	 calabaza,	 abriéndose	 paso	 bajo	 la	 tierra.	Mañana	 será	 su
último	día,	pensó:	pasado	mañana	se	debilitarán,	y	al	otro	morirán,	mientras	yo	estoy
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aquí,	en	 las	montañas.	Quizá	si	al	amanecer	empiezo	a	correr	y	continúo	corriendo
todo	 el	 día,	 llegaría	 a	 tiempo	 de	 salvarlas,	 a	 ellas	 y	 a	 las	 otras	 semillas	 que	 van	 a
morir	bajo	la	tierra,	aunque	no	lo	sepan,	que	nunca	van	a	ver	la	luz	del	día.	Creció	en
él	un	vínculo	de	ternura	que	se	extendía	hasta	el	bancal	de	tierra	junto	a	la	balsa	y	que
ahora	debía	cortar.	Le	parecía	que	sería	necesario	cortar	muchas	veces	un	vínculo	de
esa	naturaleza	para	que	algún	día	dejara	de	crecer.

Pasó	el	día	ocioso,	sentado	en	la	boca	de	la	cueva,	mirando	los	picos	más	altos	en
los	que	todavía	había	nieve.	Tenía	hambre	pero	no	hizo	nada.	En	lugar	de	escuchar
los	 quejidos	 de	 su	 cuerpo,	 intentó	 escuchar	 el	 inmenso	 silencio	 que	 le	 rodeaba.	 Se
durmió	con	facilidad,	y	soñó	que	corría	veloz	como	el	viento	por	una	carretera	vacía,
la	carreta	flotando	tras	él	sobre	unas	ruedas	que	apenas	rozaban	el	suelo.

Los	 lados	del	valle	 eran	 tan	altos	que	el	 sol	no	apareció	hasta	 el	mediodía,	y	 a
media	tarde	había	desaparecido	tras	las	cumbres	del	oeste.	Sentía	continuamente	frío.
Así	que	continuó	subiendo,	zigzagueando	por	 la	 ladera	hasta	que	perdió	de	vista	 la
carretera	del	desfiladero	y	divisó	la	vasta	meseta	del	Karoo,	y	también	Prince	Albert
kilómetros	más	abajo.	Encontró	otra	cueva	y	cortó	ramas	para	el	suelo.	Pensó:	Ahora
estoy	seguro	de	haber	 llegado	 tan	 lejos	como	es	posible;	estoy	seguro	de	que	nadie
está	 tan	 loco	 de	 cruzar	 esta	meseta,	 subir	 estas	montañas,	 buscar	 entre	 estas	 rocas
para	encontrarme;	y	estoy	seguro	de	que	ahora,	que	soy	el	único	en	 todo	el	mundo
que	sabe	dónde	estoy,	puedo	darme	por	perdido.

Todo	había	quedado	atrás.	Cuando	se	despertó	por	la	mañana	no	se	enfrentó	más
que	al	enorme	bloque	de	un	único	día,	cada	mañana	un	día.	Se	vio	como	una	termita
abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 una	 roca.	 No	 había	 nada	más	 salvo	 vivir.	 Permaneció
sentado	tan	quieto	que	no	le	hubiera	sorprendido	ver	a	los	pájaros	acercarse	y	posarse
en	su	hombro.

Aguzando	 la	 vista,	 distinguía	 a	 veces	 un	 vehículo	 deslizándose	 como	 un	 punto
por	 la	calle	principal	de	 la	ciudad	de	 juguete	en	 la	meseta;	pero	 incluso	en	 los	días
más	tranquilos	no	oía	ningún	ruido	salvo	el	de	los	insectos	al	correr	por	la	tierra,	el
zumbido	 de	 las	moscas	 que	 no	 le	 habían	 olvidado,	 y	 el	 latido	 de	 la	 sangre	 en	 sus
oídos.

No	sabía	lo	que	iba	a	pasar.	La	historia	de	su	vida	no	había	sido	nunca	interesante;
casi	siempre	alguien	 le	había	dicho	 lo	que	 tenía	que	hacer;	ahora	no	había	nadie,	y
esperar	parecía	ser	lo	mejor.

Sus	 pensamientos	 fueron	 al	 parque	 Wynberg,	 uno	 de	 los	 sitios	 donde	 había
trabajado	anteriormente.	Recordaba	a	 las	madres	 jóvenes	que	 llevaban	a	sus	hijos	a
jugar	en	los	columpios,	a	las	parejas	que	retozaban	a	la	sombra	de	los	árboles,	y	a	los
patos	 silvestres	 verdes	 y	marrones	 en	 el	 estanque.	 Seguro	 que	 la	 hierba	 no	 habría
dejado	de	crecer	y	las	hojas	de	caer	en	el	parque	Wynberg	porque	había	una	guerra.
Siempre	sería	necesario	tener	a	alguien	para	cortar	la	hierba	y	barrer	las	hojas.	Pero
ya	no	estaba	seguro	de	querer	vivir	entre	los	campos	de	hierba	y	los	robles.	Cuando
recordaba	el	parque	Wynberg,	recordaba	una	tierra	vegetal	más	que	mineral,	formada
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por	las	hojas	podridas	del	año	pasado	y	del	año	anterior,	y	así	hasta	el	principio	de	los
tiempos,	 una	 tierra	 tan	 suave	 que,	 aunque	 uno	 cavara	 y	 cavara,	 nunca	 llegaría	 al
corazón	de	esa	suavidad;	desde	el	parque	Wynberg	se	podría	cavar	hasta	el	centro	de
la	Tierra,	y	todo	el	camino	hasta	allí	sería	fresco	y	oscuro,	húmedo	y	blando.	Ya	no
amo	esa	clase	de	tierra,	pensó,	ya	no	me	importa	no	sentir	esa	tierra	entre	mis	dedos.
Ya	no	quiero	lo	verde	y	lo	marrón,	quiero	lo	amarillo	y	lo	rojo;	no	lo	húmedo	sino	lo
seco;	no	quiero	 lo	oscuro	sino	 lo	claro;	no	quiero	 lo	blando	sino	 lo	duro.	Me	estoy
convirtiendo	 en	 otra	 clase	 de	 hombre,	 pensó,	 suponiendo	 que	 haya	 dos	 clases	 de
hombres.	Si	me	cortara,	pensó,	levantando	las	muñecas	y	mirándolas,	la	sangre	ya	no
saldría	 a	 borbotones	 sino	 gota	 a	 gota,	 y	 después	 de	 gotear	 algo,	 se	 secaría	 y
cicatrizaría.	Cada	día	me	vuelvo	más	pequeño,	más	duro	y	más	seco.	Si	tuviera	que
morirme	 aquí,	 sentado	 en	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 mirando	 la	 meseta	 con	 la	 barbilla
apoyada	 en	 las	 rodillas,	 el	 viento	 me	 secaría	 completamente	 en	 un	 día,	 me
conservaría	entero,	como	a	alguien	hundido	en	la	arena	del	desierto.

Durante	 los	 primeros	 días	 en	 las	 montañas	 daba	 paseos,	 volteaba	 las	 piedras,
mordisqueaba	 raíces	 y	 bulbos.	Una	 vez	 abrió	 un	 nido	 de	 hormigas	 y	 se	 comió	 las
larvas	una	a	una.

Sabían	 a	 pescado.	 Pero	 ya	 no	 era	 una	 aventura	 buscar	 comida	 y	 bebida.	 No
exploró	 su	nuevo	mundo.	No	convirtió	 la	 cueva	en	un	hogar	ni	 llevó	 la	 cuenta	del
paso	 del	 tiempo.	 No	 había	 nada	 que	 esperar	 cada	 mañana,	 salvo	 la	 visión	 de	 la
sombra	de	la	cima	de	la	montaña	corriendo	hacia	él	cada	vez	más	deprisa,	hasta	que
de	repente	la	luz	del	sol	le	inundaba.	Se	sentaba	o	se	tumbaba	como	pasmado	en	la
boca	 de	 la	 cueva,	 demasiado	 cansado,	 o	 quizá	 demasiado	 indolente,	 para	moverse.
Durmió	 durante	 tardes	 enteras.	 Se	 preguntaba	 si	 acaso	 estaba	 viviendo	 lo	 que
llamaban	felicidad.	Hubo	un	día	nublado	y	lluvioso,	y	brotaron	pequeñas	flores	rosas
por	toda	la	montaña,	flores	sin	hojas	visibles.	Comió	puñados	de	flores	y	le	dolió	el
estómago.	 Cuando	 los	 días	 fueron	 más	 calurosos,	 los	 riachuelos	 corrieron	 más
deprisa.	Echaba	de	menos	el	sabor	amargo	del	agua	subterránea	en	el	agua	fresca	de
montaña.	Le	sangraron	las	encías;	se	tragó	la	sangre.

De	pequeño	K	había	pasado	hambre	como	todos	los	niños	de	Huis	Norenius.	El
hambre	los	había	convertido	en	animales	que	robaban	del	plato	de	sus	compañeros	y
trepaban	la	cerca	de	la	cocina	para	vaciar	los	cubos	de	la	basura	en	busca	de	huesos	y
peladuras.	Después	había	crecido	y	había	dejado	de	sentir	necesidad.	Cualquiera	que
fuese	la	naturaleza	de	la	bestia	que	había	aullado	dentro	de	él,	el	hambre	la	redujo	al
silencio.	Los	últimos	años	en	Huis	Norenius	fueron	los	mejores,	cuando	ya	no	había
chicos	mayores	que	 le	atormentaran,	cuando	se	escabullía	a	 su	escondite	detrás	del
cobertizo	sin	que	nadie	le	molestase.	Uno	de	los	profesores	obligaba	a	los	alumnos	a
sentarse	con	las	manos	sobre	la	cabeza,	los	labios	apretados	y	los	ojos	muy	cerrados,
mientras	él	patrullaba	entre	las	filas	con	una	regla	larga.	Con	el	tiempo,	esta	postura
perdió	 para	 K	 el	 significado	 de	 un	 castigo,	 convirtiéndose	 en	 una	 vía	 al	 ensueño;
recordaba	 haber	 pasado	 tardes	 calurosas	 enteras	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza,
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combatiendo	una	placentera	somnolencia,	mientras	 las	palomas	se	arrullaban	en	 los
eucaliptos	 y	 llegaba	 el	 sonido	de	 los	 pupitres	 de	otras	 clases.	Ahora,	 delante	 de	 su
cueva,	 algunas	veces	 cruzó	 las	manos	detrás	de	 la	 cabeza,	 cerró	 los	ojos,	y	dejó	 la
mente	en	blanco,	sin	necesitar	nada,	sin	esperar	nada.

Otras	 veces	 su	 pensamiento	 volvía	 al	 muchacho	 Visagie	 en	 su	 escondite,
dondequiera	que	fuese,	en	la	oscuridad	del	sótano	entre	los	excrementos	de	ratón,	o
encerrado	 en	 un	 armario	 de	 la	 buhardilla,	 o	 detrás	 de	 un	matorral	 en	 el	veld	 de	 su
abuelo.	Pensó	en	el	bonito	par	de	botas:	todo	un	desperdicio	para	alguien	que	vivía	en
un	agujero.

Empezó	a	costarle	un	gran	esfuerzo	mantener	los	ojos	abiertos	al	resplandor	del
sol.	 Sentía	 punzadas	 que	 no	 desaparecían;	 pértigas	 de	 luz	 le	 perforaban	 el	 cráneo.
Después	 le	 fue	 imposible	 comer	 nada;	 incluso	 el	 agua	 le	 daba	 náuseas.	 Un	 día	 se
sintió	demasiado	cansado	para	levantarse	de	su	lecho	en	la	cueva;	el	abrigo	negro	ya
no	le	calentaba	y	tiritaba	continuamente.	Se	dio	cuenta	de	que	él	o	su	cuerpo	podrían
morir,	 era	 lo	 mismo,	 que	 podría	 yacer	 aquí	 hasta	 que	 el	 musgo	 del	 techo	 se
oscureciera	 ante	 sus	 ojos,	 que	 su	 historia	 podría	 acabarse	 mientras	 sus	 huesos	 se
volvían	blancos	en	este	lugar	remoto.

Le	llevó	un	día	entero	bajar	la	ladera	de	la	montaña.	Las	piernas	le	flaqueaban,	la
cabeza	 le	 martilleaba,	 cada	 vez	 que	 miraba	 hacia	 abajo	 se	 mareaba	 y	 tenía	 que
agarrarse	a	la	 tierra	hasta	que	el	vértigo	desaparecía.	Cuando	llegó	a	la	carretera,	el
valle	estaba	en	sombra;	cuando	entró	en	la	ciudad	la	última	claridad	se	desvanecía.	Le
envolvió	el	olor	de	 los	melocotoneros	en	flor.	También	oyó	una	voz	que	 llegaba	de
todos	lados,	la	voz	calmada	y	monótona	que	había	oído	la	primera	vez	que	estuvo	en
Prince	 Albert.	 Se	 detuvo	 entre	 los	 jardines	 al	 principio	 de	 High	 Street	 y,	 aunque
escuchó	atentamente,	no	pudo	entender	ni	una	palabra	de	 la	 letanía	 lejana	que	más
tarde	se	mezcló	con	el	gorjeo	de	los	pájaros	en	los	árboles,	para	acabar	dando	paso	a
una	música.

No	había	nadie	en	 las	calles.	K	se	hizo	una	cama	en	 la	entrada	de	 la	oficina	de
Volkskas,	un	felpudo	de	goma	como	almohada.	Cuando	su	cuerpo	se	enfrió,	empezó
a	 temblar.	Durmió	 sobresaltado,	 con	 la	mandíbula	 tensa	por	 el	dolor	de	cabeza.	Le
despertó	 la	 luz	 de	 una	 linterna,	 pero	 no	 pudo	 separarla	 del	 sueño	 en	 el	 que	 estaba
inmerso.	A	las	preguntas	de	la	policía	dio	respuestas	confusas,	gritos	y	jadeos.

—¡No…!	¡No…!	¡No…!
Esta	palabra	surgió	de	sus	pulmones	como	la	tos.	Sin	entender	nada,	repelidos	por

su	olor,	lo	empujaron	dentro	del	coche,	lo	llevaron	a	la	comisaría	y	lo	encerraron	en
una	 celda	 con	 otros	 cinco	 hombres,	 donde	 continuó	 con	 la	 tiritona	 y	 la	 pesadilla
delirante.

Por	la	mañana,	cuando	sacaron	a	los	detenidos	para	lavarse	y	desayunar,	K	había
recobrado	la	razón	pero	no	podía	levantarse.	Se	disculpó	ante	el	cabo	que	estaba	en	la
puerta.

—Son	los	calambres	en	las	piernas,	se	me	pasará	—dijo.
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El	 cabo	 llamó	 al	 oficial	 de	 servicio.	 Durante	 un	 rato	 observaron	 la	 figura
esquelética	 sentada	 contra	 la	 pared,	 frotándose	 las	 piernas	 desnudas;	 después	 le
transportaron	entre	 los	dos	al	patio,	donde	K	 retrocedió	ante	el	 resplandor	brillante
del	sol,	e	indicaron	a	otro	detenido	que	le	diera	algo	de	comer.	K	aceptó	una	ración
abundante	de	puré	de	maíz	pero,	incluso	antes	de	que	la	primera	cucharada	llegara	a
su	boca,	empezó	a	sentir	náuseas.

Nadie	sabía	de	dónde	era.	No	llevaba	documentación,	ni	siquiera	la	tarjeta	verde.
Le	inscribieron	en	la	hoja	de	registro	como	«Michael	Visagie	-	CM	-	40	-	NFA	-	sin
trabajo»,	y	le	acusaron	de	abandonar	su	distrito	de	residencia	sin	autorización,	de	no
estar	en	posesión	de	una	tarjeta	de	identidad,	de	infringir	el	toque	de	queda,	de	ser	un
borracho	y	un	alborotador.	Atribuyendo	su	debilidad	e	incoherencia	al	alcoholismo,	le
permitieron	permanecer	en	el	patio	mientras	 los	demás	prisioneros	eran	devueltos	a
sus	celdas;	después,	al	mediodía,	lo	llevaron	al	hospital	en	la	parte	de	atrás	del	coche.
Allí	le	quitaron	la	ropa	y	le	tumbaron	desnudo	en	una	colchoneta	de	goma,	donde	una
enfermera	joven	lo	lavó,	lo	afeitó	y	le	puso	una	camisola	blanca.	No	sintió	vergüenza.

—Dígame,	siempre	he	querido	saberlo,	¿quién	es	Prince	Albert?	—preguntó	a	la
enfermera.	Ella	no	 le	hizo	caso—.	¿Y	quién	es	Prince	Alfred?	¿No	hay	 también	un
Prince	Alfred?

Esperó	 a	 que	 el	 trapo	 suave	 y	 templado	 le	 rozara	 la	 cara,	 cerrando	 los	 ojos,
deseando	que	llegara.

De	esta	 forma	volvió	 a	 acostarse	 entre	 sábanas	 limpias,	 no	 en	 la	 sala	principal,
sino	en	un	anexo	largo	de	madera	y	chapa	en	la	trasera	del	hospital,	que,	hasta	donde
podía	ver,	no	albergaba	más	que	niños	y	ancianos.	Hileras	de	bombillas	colgaban	de
las	vigas	desnudas,	sus	largos	cables	se	balanceaban	a	diferente	compás.	Una	sonda	le
unía	el	brazo	a	una	botella	en	un	soporte;	con	el	rabillo	del	ojo,	si	quería,	podía	ver
cómo	bajaba	el	nivel	cada	hora.

Una	vez,	al	despertarse,	vio	a	una	enfermera	y	a	un	policía	en	la	puerta	mirándole,
murmurando	entre	sí.	El	policía	llevaba	la	gorra	bajo	el	brazo.

El	sol	de	la	tarde	resplandecía	por	la	ventana.	Una	mosca	se	posó	en	su	boca.	La
espantó	 con	 la	mano.	 Revoloteó	 y	 volvió	 a	 posarse.	 Se	 rindió;	 el	 labio	 soportó	 la
exploración	de	la	trompa	minúscula	y	fría.

Un	auxiliar	entró	con	un	carrito.	Todos	recibieron	una	bandeja	menos	K.	Al	oler
la	comida	se	le	hizo	la	boca	agua.	Era	la	primera	vez	que	tenía	hambre	desde	hacía
mucho	tiempo.	No	estaba	seguro	de	querer	volver	a	ser	un	esclavo	del	hambre;	pero
un	hospital	parecía	ser	un	lugar	para	los	cuerpos,	donde	los	cuerpos	reclamaban	sus
derechos.

Llegó	el	crepúsculo,	y	después	la	oscuridad.	Alguien	encendió	la	luz	de	dos	de	las
tres	 hileras	 de	 bombillas.	 K	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 durmió.	 Cuando	 los	 abrió	 las
bombillas	todavía	estaban	encendidas.	Mientras	las	miraba	se	fueron	apagando	poco
a	poco.	La	luz	de	la	luna	entraba	en	cuatro	láminas	plateadas	por	las	cuatro	ventanas.
En	algún	lugar	cercano	chisporroteó	un	motor	diésel.	Las	bombillas	se	encendieron
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débilmente.	Entonces	se	durmió.
Por	 la	mañana	 tomó	y	no	vomitó	un	desayuno	de	papilla	y	 leche.	Se	sentía	con

fuerza	para	levantarse,	pero	le	dio	vergüenza	hasta	que	vio	a	un	anciano	echarse	una
bata	sobre	el	pijama	y	abandonar	la	habitación.	Después	paseó	a	lo	largo	de	la	cama
durante	un	rato,	sintiéndose	ridículo	con	su	larga	camisola.

En	la	cama	de	al	lado	había	un	joven	con	el	muñón	de	un	brazo	vendado.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	dijo	K.
El	muchacho	se	dio	media	vuelta	y	no	le	contestó.
Si	encontrara	mi	 ropa,	pensó	K,	me	marcharía.	Pero	el	armario	de	al	 lado	de	 la

cama	estaba	vacío.
Volvió	a	comer	al	mediodía.
—Come	 mientras	 puedas	 —le	 dijo	 el	 auxiliar	 que	 le	 trajo	 la	 comida—,	 la

hambruna	está	por	llegar.
Después	siguió	adelante,	empujando	el	carrito	de	 la	comida.	Era	un	comentario

muy	raro.	K	le	observó	mientras	hacía	su	recorrido.	Desde	el	otro	extremo	de	la	sala,
el	 auxiliar	 notó	 la	mirada	de	K,	y	 le	 sonrió	misteriosamente;	 pero	 cuando	volvió	 a
recoger	la	bandeja	no	dijo	nada	más.

El	sol	calentaba	el	tejado	de	chapa,	convirtiendo	la	sala	en	un	horno.	K	dormitaba
con	las	piernas	extendidas.	Al	despertarse	una	de	las	veces,	vio	al	mismo	policía	y	a
la	misma	enfermera	inclinados	sobre	él.	Cerró	 los	ojos;	cuando	los	abrió,	se	habían
ido.	Se	hizo	de	noche.

Por	 la	mañana	una	enfermera	 lo	 fue	a	buscar	y	 lo	 llevó	a	un	banco	del	edificio
principal,	donde	K	esperó	una	hora	hasta	que	fue	su	turno.

—¿Cómo	se	encuentra	hoy?	—le	preguntó	el	médico.
K	titubeó,	sin	saber	qué	debía	decir,	y	el	médico	dejó	de	escucharlo.	Le	mandó

respirar	profundamente,	y	le	auscultó	el	pecho.	Lo	examinó	en	busca	de	infecciones
venéreas.	Acabó	en	dos	minutos.	Escribió	algo	en	la	carpeta	marrón	de	su	escritorio.

—¿Ha	 consultado	 alguna	 vez	 a	 un	 médico	 sobre	 lo	 de	 su	 labio?	 —preguntó
mientras	escribía.

—No	—dijo	K.
—¿Sabe?,	se	le	podría	corregir	—dijo	el	médico,	pero	no	se	ofreció	a	hacerlo.
K	volvió	a	la	cama,	y	esperó	con	las	manos	bajo	la	cabeza	hasta	que	la	enfermera

le	trajo	ropa:	calzoncillos,	una	camisa	y	shorts	caqui	perfectamente	planchados.
—Póngase	esto	—le	dijo,	y	se	fue	a	ocuparse	de	otras	cosas.
K	se	lo	puso	sentado	en	la	cama.	Los	shorts	eran	demasiado	grandes.	Cuando	se

levantó,	tuvo	que	sujetárselos	por	la	cintura	para	que	no	se	cayeran.	Entonces	vio	al
policía	en	la	puerta.

—Son	demasiado	grandes	—le	dijo	a	la	enfermera—.	¿No	puede	darme	mi	ropa?
—Le	darán	su	ropa	en	la	recepción	—le	dijo.
El	policía	 lo	condujo	por	el	pasillo	hasta	 la	 recepción	y	allí	 recogió	un	paquete

envuelto	en	papel	de	estraza.	No	intercambiaron	ni	una	palabra.	Había	un	coche	azul

www.lectulandia.com	-	Página	54



en	el	aparcamiento.	K	esperó	a	que	abrieran	la	puerta	de	atrás;	el	asfalto	bajo	sus	pies
descalzos	estaba	tan	caliente	que	tuvo	que	dar	saltos.

Esperaba	que	 le	 llevaran	de	vuelta	 a	 la	 comisaría,	 pero	 atravesaron	 la	 ciudad	y
después	siguieron	cinco	kilómetros	por	una	pista	hasta	un	campamento	en	medio	del
veld	vacío.	K	había	visto	el	rectángulo	ocre	de	Jakkalsdrif	desde	su	observatorio	en
las	 montañas,	 pero	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 solar	 en	 construcción.	 En	 ningún
momento	se	había	imaginado	que	fuera	uno	de	los	campamentos	de	desplazados,	que
las	tiendas	de	campaña	y	las	casetas	de	madera	y	chapa	sin	pintar	albergaran	gente,
que	 estuviera	 rodeado	 por	 una	 cerca	 de	 tres	 metros	 rematada	 por	 una	 alambrada.
Cuando	saltó	del	coche	sujetándose	los	pantalones,	lo	hizo	bajo	la	mirada	curiosa	de
un	centenar	de	internos,	adultos	y	niños,	en	fila	a	ambos	lados	de	la	verja	de	entrada.

En	 la	 entrada	 había	 una	 pequeña	 caseta	 con	 un	 porche	 donde	 unas	 suculentas
idénticas	de	un	verde	grisáceo	crecían	en	dos	tinajas	de	barro.	En	el	porche	esperaba
un	hombre	corpulento	con	uniforme	militar.	K	reconoció	la	boina	azul	del	Cuerpo	de
Voluntarios.	El	policía	le	saludó	y	entraron	juntos	en	la	caseta.	Con	el	paquete	bajo	el
brazo,	K	 tuvo	 que	 afrontar	 la	 curiosidad	 de	 la	 gente.	 Primero	 fijó	 la	mirada	 en	 el
infinito,	después	en	los	pies;	no	sabía	qué	cara	poner.

—¿Dónde	has	robado	esos	pantalones?	—gritó	alguien.
—¡En	el	tendedero	del	sargento!	—gritó	otra	voz,	y	hubo	una	oleada	de	risas.
Después,	un	segundo	hombre	del	Cuerpo	de	Voluntarios	salió	de	la	caseta.	Abrió

la	 verja	 del	 campamento	y	 condujo	 a	K	 entre	 la	 gente	 atravesando	 la	 plaza	 central
hasta	llegar	a	una	de	las	casetas	de	madera	y	chapa.	Dentro	reinaba	la	oscuridad,	no
había	ventanas.	Le	indicó	una	litera	vacía.

—Desde	 ahora	 este	 es	 tu	 hogar	 —le	 dijo—.	 Es	 el	 único	 hogar	 que	 tienes,
mantenlo	limpio.

K	 subió	 y	 se	 estiró	 en	 la	 colchoneta	 desnuda	 de	 goma,	 a	 solo	 un	 brazo	 de
distancia	del	techo	de	chapa.	En	la	penumbra,	bajo	un	calor	sofocante,	esperó	a	que	el
centinela	se	marchara.

Pasó	 toda	 la	 tarde	 tumbado	 en	 la	 litera,	 escuchando	 los	 sonidos	 de	 la	 vida	 de
campamento.	Una	vez,	un	grupo	de	niños	entró	corriendo,	persiguiéndose	por	encima
y	por	debajo	de	las	literas	con	mucho	ruido;	al	marcharse	dieron	un	portazo.	Intentó
dormir	pero	no	pudo.	Tenía	 la	garganta	 seca.	Recordó	el	 frescor	de	 la	cueva	en	 las
montañas,	los	riachuelos	que	nunca	dejaban	de	correr.	Esto	es	como	Huis	Norenius,
pensó:	estoy	de	vuelta	en	Huis	Norenius	por	segunda	vez,	pero	ahora	soy	muy	mayor
para	soportarlo.	Se	quitó	la	camisa	caqui	y	los	shorts,	y	abrió	el	paquete;	pero	la	ropa,
que	 antes	 solo	 olía	 a	 él,	 en	 pocos	 días	 se	 había	 impregnado	 de	 un	 olor	 rancio,	 a
humedad,	un	olor	ajeno.	En	calzoncillos,	los	brazos	y	las	piernas	extendidos	sobre	la
colchoneta	caliente,	esperó	a	que	pasara	la	tarde.

Alguien	abrió	la	puerta	y	entró	de	puntillas	en	la	habitación.	K	se	hizo	el	dormido.
Unos	dedos	le	rozaron	el	brazo	desnudo.	Retrocedió	ante	el	contacto.

—¿Te	encuentras	bien?	—dijo	una	voz	de	hombre.
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La	claridad	que	se	colaba	por	la	puerta	no	le	dejó	ver	su	rostro.
—Estoy	bien	—dijo.
Las	palabras	parecían	llegar	de	muy	lejos.	El	desconocido	se	marchó	de	puntillas.

K	 pensó:	 Necesitaba	más	 avisos,	 deberían	 haberme	 dicho	 que	 iban	 a	 enviarme	 de
vuelta	entre	las	personas.

Más	tarde	se	puso	la	ropa	caqui	y	salió.	El	calor	era	sofocante,	no	corría	ni	una
brizna	de	viento.	Dos	mujeres	 estaban	 tumbadas	 en	una	manta	 a	 la	 sombra	de	una
tienda.	Una	dormía,	la	otra	sostenía	a	un	niño	dormido	en	el	pecho.	Esta	sonrió	a	K;
él	asintió	con	la	cabeza	y	continuó.	Encontró	la	cisterna	y	bebió	en	abundancia.	A	la
vuelta,	habló	a	la	mujer.

—¿Puedo	lavar	la	ropa	en	algún	sitio?	—preguntó.
Ella	le	señaló	el	lavadero.
—¿Tienes	jabón?	—dijo.
—Sí	—le	mintió	él.
En	 el	 lavadero	 había	 dos	 lavabos	 y	 dos	 duchas.	Quería	 ducharse,	 pero	 no	 salía

agua	 del	 grifo	 de	 la	 ducha.	 Lavó	 la	 chaqueta	 blanca	 de	 Saint	 John,	 los	 pantalones
negros,	la	camisa	amarilla	y	los	calzoncillos	con	la	goma	gastada;	le	gustó	remojar	y
frotar,	estar	de	pie	con	los	ojos	cerrados	y	los	brazos	sumergidos	en	agua	fría	hasta
los	 codos.	 Se	 puso	 los	 zapatos.	 Más	 tarde,	 cuando	 fue	 a	 colgar	 la	 ropa	 en	 el
tendedero,	vio	el	letrero	en	la	pared:	CAMPAMENTO	DE	DESPLAZADOS	DE	JAKKALSDRIF	 /

HORAS	DE	BAÑO:	HOMBRES	6.00-7.00	/	MUJERES	7.30-8.30	/	ES	OBLIGATORIO	AHORRAR	AGUA	Y

SER	 BREVE.	 Siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 tubería	 de	 la	 cisterna,	 vio	 que	 continuaba	 por
debajo	de	la	cerca	del	campamento	hasta	una	bomba	en	un	montículo	algo	alejado.

La	mujer	con	el	bebé	le	paró	cuando	pasaba.
—Si	dejas	tu	ropa	allí	—le	avisó—	por	la	mañana	habrá	desaparecido.
Así	que	recogió	la	ropa	mojada	y	la	extendió	sobre	la	litera.
El	sol	empezaba	a	ocultarse;	ahora	había	más	gente	alrededor,	y	niños	por	todas

partes.	 Tres	 ancianos	 jugaban	 a	 las	 cartas	 en	 el	 exterior	 de	 la	 caseta	 vecina.	 Los
observó	de	pie	durante	un	rato.

Contó	treinta	tiendas	distribuidas	regularmente	en	el	campamento,	y	siete	casetas,
más	el	lavadero	y	las	letrinas.	Habían	puesto	los	cimientos	para	una	segunda	fila	de
casetas,	y	se	veían	los	pernos	oxidados	brotar	del	hormigón.

Fue	hasta	la	verja.	En	el	porche	de	la	caseta	de	guardia	uno	de	los	dos	centinelas
del	 Cuerpo	 de	 Voluntarios	 dormitaba	 en	 una	 hamaca,	 la	 camisa	 abierta	 hasta	 la
cintura.	 K	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 alambrada,	 con	 el	 deseo	 de	 que	 el	 centinela	 se
despertara.	 ¿Por	 qué	 me	 han	 traído	 aquí?,	 quería	 decirle.	 ¿Cuánto	 tengo	 que
quedarme?	Pero	el	centinela	siguió	durmiendo,	y	K	no	se	atrevió	a	gritar.

Regresó	a	su	caseta,	y	de	allí	fue	a	la	cisterna.	No	sabía	qué	hacer.	Una	joven	se
acercó	a	llenar	un	cubo,	pero	se	detuvo	al	verle	y	se	fue.	Se	retiró	a	la	cerca	trasera
del	campamento	y	contempló	el	veld	vacío.

En	 una	 o	 dos	 de	 las	 hogueras	 de	 piedra	 entre	 las	 tiendas	 ardía	 ahora	 el	 fuego;
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crecía	el	ir	y	venir	de	la	gente;	el	campamento	revivía.
Una	 furgoneta	 azul	 de	 la	 policía	 llegó	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 se	 detuvo	 en	 la

verja,	seguida	por	un	camión	abierto	cargado	de	hombres	de	pie	en	la	caja.	Todos	los
niños	del	campamento	corrieron	a	la	verja.	El	centinela	dejó	pasar	la	furgoneta,	que
se	dirigió	lentamente	a	la	cuarta	caseta	de	la	fila,	la	única	con	chimenea.	Dos	mujeres
salieron	y	abrieron	 la	caseta;	 las	siguió	un	policía	con	una	caja	de	cartón.	Desde	 la
cerca	 trasera	K	apenas	oyó	 el	 ruido	de	 la	 radio	 en	 la	 furgoneta.	Enseguida	 salió	 la
primera	nube	de	humo	negro	de	la	chimenea.

Los	 hombres	 del	 camión	 descargaban	 haces	 de	 leña	 que	 apilaban	 dentro	 de	 la
verja.

El	 policía	 volvió	 a	 la	 furgoneta,	 se	 sentó	 en	 la	 cabina	 y	 se	 peinó.	 Una	 de	 las
mujeres,	 la	 grandota	 con	 pantalones,	 salió	 de	 la	 caseta	 e	 hizo	 sonar	 un	 triángulo.
Antes	de	que	se	desvaneciera	la	última	nota,	ya	se	había	formado	un	corro	de	niños
con	 tazones,	 platos	 o	 latas	 en	 la	 mano,	 y	 madres	 con	 bebés	 en	 el	 brazo,	 que
empujaban	la	puerta.	La	mujer	hizo	sitio	y	dejó	entrar	a	los	niños	de	dos	en	dos.	K	se
acercó	 y	 se	 puso	 en	 la	 cola.	 Cuando	 los	 niños	 salieron,	 vio	 que	 llevaban	 sopa	 y
rebanadas	de	pan.

Un	niño	tropezó	al	salir	y	le	derramó	la	sopa	en	las	piernas.	Con	paso	vacilante,
como	si	 se	hubiera	mojado	en	 los	pantalones,	volvió	a	ponerse	en	 la	cola.	Algunos
niños	se	sentaron	a	comer	en	el	suelo	delante	de	la	caseta,	otros	se	llevaron	la	comida
a	las	tiendas.

K	se	acercó	a	la	mujer	de	la	puerta.
—Perdone	 —le	 dijo—,	 ¿me	 puede	 dar	 algo?	 No	 tengo	 plato.	 He	 salido	 del

hospital.
—Solo	es	para	los	niños	—contestó	la	mujer,	y	miró	a	otro	lado.
Regresó	 a	 la	 caseta	 y	 se	 puso	 los	 pantalones	 negros,	 que	 estaban	 todavía

húmedos.	Tiró	los	shorts	caqui	debajo	de	la	litera.
Se	dirigió	al	policía	de	la	furgoneta.
—¿Dónde	 puedo	 comer	 algo?	 —dijo—.	 No	 he	 pedido	 que	 me	 trajeran	 aquí.

¿Dónde	me	dan	de	comer	ahora?
—Esto	 no	 es	 la	 cárcel	 —dijo	 el	 policía—,	 es	 un	 campamento,	 trabajas	 para

ganarte	la	vida,	como	todos	los	demás	en	el	campamento.
—¿Cómo	voy	a	trabajar	si	estoy	encerrado?	¿Dónde	está	el	trabajo	que	tengo	que

hacer?
—Lárgate	—dijo	el	policía—.	Pregunta	a	tus	amigos.	¿Quién	eres	tú	para	pensar

que	tengo	que	mantenerte?
Estaba	mejor	en	las	montañas,	pensó	K.	Estaba	mejor	en	la	granja,	estaba	mejor

en	 la	 carretera.	 Estaba	 mejor	 en	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Pensó	 en	 la	 caseta	 oscura	 y
calurosa,	en	los	desconocidos	amontonados	en	las	literas	alrededor,	en	el	aire	lleno	de
burlas.	Es	como	volver	a	la	infancia,	pensó:	es	como	una	pesadilla.

Ya	 había	 más	 hogueras	 encendidas,	 y	 también	 olor	 a	 comida,	 incluso	 a	 carne
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asada.	La	mujer	con	pantalones	 le	 indicó	que	se	acercara	a	 la	cocina	y	 le	 tendió	un
cubo	de	plástico.

—Lávalo	 —le	 dijo—,	 y	 déjalo	 aquí	 dentro.	 Cierra	 la	 puerta.	 ¿Sabes	 cómo
funciona	un	candado?

K	asintió.	Había	 restos	de	sopa	en	el	 fondo	del	cubo.	Las	dos	mujeres	subieron
con	el	policía	a	la	furgoneta;	al	alejarse	K	advirtió	que	miraban	al	frente	como	si	no
hubiera	ya	nada	más	en	el	campamento	que	les	interesase.

Cayó	 la	 noche.	Alrededor	 de	 las	 hogueras	 había	 grupos	 comiendo	y	 charlando;
más	 tarde	 alguien	 empezó	 a	 tocar	 la	 guitarra	 y	 algunos	 bailaron.	K	 al	 principio	 se
quedó	observando	en	la	penumbra;	después	se	sintió	ridículo,	y	fue	a	tumbarse	en	su
litera	de	la	caseta	vacía.

Alguien	entró:	se	volvió	al	ver	acercarse	una	sombra.
—¿Quieres	un	cigarrillo?	—dijo	una	voz.
K	aceptó	el	 cigarrillo	y	 se	 sentó	contra	 la	pared.	A	 la	 luz	de	 la	 cerilla	vio	a	un

hombre	mayor	que	él.
—¿De	dónde	eres?	—le	dijo	el	hombre.
—He	 recorrido	 toda	 la	 cerca	 trasera	 esta	 tarde	 —dijo	 K—.	 Cualquiera	 puede

saltarla.	Un	niño	podría	saltarla	sin	esfuerzo.	¿Por	qué	se	queda	la	gente	aquí?
—Esto	no	es	una	cárcel	—dijo	el	hombre—.	¿No	has	oído	al	policía	decirte	que

esto	no	es	una	cárcel?	Esto	es	Jakkalsdrif.	Un	campamento.	¿No	sabes	lo	que	es	un
campamento?	Un	campamento	es	para	 la	gente	 sin	 trabajo.	Es	para	 todos	 esos	que
van	de	granja	en	granja	mendigando	un	trabajo	porque	no	tienen	comida,	porque	no
tienen	un	 techo.	Ponen	 a	 toda	 esa	gente	 en	un	 campamento	para	que	no	 tenga	que
mendigar	más.	Me	preguntas	por	qué	no	me	escapo.	Pero	¿por	qué	los	que	no	tienen
adonde	ir	querrían	huir	de	la	vida	agradable	de	que	disfrutamos	aquí?	¿De	una	cama
blanda	como	esta,	de	leña	gratis	y	de	un	hombre	en	la	vega	con	un	rifle	para	evitar
que	 los	 ladrones	entren	por	 la	noche	a	 robarnos	el	dinero?	¿De	dónde	eres,	que	no
sabes	todo	esto?

K	permaneció	callado.	No	comprendía	a	quién	echaba	la	culpa.
—Si	saltas	la	cerca	—dijo	el	hombre—,	has	abandonado	tu	domicilio.	Jakkalsdrif

es	 ahora	 tu	 domicilio.	 Bienvenido.	 Si	 abandonas	 tu	 domicilio,	 te	 detienen	 por
vagabundo.	 Sin	 domicilio.	 La	 primera	 vez	 te	 traen	 a	 Jakkalsdrif.	 La	 segunda,	 a
Brandvlei.	¿Quieres	ir	a	Brandvlei,	una	penitenciaría	de	trabajos	forzados,	canteras	de
ladrillo	y	centinelas	con	látigo?	Si	saltas	la	cerca	y	te	cogen,	es	reincidencia,	te	envían
a	Brandvlei.	Piénsalo,	tú	escoges.	Pero	¿adónde	quieres	ir?	—Bajó	la	voz—.	¿Quieres
irte	a	las	montañas?

K	no	entendió	lo	que	quería	decir.	El	hombre	le	dio	una	palmada	en	la	pierna.
—Ven	y	únete	a	la	fiesta	—dijo—.	¿Los	has	visto	registrar	a	la	gente	en	la	verja?

Buscan	alcohol.	El	alcohol	está	prohibido	en	el	campamento.	Así	que	ven	a	echar	un
trago.

De	 esta	 manera	 K	 se	 dejó	 conducir	 hasta	 el	 grupo	 reunido	 alrededor	 del
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guitarrista.	La	música	paró.
—Este	 es	 Michael	 —dijo	 el	 hombre—.	 Ha	 venido	 hasta	 Jakkalsdrif	 de

vacaciones.	Vamos	a	darle	la	bienvenida.
Le	convencieron	de	que	se	sentara,	le	ofrecieron	vino	de	una	botella	en	papel	de

estraza,	 y	 le	 acosaron	 a	 preguntas:	 ¿De	 dónde	 era?	 ¿Qué	 hacía	 en	 Prince	 Albert?
¿Dónde	le	habían	recogido?	Nadie	entendía	por	qué	había	abandonado	la	ciudad	para
venir	 a	 este	 rincón	 apartado	 del	 mundo,	 donde	 no	 había	 trabajo	 y	 donde	 habían
despedido	 a	 familias	 enteras	 de	 las	 granjas	 en	 las	 que	 habían	 vivido	 durante
generaciones.

—Traía	 a	 mi	 madre	 a	 vivir	 a	 Prince	 Albert	 —intentó	 explicar	 K—.	 Estaba
enferma,	 tenía	 mal	 las	 piernas.	 Quería	 vivir	 en	 el	 campo,	 no	 le	 gustaba	 la	 lluvia.
Donde	vivíamos	llovía	continuamente.	Pero	se	murió	en	el	camino,	en	Stellenbosch,
en	el	hospital	de	allí.	Así	que	nunca	llegó	a	Prince	Albert.	Había	nacido	aquí.

—Pobre	 señora	—dijo	 una	 mujer—.	 ¿Es	 que	 no	 tenéis	 asistencia	 social	 en	 El
Cabo?	—No	esperó	 la	 contestación	de	K—.	Aquí	 no	hay	 asistencia	 social.	Esta	 es
nuestra	asistencia	social.	—Señaló	el	campamento	con	el	brazo.

K	continuó.
—Después	 trabajé	 en	 el	 ferrocarril	 —dijo—.	 Ayudaba	 a	 despejar	 las	 vías

bloqueadas.	Después	vine	aquí.
Hubo	un	silencio.	Ahora	 tengo	que	hablar	de	 las	cenizas,	pensó	K,	para	decirlo

todo,	para	así	contar	 la	historia	completa.	Pero	sintió	que	no	podía,	o	que	no	podía
todavía.	El	hombre	de	 la	guitarra	 comenzó	a	desgranar	una	nueva	melodía.	K	notó
que	la	atención	del	grupo	se	desplazaba	hacia	la	música.

—Tampoco	 hay	 asistencia	 social	 en	 El	 Cabo	 —dijo—.	 Quitaron	 la	 asistencia
social.

La	 tienda	 contigua	 se	 iluminó,	 alumbrada	 desde	 dentro	 por	 una	 vela;	 siluetas
engrandecidas	 se	 movían	 entre	 las	 paredes	 como	 sombras.	 Se	 recostó	 y	 miró	 las
estrellas.

—Ya	 llevamos	aquí	cinco	meses	—dijo	una	voz	a	su	 lado.	Era	el	hombre	de	 la
caseta.	Se	llamaba	Robert—.	Mi	mujer,	mis	hijos,	tres	niñas	y	un	niño,	mi	hermana	y
sus	hijos.	Trabajaba	cerca	de	Klaarstroom,	en	una	granja.	Llevaba	allí	mucho	tiempo,
doce	 años.	Pero	de	pronto	desapareció	 el	mercado	de	 la	 lana.	Entonces	 empezaron
con	el	sistema	de	cuotas,	solo	una	cantidad	establecida	de	lana	por	granjero.	Después
cerraron	 la	 carretera	 de	Oudtshoorn,	 después	 cerraron	 la	 otra,	 después	 abrieron	 las
dos,	después	cerraron	las	dos	para	siempre.	Así	que	un	día	el	granjero	me	llamó	y	me
dijo:	 «Tengo	 que	 despedirte.	 Demasiadas	 bocas	 que	 alimentar,	 no	 me	 lo	 puedo
permitir».	«¿Adónde	voy	a	ir?»,	le	dije.	«Sabe	que	no	hay	trabajo».	«Lo	siento»,	me
dijo,	«no	es	nada	personal	contra	ti,	pero	ya	no	puedo	permitírmelo».	Y	me	despidió,
a	mí,	que	tenía	una	familia,	y	se	quedó	con	un	hombre	que	llevaba	allí	poco	tiempo,
un	hombre	joven,	soltero.	Una	sola	boca	que	alimentar…	podía	permitírselo.	Le	dije:
«¿Qué	voy	a	poder	permitirme	ahora	yo	 sin	 trabajo?».	El	caso	es	que	 lo	 recogimos

www.lectulandia.com	-	Página	59



todo	y	nos	marchamos;	y	 en	 la	 carretera,	y	no	 te	miento,	en	 la	misma	carretera	 la
policía	nos	recogió,	él	 la	había	avisado,	nos	recogió,	y	esa	misma	noche	estábamos
aquí,	en	Jakkalsdrif,	dentro	de	la	cerca.	«Sin	domicilio	fijo».	Y	les	dije:	«Ayer	por	la
noche	 tenía	 un	 domicilio	 fijo,	 ¿cómo	 saben	 que	 esta	 noche	 no	 lo	 tengo?».	 Y	 me
dijeron:	«¿Dónde	prefieres	dormir,	en	pleno	veld,	bajo	un	matorral,	como	un	animal,
o	 en	 un	 campamento	 en	 una	 cama	decente	 y	 con	 agua	 corriente?».	Y	 les	 contesté:
«¿Puedo	elegir?».	Me	dijeron:	«Claro	que	puedes	elegir,	y	eliges	Jakkalsdrif.	Porque
no	 queremos	 tener	 vagabundos	 que	 nos	 den	 problemas».	 Pero	 te	 voy	 a	 decir	 la
verdadera	razón,	te	voy	a	decir	por	qué	se	dieron	tanta	prisa	en	recogernos.	Quieren
evitar	 que	 la	 gente	 desaparezca	 en	 las	montañas,	 y	 vuelva	 de	 noche	 a	 cortarles	 las
cercas	 y	 robarles	 el	 ganado.	 ¿Sabes	 cuántos	 hombres	 hay	 en	 este	 campamento,
hombres	jóvenes?	—Se	inclinó	hacia	K	y	bajó	la	voz—.	Treinta.	Tú	eres	el	treinta	y
uno.	¿Y	cuántas	mujeres	y	niños	y	ancianos?	Mira	alrededor	y	cuenta	tú	mismo.	Y	yo
te	pregunto:	¿dónde	están	los	hombres	que	no	están	aquí	con	sus	familias?

—Yo	estuve	en	las	montañas	—le	dijo	K—.	No	vi	a	ninguno.
—Pero	 si	 preguntas	 a	 cualquiera	 de	 estas	mujeres	 dónde	 está	 su	 compañero,	 te

dirá:	«Está	trabajando,	me	manda	dinero	todos	los	meses»,	o	«Se	fue,	me	abandonó».
Así	que	¿quién	sabe?

Se	hizo	un	largo	silencio.	Un	resplandor	cruzó	el	firmamento.	K	lo	señaló.
—Una	estrella	fugaz	—dijo.
A	 la	 mañana	 siguiente	 K	 salió	 a	 trabajar.	 La	 compañía	 del	 ferrocarril	 tenía

prioridad	sobre	los	hombres	de	Jakkalsdrif,	seguida	del	Consejo	del	Distrito	de	Prince
Albert,	y	por	último	los	granjeros	locales.	El	camión	llegó	para	recogerlos	a	las	seis	y
media,	y	a	las	siete	y	media	ya	estaban	trabajando	al	norte	de	Leeu-Gamka,	quitando
la	maleza	del	lecho	del	río	y	de	un	puente	del	ferrocarril,	cavando	hoyos	y	mezclando
cemento	para	una	valla	de	seguridad.	El	trabajo	era	duro;	a	media	mañana	K	empezó
a	flaquear.	Mi	estancia	en	las	montañas	me	ha	convertido	en	un	viejo,	pensó.

Robert	se	paró	a	su	lado.
—Antes	de	partirte	los	riñones,	amigo	mío	—dijo—,	recuerda	lo	que	te	pagan.	Te

dan	el	salario	establecido,	un	rand	al	día.	A	mí	me	dan	un	rand	y	medio	porque	tengo
personas	a	mi	cargo.	Así	que	no	te	mates.	Vete	a	orinar	y	tómate	un	descanso.	Acabas
de	salir	del	hospital,	no	estás	bien.

Más	tarde,	en	el	descanso	del	mediodía,	ofreció	a	K	uno	de	sus	bocadillos,	y	se
tumbó	a	su	lado	a	la	sombra	de	un	árbol.

—Con	 tus	 cinco	 o	 seis	 rands	 a	 la	 semana	—le	 dijo—,	 tienes	 que	 comprarte	 la
comida.	En	el	campamento	solo	se	duerme.	Las	señoras	del	ACVV,	las	que	viste	ayer,
vienen	tres	veces	por	semana,	pero	es	caridad	solo	para	los	niños.	Mi	mujer	trabaja	de
empleada	 doméstica	 en	 la	 ciudad	 tres	 medios	 días	 a	 la	 semana.	 Se	 lleva	 al	 niño
pequeño	con	ella,	y	deja	a	los	otros	niños	con	mi	hermana.	Así	juntamos	alrededor	de
doce	 rands	 a	 la	 semana.	 Con	 eso	 tenemos	 que	 alimentar	 a	 nueve	 personas,	 tres
adultos	 y	 seis	 niños.	 Otros	 están	 peor.	 Cuando	 no	 hay	 trabajo,	 mala	 suerte,	 nos
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sentamos	dentro	de	la	cerca	y	nos	apretamos	el	cinturón.
»El	dinero	que	ganas	solo	 lo	puedes	gastar	en	un	sitio,	que	es	Prince	Albert.	Y

cuando	entras	en	una	tienda	de	Prince	Albert,	de	repente	los	precios	suben.	¿Por	qué?
Porque	 eres	 del	 campamento.	 No	 quieren	 un	 campamento	 tan	 cerca	 de	 la	 ciudad.
Nunca	 lo	 han	 querido.	 Al	 principio	 hicieron	 una	 gran	 campaña	 en	 contra	 del
campamento.	Dijeron	que	éramos	un	foco	de	enfermedades.	Que	no	teníamos	higiene
ni	moral.	 Un	 nido	 de	 vicio,	 hombres	 y	mujeres	 juntos.	 Según	 dijeron,	 tendría	 que
haber	una	valla	en	medio	del	campamento,	los	hombres	a	un	lado,	las	mujeres	al	otro,
y	los	perros	de	guardia	por	la	noche.	Lo	que	realmente	querrían	(y	esta	es	mi	opinión)
es	que	el	campamento	estuviera	fuera	de	su	vista,	a	kilómetros	de	distancia	en	pleno
Koup.	Así	 podríamos	 ir	 de	 puntillas	 en	 plena	 noche	 como	 las	 hadas,	 y	 hacerles	 su
trabajo,	 cavarles	 el	 jardín,	 fregarles	 los	 cacharros,	 y	 desaparecer	 por	 la	 mañana,
dejando	todo	limpio	y	ordenado.

»¿Vas	a	preguntarme	quién	está	a	favor	del	campamento?	Te	lo	diré.	Primero	el
ferrocarril.	Al	ferrocarril	le	gustaría	tener	un	Jakkalsdrif	a	cada	quince	kilómetros	de
vía.	Segundo,	los	granjeros.	Porque	de	cada	grupo	de	Jakkalsdrif,	un	granjero	saca	un
día	de	trabajo	por	casi	nada,	y	al	final	de	la	jornada	el	camión	lo	recoge	y	se	lo	lleva,
y	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 ellos	 ni	 de	 sus	 familias,	 si	 se	mueren	 de	 hambre	 o
pasan	frío,	el	granjero	no	sabe	nada,	no	es	su	problema.

El	 capataz	 del	 grupo	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 plegable	 a	 una	 distancia
suficiente	 como	para	 no	 oírles.	K	 le	 observó	 servirse	 café	 de	 un	 termo.	Los	 dedos
largos	y	planos	no	le	cabían	en	el	asa	del	tazón.	Lo	levantó	dejando	dos	dedos	en	el
aire,	y	bebió.	Sus	miradas	se	cruzaron	por	encima	del	borde	del	 tazón.	¿Qué	verá?,
pensó	K.	 ¿Qué	 pensará	 de	mí?	 El	 capataz	 dejó	 el	 tazón,	 se	 acercó	 el	 silbato	 a	 los
labios	y	dio	un	largo	pitido	desde	el	asiento.

Por	 la	 tarde,	mientras	K	arrancaba	 las	 raíces	de	un	espino,	el	mismo	capataz	se
acercó	 y	 se	 puso	 detrás	 de	 él.	 Al	mirar	 por	 debajo	 del	 brazo,	 vio	 los	 dos	 zapatos
negros	y	 la	vara	de	caña	moviendo	distraídamente	el	polvo,	y	sintió	que	el	antiguo
temblor	nervioso	se	apoderaba	de	él.	Siguió	arrancando	raíces,	pero	ya	sin	fuerza	en
los	brazos.	Solo	cuando	el	capataz	se	retiró,	empezó	a	recobrar	el	control.

Por	la	noche	no	comió	de	cansancio.	Sacó	fuera	la	colchoneta,	se	tumbó	y	miró
las	 estrellas	 aparecer	 una	 a	 una	 en	 el	 cielo	 de	 color	 violeta.	Alguien	 de	 paso	 a	 las
letrinas	 tropezó	 con	 él.	 Se	 produjo	 cierto	 alboroto,	 y	 K	 se	 retiró.	 Tras	 meter	 la
colchoneta	 de	 nuevo	 en	 la	 caseta,	 se	 tumbó	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 litera	 bajo	 las
planchas	del	tejado.

El	 sábado	 les	 pagaron	 y	 pasó	 la	 camioneta	 del	 abastecimiento.	 El	 domingo	 un
pastor	 protestante	 fue	 al	 campamento	 para	 celebrar	 un	 oficio	 religioso,	 y	 después
abrieron	de	par	en	par	la	verja	hasta	el	toque	de	queda.	K	asistió	al	oficio.	Se	unió	a
los	cánticos	de	las	mujeres	y	los	niños.	El	pastor	inclinó	la	cabeza	y	rezó:	«Oh,	Señor,
deja	que	la	paz	vuelva	a	nuestros	corazones,	y	haz	que	regresemos	a	nuestros	hogares
sin	 rencor	 a	 nuestro	 prójimo,	 resueltos	 a	 convivir	 en	 fraternidad	 en	 Tu	 nombre,	 y
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obedecer	 Tus	 mandamientos».	 Más	 tarde	 habló	 con	 algunos	 ancianos,	 después	 se
montó	en	el	coche	azul	que	le	esperaba	en	la	entrada	y	se	marchó.

Ahora	eran	libres	de	ir	a	Prince	Albert,	de	visitar	a	amigos,	o	de	dar	simplemente
un	paseo	por	el	veld.	K	vio	a	una	familia	de	ocho	emprender	el	largo	camino	hacia	la
ciudad,	el	padre	y	la	madre	con	sobria	ropa	negra,	las	niñas	con	vestido	rosa	y	blanco
y	 sombrero	 blanco,	 los	 niños	 con	 traje	 gris,	 corbata	 y	 zapatos	 negros	 relucientes.
Otros	 les	 seguían:	 un	 grupo	 de	 niñas	 riendo	 cogidas	 del	 brazo;	 el	 hombre	 de	 la
guitarra	con	su	hermana	y	con	su	novia.

—¿Por	qué	no	vamos?	—le	propuso	a	Robert.
—Deja	 que	 vayan	 los	 jóvenes	 si	 quieren	 —contestó	 Robert—.	 ¿Qué	 hay	 de

particular	en	Prince	Albert	un	domingo?	Ya	he	ido	antes,	y	no	me	divierte.	Vete	con
ellos	si	quieres.	Cómprate	un	refresco,	siéntate	delante	del	café	y	ráscate	las	pulgas.
No	hay	nada	más	que	hacer.	Y	yo	digo	que	si	estamos	en	la	cárcel,	hagamos	como	en
la	cárcel,	no	finjamos.

Aun	así	K	abandonó	el	campamento.	Se	paseó	por	la	ribera	del	Jakkals	hasta	que
perdió	de	vista	la	alambrada,	las	casetas	y	la	bomba	de	agua.	Entonces	se	tumbó	en	la
arena	cálida	gris,	la	boina	sobre	la	cara,	y	se	durmió.	Se	despertó	sudando.	Levantó	la
boina	 y	 entornó	 la	 mirada	 hacia	 el	 sol.	 Llenaba	 el	 cielo,	 imprimiendo	 todos	 los
colores	del	arco	iris	en	sus	pestañas.	Soy	como	una	hormiga	que	no	sabe	dónde	está
su	hormiguero,	pensó.	Hundió	 las	manos	en	 la	arena	y	dejó	que	 se	deslizara	una	y
otra	vez	entre	los	dedos.

El	bigote	que	 le	habían	afeitado	en	el	hospital	volvía	poco	a	poco	a	 cubrirle	 el
labio.	 Pero	 le	 era	 difícil	 relajarse	 con	Roben	 y	 su	 familia	 alrededor	 de	 la	 hoguera,
donde	 las	 miradas	 de	 los	 niños	 se	 dirigían	 siempre	 hacia	 él.	 Había	 un	 niño	 en
particular	 que	 le	 perseguía	 donde	 se	 sentara,	 y	 le	 pellizcaba	 la	 cara.	 La	madre	 del
niño,	avergonzada,	se	lo	llevaba	y	entonces	este	pataleaba	y	lloriqueaba	para	que	le
soltaran,	hasta	que	K	ya	no	sabía	qué	hacer	o	dónde	mirar.	Sospechaba	que	las	niñas
mayores	se	burlaban	de	él	a	su	espalda.	Nunca	había	sabido	cómo	tratar	a	las	mujeres.
Las	damas	del	Vrouevereniging,	quizá	porque	estaba	muy	delgado,	quizá	porque	 le
tomaban	por	tonto,	 le	permitían	limpiar	regularmente	el	cubo	de	la	sopa:	esa	era	su
comida	tres	veces	a	la	semana.	Le	daba	la	mitad	de	su	paga	a	Robert,	y	llevaba	la	otra
mitad	en	el	bolsillo.	No	deseaba	comprar	nada;	nunca	iba	a	la	ciudad.	Robert	aún	se
ocupaba	 de	 él	 en	 algunos	 aspectos,	 pero	 se	 ahorraba	 sus	 comentarios	 sobre	 el
campamento.

—Nunca	he	visto	a	nadie	tan	adormecido	como	tú	—le	decía	Robert.
—Sí	—le	contestaba	K,	sorprendido	de	que	Robert	también	se	diera	cuenta.
El	trabajo	en	la	zona	del	puente	había	terminado.	Estuvieron	desocupados	durante

dos	días,	después	el	camión	del	distrito	pasó	a	recogerlos	para	arreglar	una	carretera.
K	se	puso	en	la	cola	de	la	verja	con	los	otros	hombres,	pero	en	el	último	momento
decidió	no	subir	al	camión.

—Estoy	enfermo,	no	puedo	trabajar	—le	dijo	al	centinela.
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—Como	quieras,	pero	no	te	pagarán	—le	respondió	el	centinela.
Así	que	K	sacó	la	colchoneta	y	se	tumbó	a	la	sombra	junto	a	la	caseta,	tapándose

la	 cara	 con	 un	 brazo,	 mientras	 la	 vida	 diaria	 del	 campamento	 continuaba	 a	 su
alrededor.	 Estaba	 tan	 quieto	 que	 los	 niños	 más	 pequeños	 mantuvieron	 primero	 la
distancia,	 pero	 después	 intentaron	 que	 se	 levantara,	 y	 como	 no	 lo	 consiguieron,
integraron	su	cuerpo	en	el	juego.	Trepaban	y	saltaban	encima	de	él	como	si	fuera	un
trozo	 de	 tierra.	 Con	 la	 cara	 todavía	 tapada,	 se	 dio	 media	 vuelta,	 y	 vio	 que	 podía
dormitar	incluso	con	los	cuerpecillos	cabalgando	en	su	espalda.	Descubrió	un	placer
inesperado	en	estos	juegos.	Sintió	que	el	contacto	con	los	niños	le	daba	fuerza;	le	dio
pena	 que	 se	 fueran	 corriendo	 a	mirar	 a	 los	 empleados	 del	 distrito	 echar	 cal	 en	 los
agujeros	de	las	letrinas.

K	se	dirigió	al	centinela	a	través	de	la	cerca:
—¿Puedo	salir?
—Creía	que	estabas	enfermo.	Esta	mañana	me	dijiste	que	estabas	enfermo.
—No	quiero	trabajar.	¿Por	qué	tengo	que	trabajar?	Esto	no	es	la	cárcel.
—No	quieres	trabajar,	pero	quieres	que	otros	te	den	de	comer.
—No	necesito	comer	a	todas	horas.	Cuando	necesite	comer,	trabajaré.
El	centinela	estaba	sentado	en	la	hamaca	del	porche	de	la	pequeña	caseta,	el	rifle

apoyado	en	la	pared	a	su	lado.	Sonrió	a	la	lejanía.
—¿Puede	abrirme	la	verja?	—preguntó	K.
—La	única	forma	de	salir	es	con	el	grupo	de	trabajo	—le	dijo	el	centinela.
—¿Y	si	salto	la	cerca?	¿Qué	va	a	hacer	si	salto	la	cerca?
—Si	saltas	la	cerca	te	disparo,	lo	juro	por	Dios	que	no	me	lo	pienso	dos	veces,	así

que	no	lo	intentes.
K	acarició	la	alambrada	como	si	calculara	el	riesgo.
—Déjame	 que	 te	 diga	 algo,	 amigo	 —dijo	 el	 centinela—,	 por	 tu	 propio	 bien,

porque	 eres	 nuevo	 aquí.	 Si	 ahora	 te	 dejo	 salir,	 en	 tres	 días	 estarás	 de	 vuelta
implorando	 entrar.	 Lo	 sé.	 Tres	 días.	 Estarás	 en	 la	 verja	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos
implorándome	que	te	deje	entrar.	¿Por	qué	quieres	irte?	Aquí	tienes	un	hogar,	comida,
una	cama.	Tienes	trabajo.	La	vida	es	difícil	en	el	mundo	de	ahí	fuera,	lo	has	visto,	no
necesito	decírtelo.	¿Para	qué	quieres	unirte	a	ellos?

—No	quiero	estar	en	un	campamento,	eso	es	 todo	—dijo	K—.	Déjeme	saltar	 la
cerca	y	marcharme.	Haga	como	que	no	me	ha	visto.	Nadie	va	a	notar	que	me	he	ido.
Ni	siquiera	sabe	cuántas	personas	hay	aquí.

—Amigo,	 si	 saltas	 la	cerca	 te	pego	un	 tiro.	No	es	nada	personal	contra	 ti.	Solo
quiero	avisarte.

A	la	mañana	siguiente,	K	se	quedó	en	la	cama	mientras	los	otros	hombres	se	iban
a	 trabajar.	 Más	 tarde	 volvió	 a	 la	 verja.	 El	 mismo	 centinela	 estaba	 de	 guardia.
Hablaron	de	fútbol.

—Tengo	diabetes	—dijo	el	centinela—.	Por	eso	nunca	me	han	enviado	al	norte.
Llevo	 tres	 años	 ocupándome	 de	 la	 administración,	 del	 almacén,	 de	 las	 guardias.
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Piensas	que	el	campamento	es	duro,	pero	prueba	a	sentarte	aquí	doce	horas	al	día	sin
más	 que	 hacer	 que	 mirar	 los	 espinos.	 Pero	 te	 digo	 una	 cosa,	 amigo,	 y	 es	 la	 pura
verdad:	el	día	que	me	destinen	al	norte,	me	largo.	No	me	vuelven	a	ver	el	pelo.	No	es
mi	guerra.	Es	su	guerra,	que	la	hagan	ellos.

Quería	saber	lo	del	labio	de	K	(pura	curiosidad,	dijo),	y	K	se	lo	contó.	Él	asintió.
—Eso	pensé	al	principio.	Pero	luego	pensé	que	quizá	alguien	te	había	rajado.
En	la	garita	tenía	una	nevera	pequeña	de	parafina.	Sacó	el	almuerzo,	pollo	frío	y

pan,	y	lo	compartió	con	K,	pasándole	la	comida	a	través	de	la	tela	metálica.
—Vivimos	bastante	bien	—dijo—,	si	tenemos	en	cuenta	que	hay	una	guerra.	—

Sonrió	con	malicia.
Habló	 de	 las	 mujeres	 del	 campamento,	 de	 las	 visitas	 que	 él	 y	 su	 compañero

recibían	por	la	noche.
—Están	hambrientas	de	sexo	—dijo.
Después	bostezó	y	volvió	a	la	hamaca.
Por	la	mañana,	Robert	despertó	a	K	de	un	empujón.
—Vístete,	tienes	que	trabajar	—le	dijo	Robert.	K	le	apartó	el	brazo—.	Vamos	—

le	dijo	Robert—,	hoy	nos	necesitan	a	 todos,	no	quieren	disculpas	ni	excusas,	 tienes
que	venir.

Diez	minutos	después,	K	estaba	al	otro	 lado	de	 la	verja	en	el	viento	helado	del
amanecer,	esperando	al	camión	mientras	les	contaban.	Los	condujeron	por	las	calles
de	 Prince	 Albert	 en	 dirección	 a	 Klaarstroom;	 tomaron	 el	 camino	 de	 una	 granja,
pasaron	por	una	gran	hacienda	sombreada,	y	pararon	junto	a	un	campo	exuberante	de
alfalfa,	donde	dos	reservistas	les	esperaban	con	brazaletes	y	rifles.	Cuando	se	bajaron
del	 camión,	 un	 empleado	 de	 la	 granja	 les	 entregó	 hoces	 sin	 hablarles	 ni	 mirarles.
Apareció	un	hombre	alto	con	unos	pantalones	caqui	recién	planchados.	Levantó	una
hoz.

—Todos	sabéis	usar	una	hoz	—gritó—.	Tenéis	que	cortar	casi	dos	hectáreas.	Así
que	¡manos	a	la	obra!

En	fila,	a	tres	pasos	uno	de	otro,	los	hombres	empezaron	a	abrirse	camino	en	el
campo:	 se	 agachaban,	 juntaban,	 cortaban,	y	 avanzaban	medio	paso,	 a	un	 ritmo	que
hizo	a	K	sudar	y	marearse.

—¡Cortad	al	máximo,	cortad	al	máximo!	—bramó	una	voz	justo	detrás	de	él.
K	se	volvió	y	miró	al	granjero	de	caqui;	podía	oler	su	desodorante	empalagoso.
—Tú,	monigote,	¿dónde	te	has	criado?	—le	gritó	el	granjero—.	¡Corta	por	abajo,

corta	al	máximo!
Le	arrebató	la	hoz,	lo	apartó	de	un	empujón,	juntó	la	siguiente	mata	de	alfalfa	y	la

cortó	de	raíz,	al	máximo.
—¿Ves?	—vociferó.	K	asintió	con	la	cabeza—.	¡Entonces	hazlo,	hombre,	hazlo!

—le	gritó.
K	se	agachó	y	cortó	la	siguiente	mata	a	ras	de	tierra.
—¿De	 dónde	 sacan	 esta	 basura?	—Oyó	 que	 le	 decía	 el	 granjero	 a	 uno	 de	 los
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reservistas—.	¡Está	medio	muerto!	¡Pronto	van	a	desenterrar	cadáveres	para	nosotros!
—¡No	puedo	más!	—le	dijo	entre	jadeos	a	Robert	durante	el	primer	descanso—.

Tengo	la	espalda	rota,	cada	vez	que	me	incorporo	todo	me	da	vueltas.
—Ve	más	 despacio	—le	 dijo	Robert—.	No	 pueden	 obligarte	 a	 hacer	 lo	 que	 no

puedes.
K	miró	la	franja	irregular	que	había	cortado.
—¿Quieres	saber	quién	es	ese?	—murmuró	Robert—.	Ese	tipo	es	el	cuñado	del

capitán	 de	 la	 policía,	Oosthuizen.	 Se	 le	 rompe	 la	máquina	 y	 entonces,	 ¿qué	 hace?
Coge	el	 teléfono,	 llama	a	 la	comisaría,	y	a	primera	hora	de	 la	mañana	 tiene	 treinta
pares	de	manos	que	le	cortan	la	alfalfa.	Así	funciona	esto	aquí,	es	el	sistema.

Terminaron	de	cortar	el	terreno	casi	en	la	oscuridad,	dejando	el	embalaje	para	el
día	siguiente.	K	se	tambaleaba	de	agotamiento.	Sentado	en	el	camión,	cerró	los	ojos	y
sintió	como	si	se	precipitara	en	un	espacio	vacío	e	interminable.	Ya	en	la	caseta,	cayó
en	 un	 profundo	 sueño	 de	 muerto.	 Después,	 en	 plena	 noche,	 le	 despertaron	 los
lloriqueos	de	un	bebé.	Oyó	murmullos	de	fastidio	a	su	alrededor;	todos	parecían	estar
despiertos.	Durante	lo	que	parecieron	horas,	escucharon	acostados	cómo	el	pequeño,
en	alguna	de	las	tiendas,	pasaba	por	fases	de	lloriqueo,	llanto	y	gritos	que	le	dejaban
sin	 aliento.	Anhelando	 dormir,	K	 sintió	 que	 la	 cólera	 le	 invadía.	 Tumbado	 con	 los
puños	cerrados	sobre	el	pecho,	deseó	la	muerte	del	niño.

En	 la	 caja	 del	 camión,	 entre	 el	 zumbido	 del	 aire,	 K	 mencionó	 el	 llanto	 de	 la
noche.

—¿Quieres	saber	cómo	acallaron	por	fin	al	niño?	—le	dijo	Robert—.	Con	brandy.
Brandy	 y	 aspirina.	 Es	 la	 única	 medicina.	 No	 hay	 médico	 en	 el	 campamento,	 ni
enfermera.	—Hizo	una	pausa—.	Déjame	que	te	cuente	lo	que	pasó	cuando	abrieron	el
campamento,	 cuando	 abrieron	 el	 nuevo	 hogar	 que	 habían	 construido	 para	 los
indigentes,	 para	 los	 ocupantes	 de	 tierras	 de	 Boontjieskraal	 y	 Onderdorp,	 para	 los
mendigos,	los	parados,	los	vagabundos	que	duermen	en	las	montañas,	los	expulsados
de	las	granjas.	En	menos	de	un	mes	después	de	abrir	la	verja,	todos	estaban	enfermos.
Disentería,	 luego	 sarampión,	 después	 gripe,	 una	 detrás	 de	 otra.	 Porque	 estaban
encerrados	como	animales	 enjaulas.	Vino	 la	 enfermera	del	distrito,	 ¿y	 sabes	 lo	que
hizo?	 Pregunta	 a	 cualquiera	 de	 los	 que	 estaban,	 te	 lo	 dirá.	 Se	 puso	 en	 medio	 del
campamento	 donde	 todos	 la	 podían	 ver,	 y	 lloró.	Miraba	 a	 los	 niños	 raquíticos	 sin
saber	qué	hacer,	y	se	quedó	allí	llorando.	Una	mujer	grande	y	fuerte.	Una	enfermera
del	distrito.

»Pero	 se	 llevaron	 un	 buen	 susto	 —continuó	 Robert—.	 Después	 de	 esto,
empezaron	 a	 echar	 cápsulas	 en	 el	 agua,	 cavar	 letrinas,	 fumigar	 los	 insectos	 y	 traer
cubos	de	sopa.	Pero	¿crees	que	lo	hacen	porque	nos	quieren?	Ni	hablar.	Prefieren	que
vivamos	 porque	 tenemos	 un	 aspecto	 horrible	 cuando	 nos	 ponemos	 enfermos	 y
morimos.	Pero	 si	 adelgazáramos,	nos	convirtiéramos	en	papel,	después	en	ceniza	y
nos	 llevara	 el	 viento,	 no	 darían	 ni	 un	 céntimo	 por	 nosotros.	 No	 quieren	 tener
problemas.	Quieren	irse	a	la	cama	con	la	conciencia	tranquila.
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—No	sé	—dijo	K—.	No	sé.
—No	ves	el	fondo	—le	dijo	Robert—.	Mira	bien	en	sus	corazones	y	lo	verás.
K	se	encogió	de	hombros.
—Eres	un	bebé	—le	dijo	Robert—.	Has	estado	dormido	toda	tu	vida.	Ya	es	hora

de	que	despiertes.	 ¿Por	qué	crees	que	os	dan	a	 ti	 y	 a	 los	niños	 su	 caridad?	Porque
piensan	 que	 sois	 inofensivos,	 no	 tenéis	 los	 ojos	 abiertos,	 no	 veis	 la	 verdad	 que	 os
rodea.

Dos	días	después	murió	el	niño	que	había	llorado	durante	la	noche.	Puesto	que	era
una	 norma	 estricta	 de	 las	 altas	 instancias	 que	 en	 ningún	 caso	 se	 estableciera	 un
cementerio	dentro	o	cerca	de	ningún	campamento	de	algún	tipo,	 lo	enterraron	en	la
parte	posterior	del	cementerio	de	la	ciudad.	La	madre,	una	chica	de	dieciocho	años,
volvió	del	entierro	y	no	quiso	comer.	No	 lloró,	 simplemente	permaneció	sentada	al
lado	de	su	tienda,	 la	mirada	perdida	en	dirección	a	Prince	Albert.	No	escuchó	a	los
amigos	 que	 acudieron	 a	 consolarla;	 cuando	 la	 acariciaron,	 les	 apartó	 las	 manos.
Michael	K	se	pasó	horas	mirándola,	apoyado	en	la	cerca	donde	no	lo	pudiera	ver.	¿Es
esta	mi	educación?,	se	preguntó.	¿Estoy	por	fin	aprendiendo	algo	de	la	vida	aquí,	en
un	campamento?	Le	pareció	que	la	vida	se	representaba	ante	él	en	escenas	diferentes,
y	que	todas	estaban	unidas	entre	sí.	Tuvo	el	presentimiento	de	que	todas	convergían,
o	amenazaban	converger	en	un	significado	único,	aunque	todavía	no	sabía	cuál	podía
ser.

La	chica	guardó	vigilia	una	noche	y	un	día,	retirándose	después	al	interior	de	la
tienda.	Dijeron	que	seguía	sin	llorar,	y	también	sin	comer.	Lo	primero	que	K	pensaba
cada	mañana	era:	¿La	veré	hoy?	Era	baja	y	gorda;	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	quién
había	 sido	el	padre	del	niño,	 aunque	 se	 rumoreó	que	estaba	en	 las	montañas.	K	no
sabía	si	al	fin	se	había	enamorado.	Al	cabo	de	tres	días,	la	chica	reapareció	y	reanudó
su	 vida.	 Viéndola	 entre	 otras	 personas,	 K	 no	 advirtió	 ninguna	 señal	 que	 la	 hiciera
diferente	al	resto.	Nunca	habló	con	ella.

Una	 noche	 de	 diciembre	 los	 habitantes	 del	 campamento,	 alarmados	 por	 gritos
excitados,	saltaron	de	la	cama	y	vieron	en	el	horizonte,	en	dirección	a	Prince	Albert,
una	 flor	 naranja	 inmensa	 y	 bella	 abriéndose	 frente	 a	 la	 oscuridad	 del	 cielo.	 Hubo
exclamaciones	y	silbidos	de	asombro.

—¿Qué	os	apostáis	a	que	es	la	comisaría	de	policía?	—gritó	alguien.
Se	quedaron	mirando	durante	una	hora,	mientras	el	fuego	subía	como	una	fuente

que	brota	para	luego	consumirse.	Hubo	momentos	en	los	que	estuvieron	seguros	de
oír	voces,	gritos	y	el	fragor	de	las	llamas	a	través	de	kilómetros	de	veld	vacío.	Poco	a
poco	la	flor	enrojeció	para	 luego	apagarse,	 la	fuente	perdió	su	fuerza,	hasta	que	sin
nada	más	que	ver	que	un	brillo	ahumado	en	la	distancia,	algunos	niños	dormidos	en
brazos	y	otros	frotándose	los	ojos	de	sueño,	llegó	el	momento	de	volver	a	la	cama.

La	 policía	 llegó	 al	 amanecer.	 En	 un	 pelotón	 compuesto	 de	 veinte	 policías
regulares	y	jóvenes	reservistas,	con	perros,	rifles,	y	un	oficial	que	desde	el	techo	de
una	 furgoneta	 gritaba	 las	 órdenes	 por	 megáfono,	 bajaron	 por	 las	 filas	 de	 tiendas
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arrancando	 los	 ganchos,	 desmontando	 las	 tiendas,	 golpeando	 las	 siluetas	 que	 se
movían	entre	los	pliegues.	Irrumpieron	en	las	casetas	y	golpearon	a	los	que	dormían.
Acorralaron	 a	 un	 muchacho	 que	 les	 había	 esquivado	 y	 había	 corrido	 a	 un	 rincón
detrás	de	las	letrinas,	y	lo	apalearon	hasta	dejarlo	inconsciente;	un	perro	derribó	a	un
niño,	al	que	rescataron	gritando	de	terror,	la	cabeza	lacerada	y	sangrando.	Juntaron	a
hombres,	mujeres	y	niños	medio	desnudos,	algunos	gimoteando,	otros	rezando,	y	el
resto	mudos	de	miedo,	 en	 el	 espacio	 común	delante	 de	 las	 casetas	 y	 les	 ordenaron
sentarse.	Desde	allí,	bajo	la	mirada	de	los	perros	y	de	los	hombres	apuntándoles	con
rifles,	observaron	al	resto	del	pelotón	moverse	como	un	enjambre	de	langostas	por	las
filas	 de	 tiendas,	 desmantelándolas,	 lanzando	 fuera	 todo	 lo	 que	 contenían,	 vaciando
maletas	 y	 cajas,	 hasta	 que	 el	 lugar	 pareció	 un	 vertedero	 de	 basura,	 ropa,	 sábanas,
comida,	cacharros	de	cocina,	loza	y	artículos	de	aseo	desperdigados	por	todos	lados;
después	irrumpieron	en	las	casetas	y	también	sembraron	allí	el	caos.

Durante	 todo	el	rato,	K	permaneció	sentado	con	la	boina	calada	hasta	 las	orejas
para	 resguardarse	 del	 viento	 del	 amanecer.	 La	 mujer	 a	 su	 lado	 sostenía	 un	 niño
llorando	 con	 el	 trasero	 al	 aire,	 y	 dos	 niñas	 pequeñas,	 una	 a	 cada	 lado,	 que	 se
agarraban	con	fuerza	a	ella.

—Ven	y	siéntate	aquí	conmigo	—le	susurró	K	a	la	niña	más	pequeña.
Sin	dejar	de	mirar	la	destrucción	que	se	abatía	sobre	ellos,	saltó	por	encima	de	las

piernas	 de	K	 y	 se	 quedó	 dentro	 del	 círculo	 protector	 de	 sus	 brazos	 chupándose	 el
dedo	gordo.	Su	hermana	 se	unió	 a	 ella.	Las	dos	 se	quedaron	de	pie	muy	 juntas;	K
cerró	los	ojos;	el	niño	siguió	pataleando	y	gimoteando.

Les	 hicieron	 ponerse	 en	 fila	 en	 la	 verja	 de	 entrada	 y	 salir	 de	 uno	 en	 uno.	 Les
obligaron	a	dejar	todo	lo	que	tenían,	incluso	las	mantas	que	algunos	llevaban	encima
de	la	ropa	de	dormir.	Un	policía	con	un	perro	le	arrancó	el	transistor	de	las	manos	a
una	mujer	delante	de	K:	lo	tiró	al	suelo	y	lo	pisoteó.

—Nada	de	radios	—explicó.
Fuera	de	la	verja	juntaron	a	los	hombres	a	la	izquierda,	las	mujeres	y	los	niños	a

la	derecha.	Cerraron	la	verja	y	el	campamento	se	quedó	vacío.	Entonces	el	capitán,	el
hombre	rubio	y	fuerte	que	había	gritado	las	órdenes,	condujo	a	los	dos	centinelas	del
Cuerpo	de	Voluntarios	 frente	 a	 los	hombres	 en	 fila	 junto	 a	 la	 cerca.	Los	centinelas
estaban	desarmados	y	desaliñados:	K	se	preguntó	lo	que	habría	pasado	en	la	caseta.

—Ahora	decidnos	quién	falta	—dijo	el	capitán.
Faltaban	tres,	tres	hombres	que	dormían	en	una	de	las	otras	casetas,	con	los	que	K

nunca	había	hablado.
El	capitán	gritaba	a	los	centinelas	que	se	habían	cuadrado	delante	de	él.	K	pensó

primero	que	gritaba	porque	estaba	acostumbrado	al	megáfono;	pero	se	hizo	evidente
enseguida	la	rabia	contenida	en	sus	gritos.

—¡Mira	 lo	 que	 guardamos	 aquí,	 en	 nuestro	 patio!	 —gritó—.	 ¡Un	 nido	 de
criminales!	¡Criminales,	saboteadores	y	holgazanes!	¡Y	vosotros!	¡Los	dos!	¡Coméis,
dormís,	engordáis,	y	de	un	día	para	otro	no	sabéis	dónde	están	los	que	supuestamente
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vigiláis!	¿Qué	creéis	que	hacéis	aquí,	dirigir	un	campamento	de	verano?	¡Esto	es	un
campamento	 de	 trabajo,	 idiotas!	 ¡Es	 un	 campamento	 para	 enseñar	 a	 trabajar	 a	 los
vagos!	 ¡Trabajar!	 ¡Y	 si	 no	 trabajan,	 cerramos	 el	 campamento!	 ¡Lo	 cerramos	 y
expulsamos	a	todos	estos	vagabundos!	¡Largaos	y	no	volváis!	¡Habéis	tenido	vuestra
oportunidad!	 —Se	 volvió	 al	 grupo	 de	 hombres—.	 ¡Sí,	 vosotros,	 bastardos
desagradecidos,	 vosotros,	 estoy	 hablando	 de	 vosotros!	 —gritó—.	 ¡No	 agradecéis
nada!	¿Quién	construye	casas	para	vosotros	cuando	no	tenéis	donde	vivir?	¿Quién	os
da	tiendas	y	mantas	cuando	estáis	muertos	de	frío?	¿Quién	os	atiende,	quién	os	cuida,
quién	viene	todos	los	días	a	daros	de	comer?	¿Y	cómo	nos	pagáis?	¡Está	bien,	desde
ahora	os	podéis	morir	de	hambre!

Respiró	profundamente.	El	sol	surgió	a	su	espalda	como	una	bola	de	fuego.
—¿Me	estáis	oyendo?	—gritó—.	¡Quiero	que	todos	me	oigan!	¡Si	queréis	guerra,

tendréis	guerra!	¡Voy	a	dejar	a	mis	hombres	de	guardia	aquí!	¡A	la	mierda	el	ejército!
¡Voy	a	dejar	a	mis	hombres	de	guardia,	voy	a	cerrar	la	verja,	y	si	mis	hombres	ven	a
cualquiera	 de	 vosotros,	 hombre,	 mujer	 o	 niño,	 fuera	 de	 la	 cerca,	 tienen	 orden	 de
disparar	 sin	 preguntar	 antes!	 Nadie	 va	 a	 salir	 del	 campamento	 si	 no	 es	 a	 trabajar.
Nada	de	visitas,	nada	de	salidas,	nada	de	excursiones.	Pasaremos	lista	por	la	mañana
y	por	la	noche,	y	todos	estaréis	presentes	para	contestar.	Ya	hemos	sido	amables	con
vosotros	mucho	tiempo.

»¡Y	voy	a	encerrar	a	estos	macacos	con	vosotros!	—Levantó	un	brazo	y	señaló
con	 gesto	 teatral	 a	 los	 dos	 centinelas	 todavía	 en	 posición	 de	 firmes—.	 ¡Los	 voy	 a
dejar	dentro	para	enseñarles	quién	manda	aquí!	¡Vosotros!	¿Creéis	que	no	os	vigilaba
a	los	dos,	que	no	sé	 la	buena	vida	que	os	pegáis,	que	no	sé	de	vuestros	 jueguecitos
con	las	chicas	cuando	deberíais	estar	de	guardia?

Este	pensamiento	pareció	exaltarle	aún	más	porque	de	repente	giró	y	se	metió	en
la	caseta,	y	reapareció	un	momento	después	en	la	puerta	llevando	la	pequeña	nevera
esmaltada	apretada	contra	el	estómago.	Su	rostro	enrojeció	por	el	esfuerzo;	su	gorra
se	cayó	al	rozar	el	dintel.	Dio	unos	pasos	hasta	el	final	del	porche,	levantó	la	nevera
cuanto	 pudo	 y	 la	 tiró.	 Cayó	 al	 suelo	 dando	 un	 golpe	 seco;	 la	 parafina	 del	 motor
empezó	a	rezumar.

—¿Lo	veis?	—dijo	jadeante.
Colocó	 la	 nevera	 de	 lado.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 expulsó	 con	 un	 traqueteo	 una

botella	 de	 litro	 de	 gaseosa,	 un	 bote	 de	margarina,	 una	 ristra	 de	 salchichas,	 peras	 y
cebollas	sueltas,	una	botella	de	plástico	con	agua	y	cinco	botellas	de	cerveza.

—¡Ya	lo	veis!	—volvió	a	decir	entre	jadeos,	mirándoles	con	furia.
Esperaron	 toda	 la	 mañana	 sentados	 al	 sol,	 mientras	 dos	 policías	 jóvenes	 y	 un

ayudante	con	una	camiseta	azul	que	ponía	estado	de	san	José	por	delante	y	por	detrás
registraban	la	basura	con	lentitud	oficiosa.	En	las	casetas	encontraron	botellas	de	vino
que	vaciaron	en	 la	 tierra.	Tiraron	a	un	montón	 todas	 las	armas	que	encontraron;	un
kierie,	una	barra	de	hierro,	un	 trozo	de	 tubería,	un	par	de	 tijeras	de	esquilar,	varias
navajas.	Al	mediodía	dieron	por	terminado	el	registro.	La	policía	hizo	entrar	de	nuevo
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a	los	internos,	cerró	la	verja	y	desapareció	poco	después,	dejando	atrás	a	dos	de	los
suyos,	 que	 pasaron	 la	 tarde	 sentados	 bajo	 el	 toldo	 observando	 a	 la	 gente	 de
Jakkalsdrif	buscar	en	el	revoltijo	sus	pertenencias.

Por	 uno	 de	 los	 centinelas	 nuevos	 se	 enteraron	más	 tarde	 del	motivo	 que	 había
desatado	 la	 ira	 de	 Oosthuizen	 sobre	 ellos.	 En	 plena	 noche	 se	 produjo	 una	 fuerte
explosión	en	el	taller	de	soldaduras	de	High	Street,	seguida	de	un	fuego	incontrolable
que	se	extendió	al	edificio	vecino,	y	desde	allí	al	museo	de	historia	de	la	ciudad.	El
museo,	de	tejado	de	paja	y	techos	y	suelos	de	madera,	había	ardido	por	completo	en
una	hora,	aunque	se	rescataron	algunos	instrumentos	de	labranza	antiguos	expuestos
en	el	patio.	La	policía	encontró	pruebas	de	allanamiento	cuando	registró	a	la	luz	de
las	 antorchas	 entre	 los	 escombros	 humeantes	 del	 taller;	 y	 cuando	 uno	 de	 los
conductores	 recordó	 que	 al	 atardecer	 del	 día	 anterior	 había	 parado	 a	 tres
desconocidos	 en	 dos	 bicicletas	 cerca	 del	 desvío	 de	 Jakkalsdrif	 (les	 avisó	 de	 que
estaban	a	punto	de	saltarse	el	toque	de	queda;	alegaron	que	volvían	a	toda	velocidad	a
Onderdorp,	donde	vivían;	y	no	volvió	a	pensar	en	ellos),	parecía	evidente	que	gente
del	campamento	estaba	implicada	en	el	incendio	premeditado	contra	la	ciudad.

A	K	le	costó	poco	esfuerzo	reunir	sus	escasas	pertenencias;	pero	otros	hombres	de
las	 casetas,	 que	 tenían	 baúles	 o	 maletas,	 deambularon	 desanimados	 por	 la	 basura
buscando	lo	que	era	suyo.	Hubo	una	pelea	por	un	simple	peine	de	plástico.	K	se	alejó.

Aunque	 era	 miércoles,	 las	 señoras	 de	 la	 sopa	 no	 llegaron.	 Una	 delegación	 de
mujeres	fue	a	la	entrada	a	pedir	permiso	para	usar	el	hornillo	del	campamento;	pero
los	 centinelas	 dijeron	 no	 tener	 la	 llave.	 Alguien,	 quizá	 un	 niño,	 lanzó	 una	 piedra
contra	la	ventana	de	la	cocina.

Tampoco	al	día	siguiente	llegó	el	camión	a	recoger	al	grupo	de	trabajo.	A	media
mañana	dos	hombres	nuevos	reemplazaron	a	los	policías.

—Quieren	matarnos	de	hambre	—dijo	Robert	en	voz	alta	para	que	otros	lo	oyeran
—.	 Ese	 fuego	 es	 la	 excusa	 que	 buscaban.	 Ahora	 van	 a	 hacer	 lo	 que	 siempre	 han
querido,	encerrarnos	y	dejarnos	morir.

Apoyado	en	la	cerca	mirando	el	veld,	K	meditó	las	palabras	de	Robert.	Ya	no	le
parecía	 tan	 raro	 pensar	 que	 el	 campamento	 era	 un	 lugar	 donde	 se	 depositaba	 a	 la
gente	para	olvidarla.	Ya	no	 le	parecía	una	 casualidad	que	 el	 campamento	 estuviera
lejos	de	la	mirada	de	la	ciudad,	en	una	carretera	que	no	conducía	a	ninguna	otra	parte.
Pero	 todavía	 no	 podía	 creer	 que	 los	 dos	 jóvenes	 de	 guardia	 se	 sentaran
despreocupados	en	el	porche	de	la	caseta,	bostezando,	fumando,	entrando	de	vez	en
cuando	 a	 descansar,	mientras	 la	 gente	moría	 delante	 de	 ellos.	Las	 personas	 cuando
mueren	dejan	un	cuerpo	atrás.	Incluso	las	personas	que	mueren	de	hambre	dejan	un
cuerpo.	Los	cuerpos	muertos	pueden	ser	tan	ofensivos	como	los	cuerpos	vivos,	si	es
que	 es	 cierto	 que	 un	 cuerpo	 vivo	 es	 ofensivo.	 Si	 de	 verdad	 quisieran	 librarse	 de
nosotros,	pensó	(con	curiosidad	observó	esta	idea	abrirse	paso	en	su	mente	como	una
planta	que	crece),	si	de	verdad	quisieran	olvidarse	de	nosotros	para	siempre,	tendrían
que	darnos	picos	y	palas	y	hacernos	cavar;	luego,	cuando	estuviéramos	agotados	de
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cavar,	 después	 de	 haber	 abierto	 un	 hoyo	 profundo	 en	 medio	 del	 campamento,
tendrían	 que	 obligarnos	 a	 entrar	 en	 él	 y	 tumbarnos;	 y	 cuando	 todos	 nosotros
estuviéramos	tumbados	allí,	tendrían	que	destruir	las	casetas	y	las	tiendas,	derribar	la
cerca	 y	 echarnos	 encima	 las	 casetas,	 la	 cerca	 y	 las	 tiendas	 junto	 a	 cualquier	 otro
vestigio	 nuestro,	 y	 tendrían	 que	 cubrirnos	 de	 tierra	 y	 después	 apelmazarla.	 Quizá
entonces	 empezaran	a	olvidarse	de	nosotros.	Pero	¿quién	podría	 cavar	un	hoyo	 tan
grande?	Seguro	que	no	 treinta	hombres	en	nuestro	estado	actual,	ni	 siquiera	con	 la
ayuda	de	las	mujeres,	los	niños	y	los	viejos,	con	nada	más	que	picos	y	palas,	en	este
veld	duro	como	la	piedra.

Era	más	propio	de	Robert	que	de	él,	tal	y	como	se	conocía	a	sí	mismo,	pensar	así.
¿Debería	admitir	que	el	pensamiento	era	de	Robert	y	que	solo	se	albergaba	en	él,	o
podría	decir	que	el	germen	era	de	Robert	pero	que	el	pensamiento	había	crecido	en	él,
y	por	lo	tanto	ahora	era	suyo?	No	lo	sabía.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 llegó	 como	 de	 costumbre	 el	 camión	 del	 Consejo	 del
Distrito	 para	 llevarlos	 al	 trabajo.	 Antes	 de	 subir,	 los	 centinelas	 verificaron	 sus
nombres	 en	 una	 lista;	 por	 lo	 demás	 nada	 pareció	 haber	 cambiado.	 Les	 dejaron	 en
diferentes	granjas	del	distrito	de	acuerdo	a	una	hoja	que	 llevaba	el	conductor.	K	se
encontró	 reparando	cercas	 con	otros	dos	 camaradas.	El	 trabajo	 era	 lento	porque	no
utilizaban	alambre	nuevo	sino	trozos	de	alambre	usado,	que	al	unirlos	se	enroscaban
en	 direcciones	 opuestas.	 A	 K	 le	 gustó	 la	 lentitud	 y	 la	 monotonía	 de	 este	 trabajo.
Llegando	por	la	mañana	y	volviendo	por	la	noche,	pasaron	una	semana	en	la	misma
granja;	 algún	día	no	 repararon	más	de	 algunos	 centenares	de	metros	de	 cerca.	Una
vez	el	propietario	llamó	a	K,	le	dio	un	cigarrillo	y	le	felicitó.

—Sabes	manejar	 el	 alambre	—le	 dijo—.	Deberías	 dedicarte	 a	 construir	 cercas.
Pase	lo	que	pase,	siempre	serán	necesarios	buenos	especialistas	en	este	país.	Cuando
se	cría	ganado,	se	necesitan	cercas;	es	así	de	simple.

A	 él	 también	 le	 gustaba	 el	 alambre,	 siguió	 diciendo.	 Le	 daba	 pena	 tener	 que
utilizar	restos,	pero	no	le	quedaba	otro	remedio.	Al	final	de	la	semana	pagó	a	los	tres
hombres	 el	 jornal	 establecido,	 pero	 además	 les	 dio	bolsas	 de	 fruta	 y	maíz	verde,	 y
ropa	usada.	Había	un	jersey	viejo	para	K,	y	para	los	otros	un	cartón	de	cosas	usadas
para	 las	mujeres	y	 los	niños.	De	vuelta	en	el	camión,	uno	de	 los	compañeros	de	K
encontró	husmeando	en	la	caja	una	braga	de	talla	muy	grande	de	algodón.	La	sostuvo
a	 distancia	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 frunció	 el	 ceño	 y	 la	 dejó	 caer.	 El	 viento	 la
arrastró	llevándosela	en	un	remolino.	Luego	volcó	el	resto	de	la	caja.

Esa	noche	había	alcohol	en	el	campamento	y	empezó	una	pelea.	Cuando	K	volvió
a	mirar,	 uno	de	 los	 hombres	 del	Cuerpo	de	Voluntarios,	 el	 que	 dijo	 tener	 diabetes,
estaba	de	pie	cerca	de	la	hoguera	apretándose	el	muslo	y	pidiendo	ayuda.	Las	manos
le	brillaban	de	sangre,	la	pernera	del	pantalón	estaba	mojada.

—¿Qué	va	a	ser	de	mí?	—gritaba	sin	parar.
Se	veía	 rezumar	 la	 sangre	hasta	por	 los	dedos,	 espesa	como	el	 aceite.	La	gente

acudió	a	mirar	de	todos	lados.
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K	 corrió	 a	 la	 verja,	 donde	 los	 dos	 policías	 miraban	 en	 dirección	 al	 lugar	 del
alboroto.

—Han	 apuñalado	 a	 ese	 hombre	 —balbuceó	 K—.	 Está	 sangrando,	 tienen	 que
llevarle	al	hospital.

Los	guardias	intercambiaron	una	mirada.
—Tráelo	—dijo	uno—,	después	ya	veremos.
K	volvió	corriendo.	El	herido	estaba	sentado	con	 los	pantalones	en	 los	 tobillos,

hablando	sin	parar,	apretándose	el	muslo	del	que	seguía	brotando	sangre.
—¡Tenemos	que	llevarle	a	la	entrada!	—gritó	K.	Era	la	primera	vez	que	levantaba

la	voz	en	el	campamento	y	la	gente	lo	miró	con	curiosidad—.	¡Llevadlo	a	la	entrada,
después	lo	llevarán	al	hospital!

El	hombre	asintió	con	energía	desde	el	suelo.
—¡Llevadme	al	hospital,	mirad	cómo	sangro!	—gritó.
Su	compañero,	el	otro	hombre	del	Cuerpo	de	Voluntarios,	se	abrió	paso	hasta	él

con	una	toalla	con	la	que	intentó	vendar	la	herida.	Alguien	tocó	a	K;	era	uno	de	otra
caseta.

—Déjalos,	deja	que	se	cuiden	entre	ellos	—le	dijo.
El	grupo	empezó	a	disolverse.	Pronto	no	quedaron	más	que	algunos	niños	y	K,

que	observó	al	hombre	más	joven	vendar	el	muslo	del	mayor	a	la	luz	vacilante.
K	nunca	 supo	quién	había	apuñalado	al	 centinela,	ni	 si	 se	 recuperó,	porque	esa

fue	su	última	noche	en	el	campamento.	Mientras	todos	se	iban	a	la	cama,	K	envolvió
en	silencio	sus	pertenencias	en	el	abrigo	negro,	se	deslizó	fuera	y	se	sentó	detrás	de	la
cisterna,	donde	esperó	a	que	las	últimas	brasas	se	enfriaran,	a	que	no	se	oyera	nada
más	que	el	viento	del	veld.	Esperó	una	hora	más,	temblando	por	estar	sentado	inmóvil
tanto	 tiempo.	 Después	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 se	 los	 colgó	 del	 cuello,	 se	 acercó	 de
puntillas	a	la	cerca	detrás	de	las	letrinas,	tiró	el	bulto	al	otro	lado	y	subió.	Hubo	un
momento,	a	caballo	en	la	cerca,	el	pantalón	enganchado	al	alambre,	en	el	que	era	un
blanco	 fácil	 frente	al	cielo	azul	metálico;	después	 se	desenganchó,	marchándose	de
puntillas	por	un	terreno	que	curiosamente	era	idéntico	al	del	otro	lado	de	la	cerca.

Caminó	toda	la	noche	sin	sentir	fatiga,	temblando	a	ratos	de	emoción	ante	la	idea
de	ser	libre.	Cuando	empezó	a	amanecer,	dejó	la	carretera	y	continuó	por	el	campo.
No	vio	 a	 ningún	 ser	 humano,	 aunque	más	 de	 una	 vez	 le	 sobresaltó	 el	 ruido	de	 los
antílopes	que	 salían	de	 sus	 escondites	y	 corrían	hacia	 las	 colinas.	La	hierba	 seca	y
blanca	ondeaba	al	viento,	el	cielo	era	azul,	su	cuerpo	rebosaba	energía.	Caminando	en
grandes	 círculos,	 rodeó	 una	 primera	 granja,	 después	 otra.	 El	 paisaje	 estaba	 tan
desierto	que	a	veces	era	fácil	pensar	que	su	pie	era	el	primero	en	pisar	un	centímetro
concreto	 de	 tierra,	 o	 en	 mover	 un	 guijarro	 en	 particular.	 Pero	 cada	 dos	 o	 tres
kilómetros	había	una	cerca	que	le	recordaba	que	era	un	intruso	además	de	un	fugitivo.
Cuando	se	colaba	entre	 las	cercas,	sentía	el	placer	del	artesano	ante	un	alambre	tan
tenso	que	zumbaba	al	pulsarlo.	A	pesar	de	todo,	no	se	imaginaba	pasándose	la	vida
clavando	estacas	en	el	suelo,	levantando	cercas,	dividiendo	la	tierra.	No	se	veía	como
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un	cuerpo	pesado	que	va	dejando	un	rastro,	sino	como	algo	parecido	a	una	partícula
liviana	 sobre	 la	 superficie	 de	 una	 tierra	 demasiado	 dormida	 como	 para	 notar	 el
rasguño	de	las	patas	de	las	hormigas,	el	mordisqueo	de	las	mariposas,	el	revoloteo	del
polvo.

Subió	la	última	cuesta,	el	corazón	latiéndole	más	deprisa.	Cuando	llegó	a	la	cima,
la	casa	apareció	a	sus	pies,	primero	el	tejado	y	el	gablete	derruido,	después	los	muros
encalados,	todo	como	estaba	antes.	Seguramente,	pensó,	seguramente	he	sobrevivido
al	último	de	los	Visagie;	seguramente	cada	día	que	he	pasado	alimentándome	del	aire
de	las	montañas	o	prisionero	del	tiempo	en	el	campamento	ha	sido	igualmente	largo
de	 soportar	 para	 ese	 joven,	 ya	 sea	 comiendo	 o	muriéndose	 de	 hambre,	 dormido	 o
despierto	en	su	escondite.

La	puerta	trasera	no	estaba	cerrada	con	llave.	Cuando	abrió	el	paño	superior	de	un
empujón,	algo	le	saltó	casi	a	la	cara,	despareciendo	por	una	esquina:	era	un	gato,	un
gato	enorme	con	el	pelo	moteado	de	negro	y	rojizo.	No	había	visto	nunca	antes	un
gato	en	la	granja.

La	casa	olía	a	calor	y	polvo,	pero	también	a	grasa	rancia	y	cuero	sin	curtir.	El	olor
creció	cuando	se	acercaba	a	la	cocina.	Titubeó	ante	la	puerta.	Todavía	estoy	a	tiempo,
pensó,	estoy	a	tiempo	de	borrar	mis	huellas	y	salir	de	puntillas.	Porque	si	he	vuelto,
no	 ha	 sido	 para	 vivir	 como	 han	 vivido	 los	 Visagie,	 dormir	 donde	 han	 dormido,
sentarme	 en	 su	 porche	 a	 mirar	 sus	 tierras.	 No	 me	 importa	 si	 esta	 casa	 debe
permanecer	abandonada	para	albergar	 los	espíritus	de	 todas	 las	generaciones	de	 los
Visagie.	No	he	vuelto	por	la	casa.

La	 cocina,	 iluminada	 por	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 entraba	 por	 el	 agujero	 del	 tejado,
estaba	 vacía;	 el	 olor	 venía	 de	 la	 despensa,	 donde,	 atisbando	 en	 la	 penumbra,	 K
distinguió	un	flanco	de	oveja	o	cabra	colgado	de	un	gancho.	Alrededor	de	la	carcasa,
en	 la	que	no	quedaban	más	que	huesos	unidos	por	un	pellejo	apergaminado	y	gris,
revoloteaban	todavía	moscones	verdes.

Salió	de	la	cocina	y	miró	por	toda	la	casa	buscando	en	la	penumbra	algún	rastro
del	joven	Visagie,	o	alguna	pista	de	su	escondite.	No	encontró	nada.	El	suelo	estaba
cubierto	de	una	capa	de	polvo	reciente.	La	puerta	del	desván	estaba	cerrada	por	fuera
con	un	candado.	Los	muebles	estaban	donde	siempre	habían	estado,	no	había	ninguna
señal	 reveladora.	De	pie	 en	medio	del	 comedor,	 contuvo	 la	 respiración	dispuesto	 a
percibir	el	menor	ruido	de	arriba	o	abajo;	pero	el	corazón	del	nieto,	si	es	que	había	un
nieto	y	estaba	aún	vivo,	latía	al	mismo	compás	que	el	suyo.

Salió	a	la	luz	del	sol	y	tomó	por	el	veld	el	sendero	hasta	la	balsa	y	el	prado	donde
anteriormente	había	esparcido	las	cenizas	de	su	madre.	Reconoció	cada	piedra,	cada
matorral	 del	 camino.	 Se	 sintió	 más	 cómodo	 cerca	 de	 la	 balsa	 de	 lo	 que	 se	 había
sentido	antes	en	la	casa.	Se	tumbó	y	descansó	con	el	abrigo	negro	enrollado	bajo	la
cabeza,	 mirando	 el	 cielo	 girar	 arriba.	 Quiero	 vivir	 aquí,	 pensó:	 quiero	 vivir	 aquí
siempre,	donde	han	vivido	mi	madre	y	mi	abuela.	Es	así	de	fácil.	Qué	pena	que	para
vivir	en	estos	tiempos	uno	tenga	que	estar	dispuesto	a	vivir	como	una	bestia.	Quien

www.lectulandia.com	-	Página	72



quiera	vivir,	no	puede	vivir	en	una	casa	con	luz	en	las	ventanas.	Tiene	que	vivir	en	un
agujero	y	esconderse	durante	el	día.	Uno	tiene	que	vivir	sin	dejar	huella	de	su	vida.	A
eso	hemos	llegado.

La	 balsa	 estaba	 seca,	 la	 hierba	 a	 su	 alrededor,	 antes	 verde,	 estaba	 quebrada,
blanca,	muerta.	No	había	ni	rastro	de	las	calabazas	ni	del	maíz	que	había	sembrado.
Las	hierbas	del	veld	se	habían	adueñado	del	bancal	y	crecían	con	fuerza.

Soltó	el	 freno	de	 la	bomba.	La	 rueda	chirrió,	osciló,	vibró	y	empezó	a	girar.	El
pistón	subió	y	bajó.	El	agua	brotó	primero	en	gotas	cobrizas,	después	claras.	Todo	era
como	 antes,	 como	 lo	 había	 recordado	 en	 las	 montañas.	 Mantuvo	 la	 mano	 en	 la
corriente	y	sintió	su	fuerza	golpearle	los	dedos;	se	metió	en	la	balsa,	se	puso	bajo	el
chorro	y,	levantando	la	cabeza	como	una	flor,	bebió	y	se	dejó	bañar;	su	deseo	de	esta
agua	era	insaciable.

Durmió	al	aire	libre	y	se	despertó	de	un	sueño	en	el	que	el	joven	Visagie,	hecho
un	ovillo	bajo	la	tarima	en	la	oscuridad,	cubierto	de	arañas	y	con	el	peso	enorme	del
armario	 aplastándole	 la	 cabeza,	 emitía	 palabras,	 súplicas,	 órdenes	 o	 lamentos,	 no
estaba	 seguro,	 que	 no	 podía	 oír	 ni	 comprender.	 Se	 incorporó	 tenso	 y	 agotado.	 ¡No
quiero	que	me	robe	mi	primer	día!,	se	lamentó.	¡No	he	vuelto	para	hacer	de	niñera!
¡Ha	 cuidado	 de	 sí	mismo	 todos	 estos	meses,	 deja	 que	 siga	 haciéndolo	 unos	meses
más!	 Envuelto	 en	 el	 abrigo	 negro,	 apretó	 la	 mandíbula	 y	 esperó	 el	 amanecer,
impaciente	 por	 abandonarse	 a	 los	 placeres	 que	 se	 había	 prometido,	 el	 cavar	 y
sembrar,	así	como	por	terminar	con	el	asunto	de	construirse	un	techo.

Durante	toda	la	mañana	recorrió	el	veld,	buscando	los	barrancos	poco	profundos
en	 la	 falda	de	 las	 colinas	y	 las	 fallas	de	 roca	escarpada.	A	 trescientos	metros	de	 la
balsa,	dos	colinas	bajas	como	dos	pechos	redondos	se	inclinaban	una	hacia	la	otra.	En
el	 punto	 de	 encuentro,	 los	 lados	 formaban	 una	 zanja	 inclinada	 profunda	 hasta	 la
cintura	y	de	tres	o	cuatro	metros	de	largo.	El	lecho	de	la	zanja	tenía	una	fina	gravilla
azul	oscura;	los	lados	eran	de	la	misma	gravilla.	Este	fue	el	lugar	donde	K	se	instaló.
Cogió	 las	 herramientas,	 una	 pala	 y	 un	 cincel,	 del	 cobertizo	 de	 la	 casa.	 Quitó	 una
plancha	de	chapa	de	metro	y	medio	del	 tejado	de	un	 redil.	Le	costó	mucho	 trabajo
rescatar	tres	estacas	de	la	maraña	de	cerca	rota	detrás	de	los	frutales	secos.	Llevó	todo
esto	a	la	balsa	y	se	puso	a	trabajar.

Lo	primero	fue	vaciar	los	lados	de	la	zanja	para	que	el	suelo	fuera	más	ancho	que
el	 techo,	apelmazando	luego	el	 lecho	de	gravilla.	Tapó	el	 lado	más	estrecho	con	un
montón	de	piedras.	Después	colocó	las	tres	estacas	en	la	zanja,	y	sobre	ellas	puso	la
plancha	 de	 chapa,	 sosteniéndola	 con	 piedras	 planas.	 Ahora	 tenía	 una	 cueva	 o
madriguera	de	un	metro	y	medio	de	profundidad.	Sin	embargo,	al	 retirarse	hacia	 la
balsa	para	examinarla,	vio	inmediatamente	el	agujero	negro	de	la	entrada.	Así	que	se
pasó	el	resto	de	la	tarde	pensando	en	la	manera	de	disimularlo.	Cuando	oscureció,	se
dio	cuenta	con	sorpresa	que	era	el	segundo	día	que	pasaba	sin	comer.

A	la	mañana	siguiente,	 llevó	bolsas	 llenas	de	arena	de	río	para	esparcirla	por	el
suelo.	Sacó	piedras	planas	de	los	estratos	de	la	colina	para	construir	el	muro	frontal,	y

www.lectulandia.com	-	Página	73



dejó	 únicamente	 una	 abertura	 irregular	 para	 deslizarse	 dentro.	 Hizo	 una	 pasta	 de
mortero	y	hierbas	secas	con	la	que	rellenó	las	grietas	del	techo	y	los	muros.	Esparció
gravilla	sobre	el	tejado.	Durante	todo	el	día	no	comió	ni	sintió	necesidad	de	comer;
pero	notó	que	trabajaba	más	despacio,	y	que	había	ratos	en	los	que	estaba	de	pie	o	de
rodillas	delante	del	trabajo	con	la	mente	en	otra	parte.

Cuando	 rellenaba	 y	 alisaba	 con	 barro	 las	 grietas,	 pensó	 que	 la	 próxima	 lluvia
torrencial	 arrastraría	 todo	 su	 esmerado	 trabajo	 de	 mortero;	 sin	 duda	 la	 lluvia
inundaría	 el	 barranco	 y	 entraría	 en	 la	 casa.	 Tenía	 que	 haber	 puesto	 un	 lecho	 de
piedras	 bajo	 la	 arena,	 pensó;	 y	 tenía	 que	 haber	 abierto	 un	 canalón.	 Pero	 después
pensó:	 No	 construyo	 una	 casa	 aquí,	 junto	 a	 la	 balsa,	 para	 transmitirla	 a	 otras
generaciones.	Lo	que	hago	debe	 ser	descuidado,	 improvisado,	un	cobijo	que	pueda
abandonar	sin	dolor.	Así,	si	algún	día	encuentran	este	lugar	o	sus	ruinas,	y	comentan
con	 desaprobación	 «¡Qué	 seres	 tan	 descuidados,	 qué	 poco	 se	 esmeraban	 en	 su
trabajo!»,	no	tendrá	importancia.

En	el	cobertizo	quedaba	un	último	puñado	de	semillas	de	calabaza	y	melón.	Al
cuarto	día	de	 su	 regreso,	K	comenzó	a	 sembrarlas,	 limpiando	para	 cada	 semilla	un
trozo	de	 tierra	 en	 el	mar	de	hierba	del	veld	 que	ondeaba	 sobre	 el	 cementerio	de	 la
cosecha	anterior.	Ya	no	se	atrevió	a	regar	la	totalidad	del	prado,	porque	el	verdor	de	la
hierba	fresca	le	delataría.	Así	pues,	regó	las	semillas	una	a	una,	llevando	el	agua	de	la
balsa	en	una	lata	vieja	de	pintura.	Después	de	este	trabajo,	ya	no	le	quedaba	más	que
hacer	que	esperar	a	que	las	semillas	germinaran,	si	se	daba	el	caso.	Tumbado	en	su
madriguera,	 pensaba	 en	 estos	 pobres	 segundos	 hijos	 suyos,	 que	 comenzaban	 a
esforzarse	por	crecer	en	la	tierra	oscura	hacia	el	sol.	Solo	tenía	el	remordimiento	de
no	haberlos	tratado	bien	por	haberlos	sembrado	en	los	últimos	días	del	verano.

Mientras	 cuidaba	 y	 observaba	 las	 semillas,	 y	 esperaba	 que	 la	 tierra	 diera	 sus
frutos,	 su	 necesidad	 de	 alimentarse	 disminuyó	 cada	 vez	 más.	 El	 hambre	 era	 una
sensación	que	ya	no	tenía	y	apenas	recordaba.	Si	comía	aquello	que	encontraba,	era
porque	todavía	no	había	dejado	de	creer	que	los	cuerpos	que	no	comen	mueren.	Le
era	indiferente	lo	que	comía.	No	sabía	a	nada,	o	sabía	a	polvo.

Cuando	 los	alimentos	broten	de	esta	 tierra,	 se	dijo,	 recuperaré	el	apetito	porque
tendrán	sabor.

Después	de	las	penalidades	en	las	montañas	y	en	el	campamento,	su	cuerpo	no	era
más	que	hueso	y	músculo.	La	ropa,	hecha	ya	jirones,	le	colgaba	informe.	Pero	cuando
caminaba	por	el	prado,	sentía	una	alegría	profunda	por	su	estado	físico.	Su	paso	era
tan	 ligero	 que	 apenas	 tocaba	 la	 tierra.	 Parecía	 posible	 volar;	 parecía	 posible	 ser
cuerpo	y	espíritu	a	la	vez.

Volvió	 a	 comer	 insectos.	 Ya	 que	 el	 tiempo	 se	 derramaba	 sobre	 él	 como	 una
corriente	infinita,	podía	pasar	mañanas	enteras	tumbado	boca	abajo	sobre	un	nido	de
hormigas,	sacando	las	larvas	de	una	en	una	con	el	tallo	de	una	hierba	y	llevándoselas
a	 la	 boca.	 O	 rascaba	 la	 corteza	 de	 los	 árboles	 muertos	 en	 busca	 de	 larvas	 de
escarabajo;	 o	 derribaba	 saltamontes	 en	 el	 aire	 con	 la	 chaqueta,	 les	 arrancaba	 la
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cabeza,	las	patas	y	las	alas,	y	machacaba	el	cuerpo	hasta	tener	una	pasta	que	dejaba
secar	al	sol.

También	comía	raíces.	No	temía	envenenarse,	pues	parecía	conocer	la	diferencia
entre	 el	 amargor	 benigno	 y	 maligno,	 como	 si	 hubiera	 sido	 antes	 un	 animal	 y	 el
conocimiento	de	las	plantas	buenas	y	malas	siguiera	vivo	en	su	alma.

Su	refugio	estaba	a	menos	de	dos	kilómetros	de	la	pista	que	cruzaba	la	granja	y
luego	 giraba	 para	 unirse	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera	 secundaria	 que	 llegaba	 hasta	 las
cuencas	 más	 lejanas	 del	Moordenaarsvallei.	 Aunque	 la	 pista	 se	 usaba	 poco,	 había
razones	para	ser	cauteloso.	Varias	veces,	cuando	oyó	el	ronroneo	lejano	de	un	motor,
K	tuvo	que	correr	a	esconderse.	Una	vez,	mientras	paseaba	tranquilamente	por	el	río,
miró	por	casualidad	hacia	arriba	y	vio	pasar	muy	cerca	un	carro	con	un	burro,	llevado
por	un	anciano	con	alguien	más,	una	mujer	o	un	niño,	a	su	lado.	¿Le	habrían	visto?
Temeroso	de	moverse	y	llamar	la	atención,	se	quedó	clavado	en	su	sitio	a	la	vista	de
cualquiera	 que	 mirara,	 y	 observó	 la	 marcha	 lenta	 del	 carro	 por	 la	 pista	 hasta	 que
desapareció	por	la	siguiente	colina.

Esta	vigilancia	incesante	era	tan	molesta	como	el	ahorro	de	agua.	Las	aspas	de	la
bomba	 no	 debían	 ser	 vistas	 nunca	 en	 movimiento,	 la	 balsa	 debía	 parecer	 siempre
vacía;	por	eso	únicamente	a	la	luz	de	la	luna,	o	con	miedo	al	anochecer,	se	atrevía	a
soltar	el	freno,	bombear	algunos	centímetros	y	llevar	el	agua	a	sus	plantas.

Una	o	dos	veces	descubrió	huellas	de	antílope	en	el	suelo	húmedo,	pero	no	le	dio
importancia.	 Después,	 una	 noche	 le	 despertaron	 los	 resoplidos	 y	 el	 chacoloteo	 de
pezuñas.	Salió	a	gatas	de	la	casa,	oliéndolas	antes	de	verlas:	eran	las	cabras	que	creyó
desaparecidas	 para	 siempre	 al	 secarse	 la	 balsa.	 Tambaleándose	 tras	 ellas,
insultándolas,	lanzándoles	piedras,	embriagado	de	sueño,	pero	llevado	por	el	deseo	de
salvar	 su	huerto,	 se	 cayó	y	 se	 clavó	un	 espino	 en	 la	 palma	de	 la	mano.	Patrulló	 el
prado	toda	la	noche.	Las	cabras	aparecieron	al	amanecer,	diseminadas	en	las	laderas
en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 esperando	 su	 marcha;	 y	 tuvo	 que	 quedarse	 todo	 el	 día
vigilando,	ahuyentándolas	con	piedras	de	vez	en	cuando.

Fueron	estas	cabras	silvestres,	cuya	presencia	no	solo	amenazaba	su	cosecha,	sino
también	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 el	 terreno,	 las	 que	 le	 hicieron	 decidirse:	 desde
ahora	descansaría	durante	el	día	y	se	despertaría	por	la	noche	para	proteger	y	cultivar
la	 tierra.	Al	 principio	 solo	 pudo	 trabajar	 en	 noches	 de	 luna:	 cuando	no	 había	 luna,
permanecía	 hozando	 la	 densa	 oscuridad,	 las	 manos	 extendidas,	 temeroso	 de	 las
sombras	 amenazadoras	 que	 imaginaba	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo
comenzó	a	adquirir	la	soltura	de	un	ciego:	con	una	varita	que	sostenía	delante	de	él,
recorría	el	sendero	entre	la	casa	y	el	prado	abierto	por	su	paso,	soltaba	el	freno	de	la
bomba,	abría	el	grifo,	llenaba	la	lata	y	llevaba	el	agua	de	un	tallo	a	otro,	retirando	la
hierba	 para	 encontrarlos.	 Poco	 a	 poco	 perdió	 el	miedo	 a	 la	 noche.	 Incluso	 cuando
alguna	 vez	 se	 despertaba	 durante	 el	 día	 y	 miraba	 fuera,	 la	 claridad	 intensa	 le
deslumbraba,	y	volvía	a	la	cama	con	un	extraño	resplandor	verde	en	los	párpados.

Era	el	final	del	verano,	y	hacía	más	de	un	mes	que	había	dejado	el	campamento
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de	 Jakkalsdrif.	 No	 había	 buscado	 al	 joven	 Visagie,	 ni	 tampoco	 parecía	 tener	 la
intención	 de	 hacerlo.	 Trató	 de	 no	 pensar	 en	 él,	 pero	 se	 sorprendió	 a	 veces
preguntándose	si	el	joven	no	habría	cavado	un	agujero	en	el	veld,	y	estar	viviendo	en
otro	lugar	de	la	granja	una	vida	paralela	a	 la	suya,	comiendo	lagartijas,	bebiendo	el
rocío,	esperando	que	el	ejército	le	olvidara.	No	parecía	probable.

Evitaba	la	casa	como	si	fuera	un	lugar	para	los	muertos,	salvo	cuando	tenía	que
buscar	algún	objeto	necesario.	Le	faltaba	un	medio	de	hacer	fuego,	y	tuvo	la	suerte	de
encontrar	en	la	maleta	de	los	juguetes	rotos	un	telescopio	de	plástico	rojo,	cuya	lente
permitiría	 concentrar	 los	 rayos	 de	 sol	 con	 suficiente	 fuerza	 para	 sacar	 humo	de	 un
puñado	de	hierba	 seca.	Cortó	unas	 tiras	de	una	piel	 de	 antílope	que	 encontró	 en	 el
cobertizo,	y	las	usó	para	hacerse	un	tirachinas	en	sustitución	del	que	había	perdido.

Podría	 haber	 cogido	 muchas	 más	 cosas	 para	 hacer	 más	 cómoda	 su	 vida:	 una
parrilla,	 una	 olla,	 una	 silla	 de	 tijera,	 planchas	 de	 gomaespuma,	 más	 morrales.
Revolvió	entre	los	restos	del	cobertizo	y	no	encontró	nada	que	no	fuera	útil.	Pero	no
quiso	llevarse	los	restos	de	los	Visagie	a	su	casa	en	la	tierra,	por	no	seguir	un	sendero
que	 podría	 conducir	 a	 la	 repetición	 de	 las	 desgracias	 de	 esa	 familia.	 El	 peor	 error
sería,	se	dijo,	 intentar	fundar	una	nueva	casa,	una	línea	rival,	en	sus	 tímidos	inicios
junto	a	la	balsa.	Incluso	sus	herramientas	tendrían	que	ser	de	madera,	cuero	y	tripa,
materiales	que	los	insectos	se	comerían	el	día	en	que	ya	no	las	necesitara.

Se	apoyó	en	el	cuerpo	de	 la	bomba	y	sintió	el	 temblor	que	 la	 recorría	cada	vez
que	 el	 pistón	 alcanzaba	 el	 punto	 más	 bajo,	 y	 escuchó	 la	 rueda	 enorme	 rasgar	 la
oscuridad	en	los	rieles	bien	engrasados	por	encima	de	él.	Qué	suerte	no	tener	hijos,
pensó:	qué	suerte	no	desear	ser	padre.	No	sabría	qué	hacer	aquí,	en	lo	más	profundo
del	país,	con	un	niño	que	necesitaría	leche,	ropa,	amigos	y	un	colegio.	No	cumpliría
con	mi	deber,	sería	el	peor	de	los	padres.	En	cambio	no	es	difícil	vivir	una	vida	que
consiste	únicamente	en	pasar	el	tiempo.	Soy	uno	de	los	afortunados	que	ha	escapado
de	 cualquier	 vocación.	 Pensó	 en	 el	 campamento	 de	 Jakkalsdrif,	 en	 los	 padres	 que
criaban	a	sus	hijos	dentro	de	 la	alambrada,	 sus	hijos,	y	 los	de	sus	primos	y	primos
segundos,	en	una	tierra	tan	endurecida	por	sus	pisadas	día	tras	día,	tan	quemada	por	el
sol,	que	nada	volvería	a	crecer	en	ella.	Mi	madre	fue	aquella	cuyas	cenizas	devolví	a
este	 lugar,	 pensó,	y	mi	padre	 fue	Huis	Norenius.	Mi	padre	 fue	 el	 reglamento	 en	 la
puerta	del	dormitorio,	 las	veintiuna	reglas,	 la	primera	de	las	cuales	era	«Siempre	se
guardará	silencio	en	los	dormitorios»,	y	el	profesor	de	carpintería	al	que	le	faltaban
algunos	dedos,	que	me	retorcía	la	oreja	cuando	la	línea	no	era	recta,	y	los	domingos
por	la	mañana,	cuando	nos	poníamos	la	camisa	caqui,	los	shorts	caqui,	los	calcetines
negros	y	 los	zapatos	negros,	y	desfilábamos	de	dos	en	dos	a	 la	 iglesia	en	Papegaai
Street	para	ser	perdonados.	Ellos	fueron	mi	padre,	y	mi	madre	está	enterrada	y	aún	no
ha	 resucitado.	Por	eso	está	bien	que	yo,	que	no	 tengo	nada	que	 transmitir,	pase	mi
vida	aquí,	apartado	de	todo.

Durante	el	mes	después	de	su	regreso,	no	hubo,	que	supiera	K,	ningún	visitante.
Las	únicas	huellas	recientes	en	el	polvo	de	la	casa	eran	las	suyas	y	las	del	gato,	que
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entraba	 y	 salía	 a	 su	 antojo	 sin	 que	K	 llegara	 a	 averiguar	 cómo.	Un	 día,	 dando	 un
paseo	por	la	casa	al	amanecer,	se	quedó	atónito	al	ver	la	puerta	principal,	que	siempre
estaba	cerrada,	abierta	de	par	en	par.	Se	detuvo	a	menos	de	 treinta	pasos	del	hueco
abierto	de	la	puerta,	sintiéndose	de	repente	más	desnudo	que	un	topo	a	la	luz	del	día.
Se	 retiró	 de	 puntillas	 al	 refugio	 del	 río,	 y	 más	 tarde	 volvió	 silenciosamente	 a	 su
madriguera.

Durante	 una	 semana	 no	 se	 acercó	 a	 la	 casa,	 y	 únicamente	 se	 deslizó	 en	 la
oscuridad	 para	 cuidar	 del	 prado,	 con	 el	 temor	 de	 que	 el	 mínimo	 chasquido	 de	 un
guijarro	 con	 otro	 resonara	 en	 el	 veld	 y	 le	 delatara.	 Las	 hojas	 jóvenes	 de	 calabaza
parecían	 ahora	 banderas	 brillantes	 verdes	 proclamando	 su	 ocupación	 de	 la	 balsa:
extendió	 con	 esmero	 hierba	 sobre	 los	 tallos,	 incluso	 pensó	 en	 cortarlos.	 Sin	 poder
dormir,	se	tumbaba	en	su	cama	de	hierba	bajo	el	tejado	candente,	alerta	al	ruido	que
anunciara	que	le	habían	descubierto.

Pero	había	momentos	en	que	sus	temores	parecían	absurdos,	ráfagas	de	lucidez	en
las	que	 se	daba	cuenta	de	que,	 apartado	del	 contacto	humano,	 estaba	en	peligro	de
volverse	más	asustadizo	que	un	ratón.	¿Qué	motivos	tenía	para	pensar	que	la	puerta
abierta	significaba	el	retorno	de	los	Visagie	o	la	llegada	de	la	policía	para	llevárselo	al
tristemente	 célebre	 Brandvlei?	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 alarmarse	 si	 algún	 refugiado	 se
escondía	 en	 una	 granja	 vacía	 en	 una	 zona	 desolada	 de	 un	 país	 inmenso,	 por	 cuya
superficie	 peregrinaban	 a	 diario	 como	 cucarachas	 cientos	 de	 miles	 de	 personas
huyendo	 de	 la	 guerra?	 ¿No	 era	 cierto	 que	 él,	 o	 ellos	 (K	 se	 imaginó	 a	 un	 hombre
empujando	un	carro	cargado	de	utensilios	caseros	y	a	una	mujer	andando	detrás	de	él,
y	a	dos	niños,	uno	cogido	de	la	mano	de	la	mujer,	el	otro	sentado	sobre	el	montón	de
cosas	 en	 el	 carro	 con	 un	 gatito	 que	 maullaba	 en	 el	 regazo,	 todos	 muertos	 de
cansancio,	el	viento	llenándoles	la	cara	de	polvo	y	enviando	nubarrones	que	cruzaban
el	cielo	rápidamente),	que	ellos	tendrían	más	motivo	de	temerle	a	él,	un	salvaje,	puro
pellejo,	huesos	y	harapos,	saliendo	de	la	tierra	a	la	hora	de	los	murciélagos,	que	él	de
temerlos	a	ellos?

Pero	después	 pensaba:	 ¿Y	 si	 son	de	 la	 otra	 clase?	Desertores,	 policías	 fuera	 de
servicio	que	vienen	a	matar	las	cabras	por	gusto,	hombres	fuertes	que	se	partirían	de
risa	 con	 mis	 patéticos	 truquitos,	 mis	 calabazas	 escondidas	 entre	 la	 hierba,	 mi
madriguera	 disimulada	 con	 barro,	 y	 me	 darían	 una	 patada	 en	 el	 trasero	 y	 me
mandarían	que	me	comportara,	y	me	convertirían	en	un	criado	para	que	les	cortara	la
leña,	 les	 llevara	 el	 agua	 y	 persiguiera	 las	 cabras	 hacia	 sus	 rifles	 para	 que	 ellos
comieran	 chuletas	 asadas	 mientras	 yo	 me	 agacharía	 detrás	 de	 un	 matorral	 con	 un
plato	de	despojos.	¿No	sería	mejor	permanecer	escondido	de	día	y	de	noche,	no	sería
mejor	 enterrarme	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 antes	 que	 convertirme	 en	 una	 de	 sus
criaturas?	(¿Y	si	ni	siquiera	se	les	ocurriera	convertirme	en	un	criado?	¿Al	ver	a	un
hombre	salvaje	encaminarse	hacia	ellos	por	el	veld?,	¿no	empezarían	a	apostar	entre
sí	quién	sería	el	primero	en	atravesar	con	una	bala	la	insignia	de	latón	de	su	gorra?).

Pasaron	los	días	y	no	sucedió	nada.	El	sol	brilló,	los	pájaros	revolotearon	entre	los
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matorrales,	 el	 profundo	 silencio	 reverberó	 de	 un	 horizonte	 a	 otro,	 y	 K	 recobró	 la
tranquilidad.	Se	pasó	un	día	entero	escondido	observando	la	casa,	mientras	el	sol	se
desplazaba	 en	 arco	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 las	 sombras	 se	 desplazaban	 por	 los
escalones	 del	 porche	de	 derecha	 a	 izquierda.	La	 franja	más	oscura	 del	 centro,	 ¿era
una	puerta	abierta	o	una	puerta	cerrada?	Estaba	muy	lejos	para	distinguirlo.	Cuando
llegó	la	noche	y	salió	la	luna,	se	acercó	hasta	los	frutales	secos.	No	había	luz	ni	ruido
en	la	casa.	Cruzó	el	patio	de	puntillas	hasta	el	comienzo	de	los	escalones	donde	por
fin	vio	que	la	puerta	estaba	abierta,	como	había	debido	de	estar	todo	el	tiempo.	Subió
los	 escalones	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Se	 paró	 a	 escuchar	 en	 la	 oscuridad	 absoluta	 del
vestíbulo.	Todo	era	silencio.

Pasó	el	resto	de	la	noche	a	la	espera,	tumbado	en	un	saco	en	el	cobertizo.	Incluso
durmió,	aunque	no	estaba	acostumbrado	a	dormir	por	la	noche.	Por	la	mañana	volvió
a	 entrar	 en	 la	 casa.	Habían	 barrido	 recientemente	 el	 suelo	 y	 la	 chimenea.	Un	 olor
tenue	 a	 humo	 planeaba	 todavía	 en	 los	 rincones.	 En	 el	 basurero	 de	 detrás	 del
cobertizo,	encontró	seis	latas	de	carne	en	conserva	nuevas	y	relucientes,	sin	etiqueta.

Regresó	a	su	guarida	y	pasó	el	día	escondido,	conmocionado	por	la	certeza	de	que
los	 soldados	 habían	 estado	 en	 la	 granja	 y	 de	 que	 habían	 llegado	 a	 pie.	 Si	 andaban
cazando	rebeldes	en	las	montañas,	persiguiendo	desertores,	o	haciendo	simplemente
un	 recorrido	 de	 inspección,	 ¿por	 qué	 no	 habían	 venido	 en	 todoterrenos	 o	 en
camiones?	¿Por	qué	eran	tan	cautelosos,	por	qué	borraban	sus	huellas?	Había	muchas
explicaciones	posibles,	mil	explicaciones	posibles,	no	podía	leer	sus	pensamientos;	lo
único	que	sabía	era	que	solo	la	pura	suerte	lo	había	salvado.

No	 sacó	 agua	 esa	 noche,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 sol	 y	 el	 viento	 secaran	 el
fondo	de	 la	 balsa.	Arrancó	más	hierba,	 brazadas	de	hierba,	 y	 la	 extendió	 sobre	 los
tallos	de	calabaza	reveladores.	Se	tumbó	y	respiró	tranquilo.

Pasó	un	día,	y	después	otro.	Entonces,	al	atardecer,	cuando	K	se	encontraba	fuera
de	su	casa	estirando	las	piernas,	le	llamaron	la	atención	unas	siluetas	moviéndose	por
la	llanura.	Se	tiró	al	suelo.	Había	visto	a	un	hombre	a	caballo	dirigirse	a	la	balsa,	y	a
otro	 hombre	 a	 pie	 junto	 a	 él;	 también	 había	 visto	 claramente	 el	 cañón	 de	 un	 rifle
asomarse	 por	 la	 espalda	 del	 jinete.	 Empezó	 a	 arrastrarse	 a	 su	 agujero	 como	 un
gusano,	con	una	única	idea	en	la	cabeza:	Que	la	noche	caiga	pronto,	que	la	tierra	me
trague	y	me	proteja.

Al	abrigo	de	 la	ondulación	de	 la	colina,	cerca	de	 la	boca	del	agujero,	asomó	 la
cabeza	y	echó	un	último	vistazo.

No	era	un	caballo	sino	un	burro,	un	burro	tan	pequeño	que	los	pies	del	jinete	casi
rozaban	 el	 suelo.	Más	 atrás	venía	un	 segundo	burro,	 sin	 jinete	pero	 cargado	en	 los
lados	con	dos	bultos	grises	de	gran	tamaño	sujetos	con	correas;	entre	los	dos	burros
contó	 ocho	 hombres,	 y	 un	 noveno	 al	 final	 de	 la	 comitiva.	 Todos	 llevaban	 rifles;
algunos	parecían	 transportar	 también	bultos.	Uno	de	ellos	 llevaba	un	pantalón	azul,
otro	uno	amarillo,	pero	el	resto	llevaba	ropa	de	camuflaje.

Tan	silenciosamente	como	era	posible,	retrocedió	arrastrándose	hasta	el	agujero.
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Desde	 la	 entrada	 ya	 no	 pudo	 ver	 nada	 de	 ellos,	 pero	 el	 aire	 de	 la	 noche	 estaba	 en
calma	y	los	oyó	desmontar	junto	a	la	balsa,	oyó	entrechocar	los	anillos	de	la	cadena
cuando	soltaron	el	freno	de	la	bomba,	oyó	incluso	un	murmullo	de	palabras.	Alguien
subió	la	alta	escalera	de	la	plataforma,	y	luego	bajó.

La	 oscuridad	 aumentó,	 hasta	 que	 solo	 los	 rebuznos	 de	 los	 burros	 revelaron	 la
cercanía	 de	 los	 desconocidos.	K	 oyó	 el	 golpe	 seco	 de	 un	 hacha	 cerca	 del	 río;	más
tarde	el	contorno	de	la	loma	se	hizo	visible	contra	el	tenue	resplandor	naranja	de	una
hoguera.	Sopló	el	viento;	 la	palanca	basculó,	el	metal	chirrió,	 la	rueda	de	 la	bomba
dio	una	vuelta	y	se	paró.

—¿Por	qué	no	sale	agua?	—Oyó	decir	claramente.
Hubo	más	 palabras	 que	no	 entendió,	 seguidas	 de	 carcajadas.	Después	 el	 viento

sopló	otra	vez,	la	bomba	chirrió	y	giró,	y	por	las	palmas	de	las	manos	y	las	plantas	de
los	pies	K	percibió	el	primer	choque	del	pistón	en	 la	profundidad	de	 la	 tierra.	Oyó
una	celebración	amortiguada.	El	viento	le	llevó	el	olor	a	carne	asada.

K	 cerró	 los	 ojos	 y	 reposó	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 Ahora	 sabía	 que	 no	 eran
soldados	 los	 que	 acampaban	 en	 la	 balsa	 y	 antes	 habían	 acampado	 en	 la	 casa,	 sino
hombres	 venidos	 de	 las	montañas,	 esos	 hombres	 que	 dinamitaban	 las	 vías	 de	 tren,
minaban	 las	 carreteras,	 atacaban	 las	 granjas,	 dispersaban	 el	 ganado,	 cortaban	 las
comunicaciones	entre	las	ciudades,	esos	hombres	que	la	radio	daba	por	exterminados
y	cuyas	fotos	tirados	en	el	suelo	con	la	boca	abierta	en	charcos	de	sangre	publicaban
los	periódicos.	Esos	eran	 los	visitantes.	Pero	a	él	 le	 recordaron	más	a	un	equipo	de
fútbol:	 once	 hombres	 jóvenes	 que	 salen	 del	 campo	 después	 de	 un	 partido	 difícil,
cansados,	felices,	hambrientos.

El	corazón	le	latía	con	fuerza.	Cuando	se	marchen	mañana,	pensó,	podría	salir	de
mi	escondite	y	trotar	detrás	de	ellos	como	un	niño	que	sigue	a	una	fanfarria.	Al	cabo
de	un	rato	notarían	mi	presencia,	y	pararían	a	preguntarme	lo	que	quiero.	Y	yo	podría
decirles:	«Dejadme	llevar	un	bulto;	dejadme	cortar	la	leña	y	encender	una	hoguera	al
final	del	día».	O	también	podría	decirles:	«No	dejéis	de	volver	a	la	balsa	la	próxima
vez,	os	daré	de	comer.	Para	entonces	tendré	calabazas,	calabacines	y	melones,	tendré
higos,	higos	chumbos	y	melocotones,	no	os	faltará	de	nada».	Y	volverían	la	próxima
vez	 de	 paso	 hacia	 las	 montañas	 o	 allí	 adonde	 vayan	 por	 la	 noche,	 y	 les	 daría	 de
comer,	y	me	sentaría	 luego	con	ellos	alrededor	del	 fuego	bebiendo	de	sus	palabras.
Sus	historias	serán	diferentes	de	las	historias	que	he	oído	en	el	campamento,	porque
el	campamento	era	para	los	olvidados,	las	mujeres	y	los	niños,	los	viejos,	los	ciegos,
los	 lisiados,	 los	 idiotas,	 gente	 que	 no	 cuenta	 más	 que	 historias	 de	 supervivencia.
Mientras	que	estos	hombres	jóvenes	han	tenido	aventuras,	triunfos	y	derrotas,	fugas.
Tendrán	 historias	 que	 contar	mucho	 después	 del	 fin	 de	 la	 guerra,	 historias	 para	 el
resto	de	sus	vidas,	historias	que	sus	nietos	escucharán	boquiabiertos.

Pero	en	el	mismo	instante	en	que	se	agachaba	para	comprobar	si	tenía	el	cordón
de	los	zapatos	atado,	K	supo	que	no	se	arrastraría	fuera,	no	se	levantaría	ni	pasaría	de
la	penumbra	a	la	claridad	de	la	hoguera	para	darse	a	conocer.	Incluso	sabía	por	qué:
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porque	 ya	 se	 habían	 marchado	 suficientes	 hombres	 a	 la	 guerra	 afirmando	 que	 el
momento	de	cultivar	volvería	cuando	la	guerra	acabara;	pero	tenía	que	haber	hombres
que	se	quedaran	para	mantener	el	cultivo	vivo,	o	al	menos	la	idea	de	cultivar;	porque
una	 vez	 que	 ese	 cordón	 estuviese	 roto,	 la	 tierra	 se	 volvería	 dura	 y	 olvidaría	 a	 sus
hijos.	Esta	era	la	razón.

Entre	esta	razón	y	el	hecho	de	que	no	iba	a	darse	a	conocer,	quedaba	sin	embargo
un	hueco	más	ancho	que	la	distancia	que	le	separaba	de	la	hoguera.	Siempre,	cuando
intentaba	explicarse	a	sí	mismo,	quedaba	un	hueco,	un	agujero,	una	oscuridad	que	su
razón	 evitaba,	 en	 la	 que	 era	 inútil	 derramar	palabras.	Las	palabras	 desaparecían,	 el
hueco	permanecía.	Su	historia	siempre	 tenía	un	hueco:	era	una	historia	equivocada,
siempre	equivocada.

Recordó	 las	 clases	 en	Huis	Norenius.	Paralizado	de	miedo,	miraba	 fijamente	 el
problema	 delante	 de	 él	 mientras	 el	 profesor	 patrullaba	 entre	 las	 filas	 de	 pupitres
contando	los	minutos	que	les	quedaban	para	dejar	los	lápices	y	ser	divididos	en	listos
y	 torpes.	Doce	 hombres	 se	 comen	 seis	 bolsas	 de	 patatas.	Cada	 bolsa	 contiene	 seis
kilos	de	patatas.	¿Cuál	es	el	cociente?	Se	vio	escribir	12,	se	vio	escribir	6.	No	sabía	lo
que	 hacer	 con	 los	 números.	 Tachó	 los	 dos.	 Contempló	 la	 palabra	 «cociente».	 No
cambió,	no	desapareció,	no	desveló	su	misterio.	Me	moriré,	pensó,	sin	saber	lo	que	es
el	cociente.

Permaneció	despierto	casi	toda	la	noche	escuchando	la	balsa	llenarse	poco	a	poco,
mirando	de	vez	en	cuando	a	la	luz	de	las	estrellas	si	los	burros	descansaban	o	seguían
mordisqueando	sus	calabazas.	Después	debió	de	dormitar,	pues	lo	siguiente	que	oyó
fue	a	alguien	más	abajo	pisar	con	fuerza	la	hierba,	dando	palmadas	y	persiguiendo	a
los	burros;	las	montañas	ya	se	perfilaban	azules	en	el	cielo	rosa.	El	viento	estaba	en
calma,	el	aire	transportaba	sonidos	tenues:	el	tintineo	de	una	hebilla,	el	choque	de	una
cuchara	en	un	cuenco,	el	chapoteo	del	agua.

Ahora,	pensó,	despertándose	del	todo,	ahora	tengo	mi	última	oportunidad:	ahora.
Se	deslizó	fuera	de	la	madriguera,	se	arrastró	hacia	delante	y	miró	por	el	desnivel	de
la	loma.

Un	hombre	salía	de	la	balsa.	Surgió	del	agua	fría	de	la	noche,	subió	al	muro	y	se
secó	 con	 una	 toalla	 blanca,	 mientras	 la	 primera	 luz	 del	 día	 brillaba	 en	 su	 cuerpo
desnudo	y	húmedo.

Dos	hombres	cargaban	un	burro,	uno	sostenía	la	brida,	el	otro	colocaba	y	sujetaba
sobre	el	lomo	dos	bultos	de	lona	voluminosos,	y	un	paquete	tubular	alargado,	también
envuelto	en	lona.

El	resto	del	grupo	estaba	detrás	del	muro	de	la	balsa;	en	algún	momento,	K	vio
una	cabeza	moverse.

El	 hombre	 del	muro	 reapareció	 ya	 vestido.	 Se	 agachó	y	 abrió	 el	 grifo.	El	 agua
salió	con	fuerza,	extendiéndose	por	los	surcos	que	K	había	cavado	durante	su	primera
estancia,	inundando	el	prado.

Es	un	error,	pensó	K,	es	una	señal.
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El	mismo	hombre	bloqueó	el	freno	de	la	bomba.
En	 una	 larga	 fila	 irregular,	 empezaron	 a	 marchar	 por	 el	 veld	 hacia	 el	 este,	 en

dirección	a	las	montañas,	un	burro	a	la	cabeza	de	la	fila,	el	otro	a	la	cola,	y	el	sol	ya
en	el	borde	del	mundo,	dándoles	de	lleno	en	el	rostro.	K	los	observó	desde	la	loma
hasta	que	no	fueron	más	que	puntos	que	se	movían	entre	la	hierba	amarilla,	pensando:
No	es	demasiado	tarde	para	correr	 tras	ellos,	no	es	aún	demasiado	tarde.	Cuando	al
fin	desaparecieron,	salió	a	inspeccionar	la	pradera	inundada	y	ver	el	destrozo	hecho
por	los	burros.

Sus	huellas	estaban	por	todas	partes.	No	solo	habían	mordido	los	tallos,	sino	que
también	los	habían	pisoteado	en	muchos	sitios.	Los	largos	tallos	rotos	serpenteaban
entre	 la	 hierba,	 las	 hojas	 retorcidas	 y	 marchitas;	 las	 escasas	 semillas	 con	 fruto,
pequeñas	 nueces	 verdes	 del	 tamaño	 de	 una	 canica,	 habían	 sido	 devoradas.	 Había
perdido	la	mitad	de	la	cosecha.	Salvo	esto,	los	desconocidos	no	habían	dejado	señales
de	su	paso.	La	hoguera	estaba	tan	bien	cubierta	de	tierra	y	piedras	que	reconoció	el
lugar	únicamente	por	el	calor.	La	balsa	hacía	tiempo	que	estaba	vacía;	cerró	el	grifo.

Subió	 la	 ladera	por	detrás	de	su	guarida,	se	 tumbó	en	la	cima	y	miró	al	sol.	No
había	nada	que	ver.	Se	habían	fundido	en	el	paisaje.

Soy	como	una	madre	cuyos	hijos	se	han	marchado	de	casa,	pensó:	no	me	queda
más	que	limpiar	y	escuchar	el	silencio.	Me	hubiera	gustado	darles	de	comer,	pero	he
alimentado	únicamente	a	sus	burros,	que	hubieran	podido	comer	hierba.	Se	metió	en
la	guarida,	se	tumbó	con	desgana	y	cerró	los	ojos.

Más	 tarde	 esa	mañana	 le	despertó	 el	 ruido	de	un	helicóptero.	Pasó	por	 encima,
siguiendo	el	curso	del	río.	Quince	minutos	después	volvió,	continuando	rápidamente
hacia	el	norte.

Verán	la	tierra	inundada,	pensó.	Verán	la	hierba	más	verde.	Verán	el	verdor	de	las
calabazas.	Sus	hojas	les	saludan	como	banderas.	Desde	el	aire	pueden	ver	todo,	todo
lo	que	por	su	naturaleza	no	se	esconde	bajo	la	tierra.	Debería	cultivar	cebollas.

Todavía	hay	tiempo	de	huir	a	las	montañas,	pensó,	aunque	solo	sea	a	esconderme
en	una	cueva.	Pero	la	desgana	le	inmovilizaba.	Deja	que	vengan,	pensó,	qué	más	da.
Volvió	a	dormirse.

Durante	una	 semana	 fue	más	cuidadoso	que	nunca.	No	 salía	de	 la	guarida	para
nada	en	todo	el	día,	y	regaba	tan	poco	los	tallos	restantes	que	las	hojas	languidecieron
y	los	zarcillos	se	marchitaron.	Arrancó	los	tallos	mordisqueados.	Si	de	cada	flor	sale
un	fruto,	se	dijo,	mirando	lo	que	quedaba,	no	tendré	ni	cuarenta	calabazas;	si	vuelven
con	los	burros,	no	tendré	ninguna.	Ya	no	se	trataba	de	tener	una	cosecha	abundante,
sino	 de	 recoger	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 semilla	 no	 muriese.	 Habrá	 otro	 año,	 se
consolaba,	otro	verano	para	probar	de	nuevo.

Era	el	final	del	verano.	Tras	días	de	bochorno	y	grandes	bancos	de	nubes,	estalló
una	tormenta.	El	barranco	se	inundó,	obligando	a	K	a	salir	de	su	casa.	Se	refugió	al
abrigo	del	muro	de	la	balsa,	empapado,	sintiéndose	como	un	caracol	sin	concha.	Al
cabo	de	una	hora	dejó	de	llover,	los	pájaros	empezaron	a	cantar,	el	arco	iris	apareció
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al	oeste.	Arrastró	la	estera	de	hierba	empapada	fuera	de	la	guarida	y	esperó	a	que	la
corriente	parase.	Después	hizo	una	pasta	de	barro	y	empezó	a	emplastar	de	nuevo	el
tejado	y	los	muros.

Los	 burros	 no	 volvieron,	 ni	 los	 once	 hombres,	 ni	 el	 helicóptero.	 Las	 calabazas
crecieron.	Por	la	noche	K	se	deslizaba	entre	ellas	y	acariciaba	su	suave	corteza.	Cada
noche	eran	más	grandes.	Con	el	paso	del	tiempo,	dejó	crecer	de	nuevo	en	su	pecho	la
esperanza	de	que	todo	iría	bien.	Se	despertaba	durante	el	día	y	miraba	el	prado;	bajo
el	camuflaje	de	hierba,	alguna	calabaza	le	enviaba	un	destello	discreto.

Entre	 las	 semillas	que	había	 sembrado	había	una	de	melón.	Dos	melones	verde
claro	 crecían	 ya	 al	 final	 del	 prado.	 Le	 pareció	 que	 quería	 a	 estos	 dos,	 a	 los	 que
consideraba	 como	 dos	 hermanas,	 más	 todavía	 que	 a	 las	 calabazas,	 a	 las	 que	 veía
como	un	grupo	de	hermanos.	Puso	almohadillas	de	hierba	bajo	los	melones	para	que
la	piel	no	se	dañara.

Después	llegó	la	noche	en	que	cortó	la	primera	calabaza	madura.	Había	crecido
antes	y	más	deprisa	que	las	demás	en	el	centro	del	prado;	K	la	había	señalado	como	el
primer	 fruto,	 el	primogénito.	La	corteza	era	blanda,	 la	navaja	 se	hundió	en	ella	 sin
esfuerzo.	La	pulpa,	 aunque	 tenía	 todavía	un	círculo	verde	en	el	 extremo,	era	de	un
naranja	 intenso.	 En	 la	 parrilla	 de	 alambre	 que	 había	 hecho,	 puso	 las	 rodajas	 de
calabaza	sobre	un	lecho	de	brasas,	y	su	brillo	creció	más	a	medida	que	oscurecía.	La
fragancia	 de	 la	 pulpa	 asada	 subió	 al	 cielo.	 Diciendo	 las	 palabras	 que	 le	 habían
enseñado,	 no	 dirigiéndolas	 hacia	 arriba,	 sino	 hacia	 la	 tierra	 en	 la	 que	 estaba
arrodillado,	rezó:	«Te	damos	gracias	por	lo	que	vamos	a	recibir».	Con	dos	pinchos	de
alambre,	dio	la	vuelta	a	las	rodajas,	y	al	hacerlo	sintió	de	pronto	inundarse	su	corazón
de	gratitud.	Era	exactamente	como	lo	habían	descrito,	como	un	torrente	de	agua	tibia.
Ahora	ya	está	hecho,	se	dijo.	No	me	queda	más	que	vivir	aquí	tranquilamente	el	resto
de	mi	vida,	comiendo	 los	alimentos	que	mi	propio	 trabajo	saca	de	 la	 tierra.	No	me
queda	 más	 que	 cuidar	 la	 tierra.	 Se	 llevó	 la	 primera	 rodaja	 a	 la	 boca.	 Tras	 la	 piel
chamuscada	 y	 crujiente,	 la	 pulpa	 era	 tierna	 y	 jugosa.	 La	 masticó	 con	 lágrimas	 de
alegría	 en	 los	 ojos.	La	mejor,	 pensó,	 la	mejor	 calabaza	que	he	probado	nunca.	Por
primera	vez	desde	que	había	llegado	al	campo,	sintió	gusto	al	comer.	El	sabor	de	la
primera	 rodaja	 dejó	 en	 su	 boca	 una	 sensualidad	 dolorosa.	Apartó	 la	 parrilla	 de	 las
brasas,	y	cogió	una	segunda	rodaja.	Los	dientes	atravesaron	la	corteza	hasta	alcanzar
la	pulpa	tierna	y	caliente.	Qué	calabaza,	pensó,	podría	comer	una	calabaza	como	esta
todos	los	días	de	mi	vida	y	no	cansarme	nunca.

¡Y	 sería	 ya	 perfecta	 con	 una	 pizca	 de	 sal…	 con	 una	 pizca	 de	 sal,	 un	 dado	 de
mantequilla,	unos	granos	de	azúcar,	y	un	poco	de	canela	espolvoreada	por	encima!
Mientras	comía	la	tercera	rodaja,	la	cuarta,	la	quinta,	hasta	que	no	quedó	más	que	la
mitad	de	la	calabaza	y	tenía	el	estómago	lleno,	K	se	sumió	en	el	recuerdo	del	sabor	de
la	sal,	de	la	mantequilla,	del	azúcar,	de	la	canela,	uno	por	uno.

Pero	 la	 maduración	 de	 las	 calabazas	 trajo	 una	 nueva	 preocupación.	 Porque	 si
había	 sido	 posible	 ocultar	 los	 tallos,	 las	 calabazas	 mismas	 formaban	 huecos	 que,
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incluso	de	 lejos,	daban	al	prado	un	aspecto	extraño,	como	si	un	rebaño	de	corderos
durmiera	 en	 la	 hierba	 crecida.	 K	 hizo	 lo	 posible	 por	 extender	 la	 hierba	 sobre	 las
calabazas,	pero	no	se	atrevió	a	cubrirlas	completamente,	porque	era	el	preciado	sol
del	 final	 del	 verano	 el	 que	 las	 hacía	 madurar.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
recolectarlas	cuanto	antes,	antes	de	que	se	marchitaran	los	tallos,	y	llevárselas	de	allí,
aunque	algunas	tuvieran	todavía	manchas	verdes	en	la	corteza.

Los	días	eran	cada	vez	más	cortos,	 las	noches	más	frías.	Algunas	veces	K	tenía
que	ponerse	el	abrigo	negro	para	trabajar	en	el	prado;	dormía	con	los	pies	envueltos
en	un	saco	y	las	manos	entre	los	muslos.	Dormía	cada	vez	más.	Cuando	acababa	el
trabajo	ya	no	se	sentaba	fuera	a	mirar	las	estrellas	y	escuchar	la	noche,	ni	se	paseaba
por	el	veld,	sino	que	se	metía	en	su	agujero	y	dormía	profundamente.	Dormía	toda	la
mañana.	Al	mediodía	 empezaba	 a	 despertarse	 en	 intervalos	 de	 languidez	 y	 sueños
intermitentes,	bañado	por	el	calor	suave	que	emanaba	del	 techo;	y	cuando	el	 sol	 se
ocultaba,	salía,	se	desperezaba	y	bajaba	al	río	a	cortar	leña,	hasta	que	ya	no	se	veía
nada.

Había	cavado	un	hoyo	para	que	la	hoguera	no	se	viera	de	lejos,	y	construido	un
túnel	 de	 ventilación.	 Después	 de	 comer,	 colocaba	 dos	 losas	 de	 piedra	 encima	 del
hoyo	y	esparcía	tierra	sobre	ellas.	Las	brasas	se	mantenían	así	incandescentes	hasta	la
noche	 siguiente.	En	 la	 tierra	 alrededor	del	 hoyo	 se	desarrolló	una	variada	gama	de
insectos,	atraídos	por	el	calor	constante	y	benigno.

No	 sabía	 en	 qué	mes	 vivía,	 aunque	 suponía	 que	 era	 abril.	No	 había	 llevado	 la
cuenta	 de	 los	 días,	 ni	 registrado	 los	 cambios	 de	 luna.	 No	 era	 ni	 un	 preso	 ni	 un
náufrago,	su	vida	junto	a	la	balsa	no	era	una	condena	que	debía	cumplir.

Se	había	convertido	en	una	criatura	del	crepúsculo	y	de	la	noche	hasta	el	punto	de
que	la	luz	del	día	le	hacía	daño	a	los	ojos.	Ya	no	necesitaba	seguir	los	senderos	en	sus
paseos	alrededor	de	la	balsa.	El	tacto	más	que	la	vista,	cierta	presión	en	los	ojos	y	la
piel	de	la	cara,	le	avisaba	de	cualquier	obstáculo.	Sus	ojos	permanecían	desenfocados
durante	horas	y	horas	como	los	de	un	ciego.	También	había	aprendido	a	guiarse	por	el
olfato.	Inspiraba	profundamente	el	olor	claro	y	dulce	del	agua	extraída	de	las	entrañas
de	 la	 tierra.	Le	embriagaba,	nunca	era	 suficiente.	Aunque	no	conocía	 sus	nombres,
distinguía	un	matorral	de	otro	por	el	olor	de	las	hojas.	Olía	la	proximidad	de	la	lluvia
en	el	aire.

Pero	 sobre	 todo,	 a	 medida	 que	 el	 verano	 llegaba	 a	 su	 fin,	 aprendió	 a	 amar	 la
indolencia,	 no	 la	 indolencia	 de	 los	 fragmentos	 de	 libertad	 robados	 furtivamente	 al
trabajo	forzado,	hurtos	clandestinos	saboreados	en	cuclillas	tras	un	macizo	de	flores
con	 el	 rastrillo	 entre	 las	 manos,	 sino	 la	 de	 una	 entrega	 de	 su	 ser	 al	 tiempo,	 a	 un
tiempo	que	discurría	tan	lentamente	como	el	aceite	de	un	horizonte	a	otro	de	la	cara
del	 mundo,	 lavando	 su	 cuerpo,	 circulando	 por	 las	 axilas	 e	 ingles,	 agitando	 sus
párpados.	Cuando	tenía	trabajo,	no	se	sentía	contento	ni	descontento;	daba	lo	mismo.
Podía	tumbarse	toda	la	tarde	con	los	ojos	abiertos,	mirando	las	ondas	y	las	manchas
de	 óxido	 de	 la	 plancha	 del	 tejado;	 su	 mente	 no	 se	 desviaba,	 no	 veía	 más	 que	 la
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plancha,	 las	 líneas	 no	 se	 transformaban	 en	 dibujos	 o	 fantasías;	 él	 era	 él	 mismo
tumbado	en	su	propia	casa,	el	óxido	no	era	más	que	óxido,	todo	lo	que	se	movía	era
tiempo,	y	le	llevaba	a	él	en	su	curso.	Una	o	dos	veces,	el	otro	tiempo	en	el	que	existía
la	guerra	se	materializó	cuando	los	cazas	supersónicos	pasaron	a	gran	altura.	Pero	por
lo	demás	vivía	fuera	del	alcance	del	calendario	o	del	reloj,	en	un	rincón	por	fortuna
olvidado,	 medio	 despierto,	 medio	 dormido.	 Como	 un	 parásito	 dormitando	 en	 el
intestino,	pensó;	como	una	lagartija	debajo	de	una	piedra.

«Parásito»	 era	 la	 palabra	 que	 había	 utilizado	 el	 capitán	 de	 la	 policía:	 el
campamento	de	Jakkalsdrif,	un	nido	de	parásitos	viviendo	a	costa	de	la	ciudad	limpia
y	soleada,	sacándole	 la	sustancia	sin	dar	nada	a	cambio.	Pero	para	K,	 tumbado	con
pereza	 en	 el	 lecho,	 pensando	 sin	 pasión	 (¡Y	a	mí	 qué	me	 importa!,	 se	 dijo),	 ya	 no
estaba	tan	claro	quién	era	el	anfitrión	y	quién	el	parásito,	el	campamento	o	la	ciudad.
Si	el	gusano	devora	a	 la	oveja,	¿por	qué	 la	oveja	se	 traga	al	gusano?	¿Y	si	hubiera
millones,	más	millones	de	los	que	se	suponen,	que	viven	en	los	campamentos,	viven
de	la	caridad,	viven	de	la	tierra,	viven	del	ingenio,	y	se	esconden	en	los	rincones	para
escapar	 de	 esta	 época,	 demasiado	 listos	 como	 para	 sacar	 la	 bandera,	 llamar	 la
atención	 sobre	 ellos	 y	 dejarse	 censar?	 ¿Y	 si	 el	 número	 de	 anfitriones	 fuera	 muy
inferior	 al	de	parásitos,	 los	parásitos	de	 la	pereza	y	 todos	 los	parásitos	 secretos	del
ejército,	de	la	policía,	de	los	colegios,	de	las	fábricas,	de	las	oficinas,	los	parásitos	del
corazón?	 ¿Podríamos	 hablar	 entonces	 de	 parásitos?	 Los	 parásitos	 también	 tenían
carne	 y	 sustancia;	 los	 parásitos	 podrían	 también	 tener	 sus	 predadores.	 En	 realidad,
que	se	declarase	al	campamento	un	parásito	de	la	ciudad,	o	la	ciudad	un	parásito	del
campamento,	solo	dependía	de	quién	levantara	más	la	voz.

Pensó	en	su	madre.	Le	había	pedido	que	la	trajera	a	su	lugar	de	nacimiento,	y	así
lo	había	hecho,	aunque	quizá	nada	más	que	por	una	confusión.	Pero	¿y	si	esta	granja
no	era	su	verdadero	lugar	de	nacimiento?	¿Dónde	estaba	la	cochera	con	los	muros	de
piedra	de	 la	que	 le	había	hablado?	Se	propuso	visitar	a	 la	 luz	del	día	el	patio	de	 la
granja,	las	barracas	de	la	ladera	y	el	rectángulo	de	tierra	desnuda	junto	a	ellas.	Si	mi
madre	ha	vivido	aquí,	seguro	que	lo	sabré,	se	dijo.	Cerró	los	ojos	e	intentó	recrear	en
su	imaginación	las	paredes	de	adobe	y	el	tejado	de	paja	de	sus	historias,	el	jardín	de
chumberas,	 los	pollos	que	corrían	hacia	el	pienso	esparcido	por	 la	niña	descalza.	Y
detrás	 de	 esta	 pequeña,	 en	 la	 entrada,	 el	 rostro	 en	 la	 sombra,	 buscó	 a	 una	 segunda
mujer,	la	mujer	que	había	traído	a	su	madre	al	mundo.	Cuando	mi	madre	agonizaba
en	 el	 hospital,	 pensó,	 cuando	 sabía	 que	 su	 final	 se	 acercaba,	 no	 era	 a	 mí	 a	 quien
miraba,	sino	a	alguien	detrás	de	mí:	a	su	madre	o	al	fantasma	de	su	madre.	Para	mí
era	una	mujer,	pero	ella	se	consideraba	aún	una	niña	que	llama	a	su	madre	para	que	la
coja	de	la	mano	y	la	ayude.	Y	su	propia	madre,	en	la	vida	oculta	que	no	vemos,	era
también	una	niña.	Vengo	de	un	linaje	de	niños	interminable.

Trató	de	imaginarse	una	figura	solitaria	en	el	origen	del	linaje,	una	mujer	con	un
vestido	gris	informe,	no	nacida	de	ninguna	madre;	pero	cuando	tuvo	que	pensar	en	el
silencio	en	el	que	ella	vivía,	 el	 silencio	del	 tiempo	antes	del	principio,	 su	mente	 lo
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evitó.
Ahora	 que	 dormía	 tanto,	 los	 animales	 volvieron	 a	 comer	 en	 el	 prado,	 liebres	 y

pequeños	antílopes	grises.	No	le	habría	importado	si	solo	hubieran	mordisqueado	los
extremos	de	los	tallos;	pero	le	daban	ataques	de	rabia	sorda	cuando	mordían	el	tallo	y
dejaban	marchitar	el	fruto.	No	sabía	lo	que	haría	si	perdía	sus	dos	queridos	melones.
Pasó	 horas	 intentando	 construir	 un	 cepo	 de	 alambre,	 pero	 no	 consiguió	 que
funcionara.	 Una	 noche	 se	 hizo	 la	 cama	 en	 medio	 del	 prado.	 El	 claro	 de	 luna	 le
mantuvo	 despierto,	 cualquier	 susurro	 le	 sobresaltaba,	 el	 frío	 le	 entumecía	 los	 pies.
Todo	sería	 tan	fácil,	pensó,	si	hubiera	una	cerca	alrededor	de	 la	balsa,	una	cerca	de
tupida	 tela	 metálica,	 anclada	 treinta	 centímetros	 bajo	 tierra	 para	 evitar	 las
madrigueras.

Tenía	 un	 sabor	 constante	 a	 sangre	 en	 la	 boca.	 Tuvo	 diarrea,	 y	 se	 mareaba	 al
levantarse.	 A	 menudo	 sentía	 el	 estómago	 como	 un	 puño	 apretado	 en	 mitad	 de	 su
cuerpo.	Se	obligó	a	comer	más	calabaza	de	la	que	le	apetecía;	le	mitigaba	la	opresión
del	estómago	pero	no	mejoraba	su	estado.	Intentó	cazar	pájaros,	pero	había	perdido
su	habilidad	con	el	tirachinas	tanto	como	su	antigua	paciencia.	Mató	una	lagartija	y	se
la	comió.

Todas	las	calabazas	maduraban	al	mismo	tiempo,	los	tallos	se	volvían	amarillos	y
se	marchitaban.	 K	 no	 había	 pensado	 dónde	 guardarlas.	 Probó	 a	 cortar	 la	 pulpa	 en
rodajas	y	secarlas	al	sol,	pero	se	pudrieron	y	atrajeron	a	las	hormigas.	Con	las	treinta
calabazas	 formó	una	pirámide	cerca	de	 su	madriguera;	parecía	una	 señal	 luminosa.
No	podía	enterrarlas,	necesitaban	calor	y	sequedad,	eran	criaturas	del	sol.	Finalmente
las	depositó	a	intervalos	de	cincuenta	pasos	entre	la	maleza	del	río;	para	camuflarlas,
preparó	una	pasta	de	barro	y	pintó	manchas	en	cada	corteza.

Después	maduraron	los	melones.	Se	comió	estos	dos	hijos	en	días	sucesivos,	con
la	 esperanza	 de	 que	 le	 sanaran.	Luego	 creyó	 sentirse	mejor,	 aunque	 todavía	 estaba
débil.	El	color	de	la	pulpa	recordaba	al	tono	naranja	del	sedimento	del	río.	No	había
probado	nunca	una	fruta	tan	dulce.	¿De	dónde	venía	este	dulzor?	¿Cuánto	procedía	de
la	 semilla,	 cuánto	de	 la	 tierra?	 Juntó	 todas	 las	 semillas	y	 las	 extendió	para	dejarlas
secar.	De	una	semilla	salía	un	puñado:	esto	era	lo	que	significaba	la	generosidad	de	la
tierra.

Llegó	 un	 día	 en	 que,	 por	 primera	 vez,	 K	 no	 salió	 de	 la	 guarida	 para	 nada.	 Se
despertó	 por	 la	 tarde	 sin	 sentir	 hambre.	 Soplaba	 un	 viento	 frío,	 no	 había	 nada	 que
necesitara	su	cuidado,	el	 trabajo	del	año	ya	estaba	hecho.	Se	dio	media	vuelta	y	se
volvió	a	dormir.	Cuando	recobró	el	sentido,	amanecía	y	los	pájaros	cantaban.

Perdió	 la	 noción	 del	 tiempo.	 A	 veces,	 cuando	 se	 despertaba	 sofocado	 bajo	 el
abrigo	 negro,	 las	 piernas	 envueltas	 en	 el	 saco,	 sabía	 que	 era	 de	 día.	 Permanecía
tumbado	largos	ratos	en	un	letargo	gris,	demasiado	cansado	para	liberarse	del	sueño.
Notaba	 que	 sus	 funciones	 vitales	 se	 ralentizaban.	 Se	 te	 está	 olvidando	 respirar,	 se
decía,	 pero	 continuaba	 tumbado	 sin	 respirar.	 Levantaba	 una	mano	 pesada	 como	 el
plomo	y	se	la	ponía	en	el	corazón:	muy	lejos,	como	en	otro	país,	sentía	algo	que	se
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dilataba	y	se	contraía	lánguidamente.
Durmió	 durante	 ciclos	 celestes	 completos.	 Una	 vez	 soñó	 que	 un	 anciano	 le

zarandeaba.	El	anciano	llevaba	harapos	y	olía	a	tabaco.	Se	agachó,	agarrando	a	K	por
el	hombro.

—¡Tienes	 que	 abandonar	 la	 granja!	—le	 dijo.	 K	 intentó	 zafarse	 de	 él,	 pero	 el
anciano	le	apretó	más—.	¡Tendrás	problemas!	—le	susurró.

También	 soñó	 con	 su	madre.	 Caminaba	 con	 ella	 por	 las	montañas.	 A	 pesar	 de
tener	las	piernas	hinchadas,	era	joven	y	bella.	Él	movía	los	brazos	en	grandes	círculos
de	un	horizonte	a	otro:	se	sentía	feliz	y	entusiasmado.	Las	 líneas	verdes	de	 los	ríos
destacaban	entre	el	color	pardo	de	 la	 tierra;	no	había	casas	ni	carreteras	por	ningún
lado;	 el	 viento	 estaba	 en	 calma.	 Por	 sus	 gestos	 exagerados,	 por	 los	 brazos	 que
surcaban	el	aire	como	molinos	de	viento,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	peligro	de
perder	el	equilibrio	y	caer	por	el	borde	de	la	pared	rocosa	a	la	inmensa	ligereza	del
espacio	entre	el	cielo	y	la	tierra;	pero	no	tuvo	miedo,	sabía	que	flotaría.

A	veces	se	despertaba	sin	saber	si	había	dormido	un	día,	una	semana	o	un	mes.
Pensó	que	quizá	ya	no	controlaba	del	todo	su	cuerpo.	Tienes	que	comer,	se	decía,	y	se
esforzaba	 en	 levantarse	y	buscar	una	 calabaza.	Pero	volvía	 enseguida	 a	 relajarse,	 a
estirar	las	piernas	y	a	bostezar	con	un	placer	tan	dulce	que	no	deseaba	nada	más	que
tumbarse	y	dejar	que	le	inundara.	No	tenía	apetito;	comer,	coger	cosas	y	tragarlas	a	la
fuerza	 por	 la	 garganta	 para	 introducirlas	 en	 su	 cuerpo,	 le	 parecía	 una	 actividad
extraña.

Poco	 a	 poco	 su	 sueño	 se	 volvió	 más	 ligero	 y	 los	 períodos	 de	 vigilia	 más
frecuentes.	 Le	 invadían	 secuencias	 de	 imágenes	 tan	 rápidas	 e	 inconexas	 que	 era
incapaz	de	seguirlas.	Se	revolvía	inquieto,	insatisfecho	del	descanso,	pero	demasiado
exhausto	 para	 levantarse.	 Empezó	 a	 tener	 dolores	 de	 cabeza;	 apretaba	 los	 dientes,
retorciéndose	de	dolor	con	cada	latido	de	sangre	en	el	cráneo.

Hubo	una	tormenta.	K	apenas	se	dio	cuenta	mientras	los	truenos	resonaron	en	la
lejanía.	 Pero	 después	 un	 rayo	 estalló	 directamente	 por	 encima	 de	 él	 y	 empezó	 a
diluviar.	 El	 agua	 se	 infiltró	 por	 los	 lados	 de	 la	madriguera;	 bajó	 a	 raudales	 por	 el
barranco,	arrastrando	la	capa	de	mortero	e	inundando	su	dormitorio.	Se	incorporó,	la
cabeza	y	los	hombros	agachados	bajo	el	tejado.	No	había	otro	sitio	mejor	adonde	ir.
Dormitó	apoyado	en	un	rincón	en	medio	del	torrente,	el	abrigo	empapado	pegado	al
cuerpo.

Salió	a	 la	 luz	del	día	 tiritando	de	 frío.	El	cielo	estaba	cubierto,	no	 tenía	ningún
medio	de	hacer	 fuego.	No	se	puede	vivir	así,	pensó.	Deambuló	por	el	campo,	pasó
junto	a	la	bomba.	Todo	le	era	familiar,	pero	se	sintió	como	un	extraño	o	un	fantasma.
Había	 grandes	 charcos	 en	 el	 suelo	 y,	 por	 primera	 vez,	 agua	 en	 el	 río:	 un	 caudal
rápido,	marrón,	de	unos	metros	de	ancho.	Al	otro	lado,	algo	pálido	destacaba	entre	la
gravilla	 azul	grisácea.	 ¿Qué	es,	 se	preguntó	asombrado,	un	gran	champiñón	blanco
que	ha	salido	con	la	lluvia?	Con	sorpresa,	se	dio	cuenta	de	que	era	una	calabaza.

No	 dejaba	 de	 tiritar.	 No	 tenía	 fuerza	 en	 las	 extremidades;	 cuando	 puso	 un	 pie
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delante	 del	 otro,	 lo	 hizo	 con	 prudencia,	 como	 un	 anciano.	 De	 repente	 tuvo	 que
sentarse,	y	se	sentó	en	la	tierra	húmeda.	Las	tareas	que	le	aguardaban	le	parecían	muy
numerosas	y	muy	duras.	Me	he	despertado	demasiado	pronto,	pensó,	no	he	dormido
lo	suficiente.	Pensó	que	debía	comer	para	evitar	el	mareo,	pero	su	estómago	no	estaba
preparado.	Se	obligó	a	 imaginarse	un	 té,	una	 taza	de	 té	caliente	con	mucho	azúcar;
bebió	a	cuatro	patas	de	un	charco.

Todavía	 estaba	 sentado	 cuando	 le	 descubrieron.	Oyó	 el	motor	 de	 los	 vehículos
cuando	estaban	a	mucha	distancia,	pero	creyó	que	eran	truenos	lejanos.	Hasta	que	no
llegaron	 a	 la	 entrada	 de	 la	 granja	 no	 los	 vio	 ni	 se	 dio	 cuenta	 de	 quiénes	 eran.	 Se
levantó,	se	mareó,	y	se	volvió	a	sentar.	Uno	de	los	vehículos	se	detuvo	delante	de	la
casa,	el	otro,	un	todoterreno,	avanzó	hacia	él	dando	tumbos	por	el	veld.	Había	cuatro
hombres;	los	vio	acercarse;	le	invadió	el	desánimo.

Al	 principio,	 estaban	 dispuestos	 a	 tomarle	 por	 un	 simple	 vagabundo,	 un	 alma
perdida	que	la	policía	habría	acabado	por	detener	y	llevar	a	Jakkalsdrif.

—Vivo	en	el	veld	—dijo	contestando	sus	preguntas—.	No	vivo	en	ninguna	parte.
Tuvo	que	reposar	la	cabeza	en	las	rodillas:	sentía	un	martilleo	en	el	cráneo	y	un

gusto	 a	 bilis	 en	 la	 boca.	 Uno	 de	 los	 soldados	 le	 levantó	 el	 brazo	 con	 dos	 dedos,
balanceándolo.	K	no	lo	retiró.	Sintió	el	brazo	como	algo	ajeno,	un	palo	que	salía	de
su	cuerpo.

—¿De	 qué	 creéis	 que	 vive?	—preguntó	 el	 soldado—.	 ¿De	 moscas,	 hormigas,
langostas?

K	no	veía	más	que	sus	botas.
Cerró	los	ojos;	durante	un	rato	estuvo	ausente.	Luego	alguien	le	dio	una	palmada

en	el	hombro	y	le	tendió	algo:	era	un	sándwich,	dos	rebanadas	gruesas	de	pan	blanco
con	mortadela.	Se	echó	hacia	atrás	y	negó	con	la	cabeza.

—¡Come,	hombre!	—dijo	su	benefactor—.	¡Recupera	tus	fuerzas!
Cogió	 el	 sándwich	 y	 le	 dio	 un	 mordisco.	 Antes	 de	 empezar	 a	 masticarlo,	 las

náuseas	 le	 revolvieron	 el	 estómago.	 Con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas,	 escupió	 el
bocado	de	pan	y	fiambre	y	devolvió	el	sándwich.

—Está	enfermo	—dijo	una	voz.
—Ha	bebido	—dijo	otra.
Pero	un	poco	más	tarde	descubrieron	su	casa;	después	de	la	lluvia,	la	piedra	de	la

parte	frontal	había	quedado	visiblemente	al	descubierto.	Primero	se	asomaron	uno	a
uno	 a	 gatas	 para	 echar	 un	 vistazo.	 Después	 levantaron	 el	 tejado	 y	 dejaron	 al
descubierto	el	ordenado	interior,	la	pala	y	el	hacha,	el	cuchillo,	la	cuchara,	el	plato	y
el	 tazón	 en	una	 repisa	 horadada	 en	 la	 gravilla,	 la	 lupa,	 el	 lecho	de	 hierba	húmeda.
Llevaron	 a	 K	 a	 enfrentarse	 a	 su	 obra,	 sosteniéndole	 erguido,	 tratándole	 ya	 sin
contemplaciones.	Las	lágrimas	le	resbalaron	por	el	rostro.

—¿Has	hecho	esto?	—le	preguntaron.	Asintió—.	¿Estás	aquí	solo?	—Asintió.
El	soldado	que	lo	sostenía	le	retorció	bruscamente	el	brazo	a	la	espalda.	K	bufó

de	dolor.
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—¡Di	la	verdad!	—dijo	el	soldado.
—Es	la	verdad	—dijo	K.
Llegó	 también	 el	 camión;	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 voces	 y	 de	 los	 chirridos	 e

interferencias	del	 radiotransmisor;	 los	soldados	se	agolparon	para	ver	a	K	y	 la	casa
que	había	construido.

—¡Dispersaos!	 —gritó	 uno	 de	 ellos—.	 ¡Quiero	 que	 se	 registre	 toda	 la	 zona!
¡Buscamos	 senderos,	 buscamos	 agujeros	 y	 túneles,	 buscamos	 cualquier	 clase	 de
depósito!	—Bajó	la	voz.	Llevaba	un	uniforme	de	camuflaje	como	todos	los	demás;	K
no	vio	ninguna	 insignia	que	 indicara	que	estaba	al	mando—.	Ya	veis	 cómo	son	—
dijo.	 Miraba	 sin	 cesar	 a	 su	 alrededor,	 no	 parecía	 hablar	 a	 nadie	 en	 particular—.
Piensas	que	no	hay	nada,	y	resulta	que	el	suelo	bajo	tus	pies	está	infestado	de	túneles.
Echas	un	vistazo	en	un	sitio	como	este,	y	jurarías	que	no	hay	ni	un	alma	viviente	en
kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Pero	 te	 das	 media	 vuelta	 y	 salen	 reptando	 de	 la	 tierra.
Pregúntale	cuánto	 tiempo	 lleva	aquí.	—Se	volvió	hacia	K	y	 levantó	 la	voz—.	 ¡Tú!
¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?

—Desde	el	año	pasado	—dijo	K,	sin	saber	si	era	una	mentira	buena	o	mala.
—¿Y	cuándo	vienen	tus	amigos?	¿Cuándo	vuelven	tus	amigos?
K	se	encogió	de	hombros.
—Pregúntale	 otra	 vez	 —dijo	 el	 oficial	 dándose	 media	 vuelta—.	 Sigue

preguntándole.	Pregúntale	cuándo	vuelven	sus	amigos.	Pregúntale	cuándo	estuvieron
aquí	por	última	vez.	A	ver	si	tiene	lengua.	A	ver	si	es	tan	idiota	como	parece.

El	soldado	que	sostenía	a	K	le	agarró	la	nuca	con	el	pulgar	y	el	índice	y	lo	empujó
hacia	abajo	hasta	que	estuvo	de	rodillas,	hasta	que	su	cara	tocó	la	tierra.

—Ya	has	oído	al	oficial	—dijo—.	Venga,	cuéntame.	Cuéntame	tu	historia.
Le	quitó	la	boina	de	un	manotazo	y	le	apretó	con	fuerza	la	cara	contra	la	tierra.

Con	 la	 nariz	 y	 los	 labios	 aplastados,	 K	 saboreó	 el	 suelo	 húmedo.	 Suspiró.	 Lo
levantaron	y	lo	mantuvieron	de	pie.	No	abrió	los	ojos.

—Háblanos	de	tus	amigos	—dijo	el	soldado.
K	sacudió	la	cabeza.	Le	asestaron	un	golpe	terrible	en	la	boca	del	estómago	y	se

desmayó.
Se	pasaron	la	tarde	buscando	las	reservas	de	víveres	y	armas	que	estaban	seguros

de	que	se	encontraban	allí	escondidas.	Primero	peinaron	la	zona	alrededor	de	la	balsa,
más	 tarde	 registraron	 exhaustivamente	 la	 orilla	 del	 río.	 Uno	 de	 ellos	 utilizaba	 un
aparato	 con	 auriculares	 y	 una	 caja	 negra:	 K	 le	 observó	 moverse	 despacio	 por	 la
pendiente	de	la	margen	del	río,	introduciendo	una	barra	en	el	terreno	donde	la	tierra
era	 blanda.	 Descubrieron	 muchas	 de	 las	 calabazas,	 quizá	 todas:	 soldados	 jóvenes
regresaban	una	y	otra	vez	cargados	con	calabazas,	que	tiraban	en	un	montón	al	final
del	prado.	Las	calabazas	les	convencieron	aún	más	de	que	había	reservas	escondidas.
(«¿Por	qué	si	no	iban	a	dejar	a	este	idiota	aquí?»,	oyó	decir	K.)

Querían	interrogarle	otra	vez,	pero	estaba	demasiado	débil.	Le	dieron	un	té,	que
se	bebió,	y	trataron	de	razonar	con	él.
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—Estás	enfermo,	hombre	—le	dijeron—.	Mírate,	mira	cómo	te	tratan	tus	amigos.
No	 les	 importa	 lo	que	 te	pase.	 ¿Quieres	 irte	a	casa?	Te	 llevaremos	a	casa	y	podrás
empezar	una	nueva	vida.

Lo	sentaron	contra	una	rueda	del	todoterreno.	Uno	de	ellos	recogió	la	boina	y	la
dejó	 caer	 en	 su	 regazo.	 Le	 dieron	 una	 rebanada	 de	 tierno	 pan	 blanco.	 Se	 tragó	 un
bocado,	se	inclinó	a	un	lado,	y	lo	vomitó	junto	con	el	té.

—Dejadle	en	paz,	está	acabado	—dijo	alguno.
K	se	limpió	la	boca	con	la	manga.	Estaban	de	pie	en	círculo	a	su	alrededor;	tuvo

la	sensación	de	que	no	sabían	qué	hacer.	Habló.
—No	 soy	 lo	 que	 creen	—dijo—.	Estaba	 dormido	 y	me	 han	 despertado,	 eso	 es

todo.
No	parecieron	comprenderlo.
Establecieron	el	cuartel	en	la	casa.	En	la	cocina	instalaron	su	propio	hornillo;	K

pronto	olió	los	tomates	cocinándose.	Alguien	había	colgado	una	radio	en	un	gancho
del	porche;	el	aire	estaba	lleno	de	ritmos	eléctricos,	nerviosos,	que	le	desasosegaron.

Lo	instalaron	en	la	habitación	al	final	del	pasillo,	sobre	una	lona	doblada,	tapado
con	una	manta.	Le	dieron	leche	caliente	y	dos	pastillas	que	dijeron	que	eran	aspirinas,
y	que	no	vomitó.	Por	la	noche	un	muchacho	le	llevó	un	plato	de	comida.

—A	ver	si	al	menos	comes	un	poco	—dijo.
Dirigió	al	plato	la	luz	de	la	linterna.	K	vio	dos	salchichas	en	una	salsa	espesa	y

puré	de	patata.	Negó	con	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	la	pared.	El	muchacho	dejó	el
plato	 junto	 a	 la	 cama.	 («Por	 si	 cambias	 de	 opinión»).	 Después	 no	 le	 volvieron	 a
molestar.	Dormitó	inquieto	durante	un	rato,	con	náuseas	por	el	olor	de	la	comida.	Al
fin	se	levantó	y	puso	el	plato	en	un	rincón.	Algunos	soldados	estaban	en	el	porche,
otros	en	el	salón.	Se	oían	charlas	y	risas	en	la	oscuridad.

A	la	mañana	siguiente	llegó	la	policía	de	Prince	Albert	con	perros	para	ayudar	en
la	 búsqueda	 de	 túneles	 y	 víveres	 escondidos.	El	 capitán	Oosthuizen	 reconoció	 a	K
inmediatamente.

—¿Cómo	se	me	va	a	olvidar	una	cara	como	esta?	—dijo—.	Este	bufón	se	escapó
de	Jakkalsdrif	en	diciembre.	Se	llama	Michaels.	¿Qué	nombre	le	ha	dicho?

—Michael	—dijo	el	oficial	del	ejército.
—Es	Michaels	—afirmó	el	capitán	Oosthuizen.	Golpeó	las	costillas	de	K	con	la

punta	de	la	bota—.	No	está	enfermo,	tiene	siempre	el	mismo	aspecto.	¿Eh,	Michaels?
Llevaron	a	K	otra	vez	a	la	balsa,	donde	vio	a	los	perros	arrastrar	a	sus	dueños	por

todos	los	rincones	del	prado	y	de	las	orillas	del	río,	jadeantes	de	excitación,	tirando	de
la	correa,	pero	 incapaces	de	guiarlos	a	otro	 lugar	que	no	 fueran	 las	madrigueras	de
puercoespín	vacías	y	 los	cepos	para	 liebres.	Oosthuizen	dio	a	K	un	coscorrón	en	 la
cabeza.

—¿Qué	significa	esto,	monigote?	—dijo—.	¿Nos	estás	tomando	el	pelo?
Metieron	a	 los	perros	en	 la	 furgoneta.	Todos	comenzaron	a	perder	 interés	 en	 la

búsqueda.	Los	soldados	jóvenes	charlaban	de	pie	al	sol,	bebiendo	café.
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K	se	sentó	con	la	cabeza	entre	las	rodillas.	Aunque	tenía	la	mente	despejada,	no
podía	controlar	el	mareo.	Un	hilillo	de	espuma	le	rezumó	por	la	boca;	no	se	molestó
en	detenerlo.	La	lluvia	lavará	cada	grano	de	esta	tierra,	se	dijo,	el	sol	lo	secará	y	el
viento	 lo	dispersará	antes	de	que	 la	estación	cambie.	No	quedará	un	grano	con	mis
huellas,	igual	que	mi	madre	que,	tras	su	paso	por	la	tierra,	ahora	está	limpia,	dispersa
y	transformada	en	hojas	de	hierba.

Pero	¿qué	es,	pensó,	lo	que	me	ata	a	este	trozo	de	tierra	como	a	un	hogar	que	no
puedo	abandonar?	Al	final	todos	debemos	dejar	el	hogar,	todos	debemos	abandonar	a
nuestras	madres.	¿O	es	que	quizá	no	soy	más	que	un	niño,	uno	más	de	un	linaje	de
niños,	tan	niños	que	ninguno	de	nosotros	puede	abandonarlo,	y	tenemos	que	volver	a
morir	aquí,	en	el	regazo	de	nuestras	madres,	yo	en	el	suyo,	ella	en	el	de	su	madre,	y
así	uno	tras	otro,	generación	tras	generación?

Hubo	 una	 fuerte	 explosión,	 y	 a	 continuación	 una	 segunda	 explosión.	 El	 aire
tembló,	hubo	un	clamor	de	pájaros,	las	colinas	retumbaron	y	resonaron	en	un	eco.	K
miró	a	su	alrededor	desconcertado.

—¡Mirad!	—dijo	un	soldado,	y	señaló	con	el	dedo.
Donde	estaba	antes	 la	 casa	de	 los	Visagie	había	 ahora	una	nube	gris	y	naranja,

que	no	era	neblina	 sino	polvo,	 como	si	un	 torbellino	 se	 llevara	 la	casa.	Después	 la
nube	dejó	de	crecer,	su	volumen	se	redujo	y	empezó	a	emerger	un	esqueleto:	parte	del
muro	 posterior	 con	 la	 chimenea;	 tres	 de	 los	 pilares	 que	 sostenían	 el	 porche.	 Una
plancha	del	tejado	se	precipitó	al	suelo	sin	hacer	ruido.	Las	resonancias	continuaron,
pero	K	ya	no	sabía	si	venían	de	las	colinas	o	de	su	cabeza.

Las	golondrinas	pasaron	volando	tan	cerca	del	suelo	que	podría	haberlas	 tocado
con	la	mano	extendida.

Después	hubo	más	explosiones,	pero	ni	siquiera	se	molestó	en	mirar,	adivinando
que	 los	 edificios	 restantes	 habían	 desaparecido.	 Pensó:	 Los	 Visagie	 ya	 no	 tienen
ningún	sitio	donde	esconderse.

El	todoterreno	regresó	dando	tumbos	por	el	veld.	A	su	alrededor	lo	recogían	y	lo
guardaban	 todo.	Pero	en	el	prado	un	soldado	seguía	 trabajando	en	solitario.	Sacaba
con	la	pala	mojones	de	hierba	y	los	colocaba	cuidadosamente	a	un	lado.	Con	cierto
nerviosismo,	K	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	él.

—¿Qué	hace?	—gritó.
El	soldado	no	contestó.	Empezó	a	cavar	un	hoyo	poco	profundo,	dejando	la	tierra

sobre	una	hoja	de	plástico	negro.	K	vio	que	era	el	tercer	hoyo	que	cavaba:	junto	a	los
otros	dos	había	montoncitos	de	tierra	sobre	las	hojas	de	plástico	y	mojones	de	hierba
con	la	tierra	todavía	colgando	de	las	raíces.

—¿Qué	hace?	—volvió	a	preguntar.
La	visión	de	este	desconocido	cavando	su	tierra	le	trastornó	más	de	lo	que	había

imaginado.
—Déjeme	hacerlo	—se	ofreció—.	Estoy	acostumbrado	a	cavar.
Pero	 el	 soldado	 le	 indicó	 que	 se	 fuera.	 Tras	 completar	 el	 tercer	 hoyo,	 se	 alejó
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ocho	pasos	y	colocó	otra	hoja	de	plástico.
Cuando	la	pala	mordió	la	tierra,	K	se	agachó	y	cubrió	la	hierba	con	las	manos.
—¡Por	favor,	amigo	mío!	—le	dijo.
El	soldado	retrocedió,	exasperado.	Alguien	apartó	a	K	por	el	cuello.
—Mantenlo	lejos	de	aquí	—dijo	el	soldado.
K	 se	 quedó	mirando	 cerca	 de	 la	 bomba.	 Cuando	 hubo	 cavado	 cinco	 hoyos	 en

zigzag,	el	soldado	desenrolló	un	largo	cordón	blanco	para	marcar	la	zona.	Dos	de	sus
camaradas	trajeron	un	cajón	del	camión	y	comenzaron	a	colocar	las	minas.	Después
de	 depositar	 y	 cebar	 cada	 una,	 el	 primer	 soldado	 plantaba	 el	 mojón	 de	 hierba,	 lo
cubría	con	puñados	de	 tierra,	 alisaba	 la	 superficie	y	barría	 todas	 las	huellas	con	un
cepillo,	retirándose	a	gatas.

—Largo	 de	 aquí	 —dijo	 alguien	 detrás	 de	 K—.	 Vete	 a	 esperar	 allí,	 junto	 al
camión.

Era	el	oficial.	Cuando	se	retiraba,	K	oyó	sus	instrucciones:
—Atad	dos	entre	 los	soportes,	a	 la	altura	de	 la	cintura.	Poned	otra	debajo	de	 la

plataforma.	Cuando	tropiecen	con	ella,	quiero	que	todo	salte	por	los	aires.
Todo	estaba	cargado,	estaban	a	punto	de	 irse,	K	montado	en	 la	caja	del	camión

entre	los	soldados,	cuando	alguien	señaló	el	montón	de	calabazas	que	habían	dejado	a
un	lado	del	prado.

—¡Cargadlas!	—gritó	 el	oficial	desde	el	 todoterreno.	Cargaron	 las	 calabazas—.
¡Y	 arreglad	 esa	 perrera	 suya	 para	 que	 tenga	 el	mismo	 aspecto	 de	 antes!	—ordenó.
Todos	esperaron	mientras	volvían	a	colocar	el	tejado—.	¡Piedras	para	sostenerlo,	tal	y
como	estaba!	¡Daos	prisa!

Se	marcharon	dando	tumbos	y	sacudidas	por	la	pista,	detrás	del	todoterreno.	K	se
agarró	a	la	correa	por	encima	de	su	cabeza;	notó	que	sus	vecinos	mantenían	el	cuerpo
rígido	para	evitar	su	roce.	Se	levantó	una	nube	de	polvo	que	no	le	permitió	ver	lo	que
dejaba	atrás.

Se	inclinó	hacia	el	joven	soldado	que	tenía	enfrente.
—¿Sabe?	—dijo—,	había	un	chico	escondido	en	esa	casa.
El	soldado	no	lo	entendía.	K	tuvo	que	repetirlo.
—¿Qué	dice?	—preguntó	alguien.
—Dice	que	había	otro	chico	escondido	en	la	casa.
—Dile	que	ahora	está	muerto.	Dile	que	está	en	el	paraíso.
Después	 de	 un	 rato	 llegaron	 al	 cruce.	 El	 camión	 aceleró,	 los	 neumáticos

empezaron	 a	 sisear,	 los	 soldados	 se	 relajaron	 y	 el	 polvo	 desapareció,	 dejando	 ver
detrás	de	ellos	la	larga	línea	recta	de	la	carretera	a	Prince	Albert.
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Hay	un	paciente	nuevo	en	la	sala,	un	pobre	viejo	que	se	ha	desplomado	durante	el
entrenamiento	 físico	 y	 ha	 ingresado	 con	 la	 respiración	 y	 el	 pulso	 muy	 débiles.
Presenta	todos	los	síntomas	de	malnutrición	prolongada:	piel	agrietada,	llagas	en	las
manos	y	en	los	pies,	encías	sangrantes.	Le	sobresalen	las	articulaciones,	pesa	menos
de	 cuarenta	 kilos.	 Según	 dicen,	 lo	 encontraron	 completamente	 solo	 en	 un	 lugar
apartado	del	Karoo,	dirigiendo	un	puesto	de	apoyo	de	 la	guerrilla	que	opera	en	 las
montañas,	 escondiendo	 armas	 y	 cultivando	 alimentos,	 aunque	 claramente	 sin
comérselos.	He	preguntado	a	los	guardias	que	lo	trajeron	por	qué	obligaron	a	hacer
ejercicio	físico	a	un	hombre	en	su	estado.	Fue	un	descuido,	han	dicho:	llegó	con	los
nuevos,	 los	 trámites	 se	alargaron,	el	 sargento	al	mando	quiso	darles	algo	que	hacer
mientras	esperaban,	así	que	 les	hizo	correr	allí	mismo.	¿Y	no	se	ha	dado	cuenta	de
que	este	hombre	no	podía?,	he	preguntado.	El	prisionero	no	se	quejó,	han	contestado:
dijo	 que	 estaba	 bien,	 que	 siempre	 había	 sido	 delgado.	 ¿Es	 que	 no	 saben	 distinguir
entre	 un	 hombre	 delgado	 y	 un	 esqueleto?,	 he	 preguntado.	 Se	 han	 encogido	 de
hombros.

He	 estado	 discutiendo	 con	Michaels,	 el	 nuevo	 paciente.	 Insiste	 en	 que	 no	 le	 pasa
nada,	solo	quiere	algo	para	el	dolor	de	cabeza.	Dice	que	no	tiene	hambre.	De	hecho,
no	puede	retener	la	comida.	Le	mantengo	con	suero,	que	intenta	quitarse	débilmente.

Aunque	tiene	el	aspecto	de	un	viejo,	dice	tener	solo	treinta	y	dos	años.	Puede	que
sea	verdad.	Viene	de	El	Cabo	y	conoce	el	hipódromo	de	la	época	en	que	todavía	era
un	hipódromo.	Le	ha	divertido	saber	que	esto	era	el	vestuario	de	los	jockeys.

—Con	mi	peso,	también	podría	ser	un	jockey	—ha	dicho.
Trabajaba	 de	 jardinero	 para	 el	Ayuntamiento,	 pero	 perdió	 el	 empleo	 y	 se	 fue	 a

buscar	fortuna	al	campo,	llevándose	a	su	madre.
—¿Dónde	está	ahora	tu	madre?	—le	he	preguntado.
—Hace	crecer	las	plantas	—ha	contestado,	evitando	mi	mirada.
—¿Quieres	decir	que	ha	muerto?	—he	dicho	(¿criando	malvas?).
Ha	negado	con	la	cabeza.
—La	 quemaron	 —dijo—.	 El	 pelo	 le	 ardía	 como	 una	 aureola	 alrededor	 de	 la

cabeza.
Suelta	una	frase	así	tan	tranquilo,	como	si	hablara	del	tiempo.	No	estoy	seguro	de

que	sea	totalmente	de	nuestro	mundo.	Intentas	imaginártelo	dirigiendo	un	puesto	de
apoyo	de	rebeldes	y	piensas	que	tu	mente	empieza	a	desvariar.	Probablemente	alguien
llegó,	le	invitó	a	una	copa,	le	pidió	que	cuidara	de	un	rifle	y	fue	demasiado	tonto	o
inocente	para	negarse.	Está	encerrado	por	rebelde,	pero	apenas	sabe	que	estamos	en
guerra.
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Ahora	 que	Felicity	 lo	 ha	 afeitado,	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 examinarle	 la	 boca.
Una	simple	 fisura	 incompleta,	con	un	 ligero	desplazamiento	del	 septum.	El	paladar
está	 intacto.	 Le	 he	 preguntado	 si	 alguna	 vez	 habían	 tratado	 de	 corregirle	 esta
malformación.	No	lo	sabía.	Le	he	comentado	que	la	operación	es	sencilla,	incluso	a
su	edad.	¿Se	dejaría	operar	 llegado	el	caso?	Su	contestación	(cito):	«Soy	como	soy.
Nunca	 tuve	mucho	éxito	con	 las	chicas».	He	querido	decirle	que,	chicas	aparte,	 las
cosas	le	irían	mejor	si	pudiera	hablar	como	todo	el	mundo;	pero	no	he	dicho	nada,	por
no	herirle.

Le	he	hablado	de	él	a	Noël.
—No	podría	organizar	una	partida	de	dardos,	mucho	menos	un	puesto	de	apoyo

—le	he	dicho—.	Es	una	persona	de	mente	débil	que	por	azar	se	metió	en	una	zona	de
guerra	y	no	tuvo	la	sensatez	de	escapar.	Debería	estar	en	un	lugar	protegido,	tejiendo
cestas	o	ensartando	cuentas,	no	en	un	campamento	de	reeducación.

Noël	ha	sacado	el	informe.
—Según	 esto,	 Michaels	 es	 un	 pirómano.	 También	 es	 un	 prófugo	 de	 un

campamento	 de	 trabajo.	 Cuando	 le	 capturaron,	 tenía	 un	 huerto	 floreciente	 en	 una
granja	abandonada	y	alimentaba	a	la	guerrilla	local.	Esta	es	la	historia	de	Michaels.

He	negado	con	la	cabeza.
—Han	cometido	un	 error	—he	dicho—.	Le	han	 confundido	 con	otro	Michaels.

Este	 Michaels	 es	 un	 idiota.	 Este	 Michaels	 no	 sabe	 encender	 una	 cerilla.	 Si	 este
Michaels	tenía	un	huerto	floreciente,	¿por	qué	se	estaba	muriendo	de	hambre?

—¿Por	 qué	 no	 comías?	—le	 he	 preguntado	 a	Michaels	 de	 vuelta	 en	 la	 sala—.
Dicen	que	tenías	un	huerto.	¿Por	qué	no	te	alimentaste?

Su	respuesta:
—Me	 despertaron	 mientras	 dormía.	—He	 debido	 de	 quedarme	 perplejo—.	 No

necesito	comer	cuando	duermo.
Dice	que	se	llama	Michael,	y	no	Michaels.

Noël	me	presiona	para	que	acelere	la	rotación.	Hay	ocho	camas	en	la	enfermería	y,	en
este	momento,	dieciséis	pacientes,	los	otros	ocho	están	alojados	en	la	antigua	sala	de
pesaje.	Noël	me	pregunta	si	puedo	tratarlos	y	darles	el	alta	más	deprisa.	Le	contesto
que	 no	 tiene	 sentido	 dar	 el	 alta	 a	 un	 paciente	 con	 disentería	 en	 un	 campamento	 a
menos	que	quiera	desatar	una	epidemia.	Por	supuesto	no	quiere	una	epidemia,	dice;
pero	en	el	pasado	ha	habido	algún	caso	de	simulación,	y	quiere	acabar	con	ellos.	La
dirección	es	responsabilidad	suya,	le	contesto,	y	los	pacientes	la	mía,	esto	es	lo	que
implica	ser	un	oficial	médico.	Me	da	palmaditas	en	la	espalda.

—Estás	 haciendo	 un	 buen	 trabajo,	 no	 pongo	 eso	 en	 duda	 —dice—.	 Pero	 no
quiero	que	piensen	que	somos	blandos.

Se	hace	el	silencio	entre	nosotros;	miramos	las	moscas	en	la	ventana.
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—Pero	somos	blandos	—le	comento.
—Puede	 que	 seamos	 blandos	 —contesta—.	 Puede	 que	 en	 el	 fondo	 estemos

incluso	 conspirando	 un	 poco.	 Puede	 que	 pensemos	 que	 si	 un	 día	 llegan	 y	 nos
procesan	a	todos,	alguien	dé	un	paso	adelante	y	diga:	«Dejad	en	paz	a	esos	dos,	eran
blandos».	Quién	 sabe.	 Pero	 no	me	 refiero	 a	 eso.	Me	 refiero	 a	 los	 números.	Ahora
tienes	más	ingresos	que	altas	en	la	enfermería,	y	mi	pregunta	es:	¿Vas	a	hacer	algo	al
respecto?

Al	 salir	 de	 su	 despacho	 vimos	 a	 un	 cabo	 que	 izaba	 la	 bandera	 naranja,	 azul	 y
blanca	en	un	asta	en	medio	de	 la	pista,	a	un	quinteto	que	 tocaba	«Uit	die	blou»,	 la
corneta	 desafinada,	 y	 a	 seiscientos	 hombres	 alicaídos,	 en	 posición	 de	 firmes,
descalzos,	 en	 su	 ropa	 caqui	 de	 décima	 mano,	 dejándose	 reeducar.	 Hace	 un	 año
todavía	intentábamos	hacerlos	cantar;	pero	a	eso	hemos	renunciado.

Esta	mañana	Felicity	sacó	a	Michaels	para	que	tomara	el	aire.	Lo	encontré	sentado	en
la	hierba	con	la	cara	alzada	hacia	el	sol	como	una	lagartija,	y	le	he	preguntado	si	se
encontraba	bien	en	la	enfermería.	Fue	inesperadamente	locuaz.

—Me	alegro	de	que	no	haya	 radio	—ha	dicho—.	En	el	otro	 sitio	donde	estuve
había	una	radio	puesta	todo	el	tiempo.

Al	principio	pensé	que	se	refería	a	otro	campamento,	pero	resultó	que	se	refería	a
esa	institución	dejada	de	la	mano	de	Dios	donde	pasó	su	infancia.

—Había	música	toda	la	tarde	hasta	las	ocho.	Se	colaba	como	el	aceite	por	todos
lados.

—La	música	era	para	manteneros	tranquilos	—le	he	explicado—.	Si	no,	quizá	os
hubierais	peleado	y	 tirado	 las	 sillas	por	 las	ventanas.	La	música	era	para	apaciguar
vuestro	corazón	salvaje.

No	sé	si	lo	entendió,	pero	sonrió	con	su	sonrisa	torcida.
—La	 música	 me	 ponía	 nervioso	 —ha	 dicho—.	 Me	 intranquilizaba,	 no	 podía

pensar	mis	pensamientos.
—¿Y	qué	pensamientos	querías	pensar?
Él:
—Pensaba	 en	 volar.	 Siempre	 quería	 volar.	 Extendía	 los	 brazos	 y	 pensaba	 que

volaba	sobre	las	cercas	y	entre	las	casas.	Volaba	justo	por	encima	de	las	cabezas	de	la
gente,	 pero	 no	me	 veían.	Cuando	 ponían	 la	música,	me	 sentía	 demasiado	 nervioso
para	hacerlo,	para	volar.

E	incluso	nombró	una	o	dos	de	las	canciones	que	más	le	molestaban.
Lo	he	cambiado	a	la	cama	que	está	junto	a	la	ventana,	lejos	del	muchacho	con	el

tobillo	roto	que	le	ha	tomado	manía,	a	saber	por	qué,	y	le	miente	y	se	burla	durante
todo	 el	 día.	 Al	 menos	 ahora,	 cuando	 se	 incorpora	 ve	 el	 cielo	 y	 el	 final	 del	 asta.
«Come	un	poco	más	y	podrás	salir	de	paseo»,	le	digo	para	intentar	persuadirle.	Pero
lo	que	realmente	necesita	es	fisioterapia,	de	la	que	no	disponemos.	Es	como	uno	de
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esos	 juguetes	 hecho	 de	 palitos	 unidos	 por	 gomas.	 Necesita	 una	 dieta	 progresiva,
ejercicio	 moderado	 y	 fisioterapia	 para	 poder	 reincorporarse	 pronto	 a	 la	 vida	 del
campamento	y	tener	la	posibilidad	de	desfilar	a	lo	largo	y	ancho	del	hipódromo,	gritar
eslóganes,	saludar	a	la	bandera	y	entrenarse	en	cavar	hoyos	y	volver	a	llenarlos.

Oído	sin	querer	en	la	cantina:	«A	los	niños	les	resulta	difícil	adaptarse	a	la	vida	en	un
piso.	Echan	mucho	de	menos	el	amplio	jardín	y	sus	mascotas.	Tuvimos	que	irnos	a
toda	prisa:	nos	avisaron	tres	días	antes.	Me	dan	ganas	de	llorar	cuando	pienso	en	lo
que	hemos	dejado».	La	que	habla	es	una	mujer	de	cara	sonrosada	con	un	vestido	de
lunares,	 la	 esposa,	 creo,	 de	 uno	 de	 los	 suboficiales.	 (Cuando	 sueña	 con	 su	 casa
abandonada,	ve	a	un	desconocido	tirarse	en	las	sábanas	con	las	botas	puestas,	o	abrir
el	congelador	y	escupir	en	el	helado).	«No	me	pidas	que	no	esté	resentida»,	ha	dicho.
Su	 compañera	 es	 una	mujer	 pequeña	 y	 delgada	 que	 no	 he	 reconocido,	 con	 el	 pelo
peinado	hacia	atrás	como	un	hombre.

¿Cree	alguno	de	nosotros	en	lo	que	hacemos	aquí?	Lo	dudo.	Y	mucho	menos	su
marido	 suboficial.	 Nos	 entregan	 un	 hipódromo	 viejo	 y	 una	 gran	 cantidad	 de
alambrada,	y	nos	ordenan	cambiar	el	alma	humana.	Como	no	somos	expertos	en	el
alma,	pero	suponemos	con	cautela	que	debe	de	tener	alguna	conexión	con	el	cuerpo,
mantenemos	 ocupados	 a	 nuestros	 cautivos	 con	 flexiones	 y	 desfiles	 arriba	 y	 abajo.
También	 los	 hacemos	 trabajar	 con	 piezas	 del	 repertorio	 de	 la	 banda,	 y	 les
proyectamos	películas	donde	jóvenes	con	uniformes	cuidados	enseñan	a	los	mayores
del	 lugar	cómo	se	 lucha	contra	 los	mosquitos	y	 se	aran	 los	desniveles.	Al	 final	del
proceso,	los	declaramos	limpios	y	los	enviamos	a	los	batallones	de	trabajo	para	que
transporten	agua	y	caven	letrinas.	En	los	grandes	desfiles	militares	siempre	hay	una
compañía	de	 los	batallones	de	 trabajo	que	desfila	 delante	de	 las	 cámaras,	 entre	 los
tanques,	los	proyectiles	y	la	artillería	de	campo,	para	probar	que	podemos	transformar
a	los	enemigos	en	amigos;	pero	he	notado	que	desfilan	llevando	palas,	y	no	rifles.

De	vuelta	al	campamento	después	de	un	domingo	libre,	me	presento	en	la	verja	con	la
impresión	de	ser	un	espectador	que	saca	una	entrada,	RECINTO	A,	dice	el	cartel	en	la
entrada	 principal,	 SOLO	 SOCIOS	 Y	 OFICIALES,	 dice	 el	 cartel	 en	 la	 entrada	 de	 la
enfermería.	 ¿Por	qué	no	 los	han	quitado?	¿Creen	que	el	hipódromo	volverá	a	 abrir
uno	de	estos	días?	¿Hay	todavía	gente	en	algún	sitio	entrenando	caballos	de	carreras,
convencida	 de	 que,	 después	 de	 toda	 esta	 agitación,	 el	 mundo	 volverá	 a	 ser	 como
antes?

Ya	no	tenemos	más	que	doce	pacientes.	Pero	Michaels	no	mejora.	Es	evidente	que	se
trata	 de	 una	 degeneración	 de	 la	 pared	 intestinal.	 Lo	 he	 vuelto	 a	 poner	 a	 leche
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desnatada.
Está	tumbado	boca	arriba,	mirando	a	la	ventana	y	al	cielo,	las	orejas	le	sobresalen

del	 cráneo	 desnudo,	 y	 sonríe	 su	 sonrisa.	 Cuando	 lo	 trajeron,	 tenía	 un	 paquetito	 en
papel	de	estraza	que	guardó	bajo	la	almohada.	Ahora	se	ha	acostumbrado	a	sostener
el	paquetito	en	su	pecho.	Le	he	preguntado	si	contenía	a	su	muti.

—No	—ha	dicho,	y	me	ha	mostrado	unas	semillas	secas	de	calabaza.
Esto	me	ha	conmovido.
—Tienes	que	seguir	con	la	jardinería	cuando	se	acabe	la	guerra	—le	he	dicho—.

¿Piensas	volver	al	Karoo?
Se	ha	mostrado	reservado.
—Claro	que	también	hay	buena	tierra	en	la	Península,	bajo	todos	esos	prados	de

césped.	Estaría	bien	ver	de	nuevo	cultivos	en	la	Península.
No	ha	contestado.	Le	he	cogido	el	paquetito	de	las	manos,	y	lo	he	deslizado	bajo

la	 almohada…	 para	 mayor	 seguridad.	 Cuando	 he	 vuelto	 una	 hora	 después,	 estaba
dormido	y	chupaba	la	almohada	como	un	bebé.

Se	parece	 a	 una	piedra,	 un	guijarro	 que,	 tras	 haber	 estado	 tranquilamente	 en	 la
tierra,	ocupándose	de	sus	cosas	desde	el	origen	de	 los	 tiempos,	de	 repente	ahora	 lo
recogen	y	lo	lanzan	al	azar,	pasando	de	mano	en	mano.	Una	piedra	pequeña	y	dura,
apenas	consciente	de	lo	que	la	rodea,	arropada	en	sí	misma	y	en	su	vida	interior.	Pasa
por	estas	instituciones,	campamentos,	hospitales,	y	Dios	sabe	qué	otros	sitios,	como
una	piedra.	Por	las	entrañas	de	la	guerra.	Una	criatura	inconsciente,	irresponsable.	No
puedo	verlo	como	un	adulto,	aunque	sea	mayor	que	yo	según	todos	los	indicios.

Su	situación	es	estable,	 la	diarrea	está	controlada.	Pero	el	pulso	es	débil,	 la	 tensión
baja.	La	noche	pasada	se	quejó	de	frío,	aunque	las	noches	sean	cada	vez	más	cálidas,
y	 Felicity	 tuvo	 que	 darle	 un	 par	 de	 calcetines.	 Esta	 mañana,	 cuando	 he	 querido
mostrarme	amable,	me	ha	rechazado.

—¿Cree	que	si	me	deja	en	paz	me	voy	a	morir?	—ha	dicho—.	¿Por	qué	quiere
hacerme	engordar?	¿Por	qué	tanta	atención,	por	qué	soy	tan	importante?

No	 estaba	 de	 humor	 para	 discutir.	 He	 intentado	 agarrarle	 la	 muñeca;	 la	 ha
apartado	 con	 una	 fuerza	 sorprendente,	 moviendo	 un	 brazo	 parecido	 a	 una	 pata	 de
insecto.	 Lo	 he	 dejado	 hasta	 que	 he	 acabado	 la	 ronda,	 después	 he	 vuelto.	 Quería
decirle	algo.

—Me	preguntas	por	qué	eres	 importante,	Michaels.	La	respuesta	es	que	no	eres
importante.	Pero	esto	no	quiere	decir	que	debamos	olvidarte.	No	se	olvida	a	nadie.
Recuerda	los	gorriones.	Cinco	gorriones	valen	muy	poco,	y	aun	así	no	los	olvidamos.

Ha	contemplado	el	 techo	durante	un	buen	 rato,	como	un	anciano	consultando	a
los	espíritus,	después	ha	hablado.

—Mi	madre	se	pasó	la	vida	trabajando.	Fregaba	los	suelos	de	otros,	cocinaba	para
ellos,	lavaba	sus	platos.	Lavaba	su	ropa	sucia.	Fregaba	sus	baños	después	de	que	los
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usaran.	Se	arrodillaba	y	 limpiaba	el	 retrete.	Pero	cuando	estaba	vieja	y	enferma,	 la
olvidaron.	La	apartaron	de	su	vista.	Cuando	murió,	la	arrojaron	al	fuego.	Me	dieron
una	caja	vieja	de	cenizas	y	me	dijeron:	«Aquí	está	tu	madre,	llévatela,	no	nos	sirve».

El	muchacho	del	tobillo	roto	fingía	dormir,	pero	era	todo	oídos.
He	 respondido	 a	Michaels	 con	 tanta	 energía	 como	 he	 podido;	 no	 tenía	 sentido

abundar	en	su	autocompasión.
—Hacemos	 por	 ti	 lo	 que	 debemos	 hacer	 —le	 he	 dicho—.	 No	 eres	 especial,

puedes	 estar	 tranquilo.	 Cuando	 estés	 mejor	 tendrás	 que	 fregar	 muchos	 suelos	 y
limpiar	muchos	retretes.	En	cuanto	a	tu	madre,	estoy	seguro	de	que	solo	has	contado
parte	de	la	historia,	y	estoy	seguro	de	que	lo	sabes.

Sin	embargo,	tiene	razón:	es	verdad	que	le	presto	demasiada	atención.	Al	fin	y	al
cabo,	¿quién	es	él?	Por	un	 lado,	 tenemos	una	marea	de	desplazados	del	campo	que
buscan	 seguridad	en	 las	 ciudades.	Por	otro	 lado,	 tenemos	 la	gente	cansada	de	vivir
hacinada	 en	 una	 habitación	 y	 comer	 poco,	 que	 sale	 de	 las	 ciudades	 para	 poder
subsistir	en	el	campo	abandonado.	¿Quién	es	Michaels	sino	uno	más	entre	la	multitud
que	 compone	esta	 segunda	clase?	Un	 ratón	que	 abandona	un	barco	 sobrecargado	a
punto	de	hundirse.	Pero,	 como	era	un	 ratón	de	ciudad,	no	 sabía	vivir	de	 la	 tierra	y
empezó	a	tener	mucha	hambre.	Y	después	tuvo	la	suerte	de	que	lo	encontraran	y	lo
remolcaran	de	nuevo	a	bordo.	¿Qué	motivo	tiene	para	estar	tan	resentido?

Noël	 ha	 recibido	 una	 llamada	 de	 la	 policía	 de	 Prince	 Albert.	 Ayer	 por	 la	 noche
atacaron	el	embalse	de	agua	de	la	ciudad.	Dinamitaron	la	bomba	y	una	sección	de	la
canalización.	Mientras	esperan	a	 los	 ingenieros,	 tendrán	que	arreglarse	con	agua	de
manantial.	El	tendido	eléctrico	exterior	también	ha	volado.	Es	evidente	que	se	hunde
otro	de	los	barcos	pequeños,	mientras	 los	barcos	grandes	siguen	surcando	las	aguas
en	la	oscuridad,	cada	vez	más	solitarios,	crujiendo	por	el	peso	de	la	carga	humana.	A
la	 policía	 le	 gustaría	 tener	 otra	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 Michaels	 sobre	 los
responsables,	es	decir,	 sobre	sus	amigos	de	 las	montañas.	Y	si	no	puede	ser,	quiere
que	le	hagamos	algunas	preguntas.

—¿No	 lo	 han	 hecho	 ya	 una	 vez?	 —me	 he	 quejado	 a	 Noël—.	 ¿Para	 qué
interrogarle	por	segunda	vez?	Está	muy	enfermo	para	trasladarlo,	y	en	cualquier	caso,
no	es	responsable	de	sí	mismo.

—¿Está	muy	enfermo	para	hablar	con	nosotros?	—me	ha	preguntado	Noël.
—No	muy	enfermo,	pero	no	le	sacarás	nada	razonable	—le	he	dicho.
Noël	 ha	 vuelto	 a	 sacar	 los	 documentos	 de	Michaels	 y	me	 los	 ha	 enseñado.	 En

Categoría,	he	leído	Opgaarder	escrito	en	la	caligrafía	esmerada	de	un	policía	rural.
—¿Qué	es	un	opgaarder?	—he	preguntado.
Noël:
—Algo	como	una	ardilla,	una	hormiga	o	una	abeja.
—¿Es	una	nueva	especialidad?	¿Ha	ido	a	la	escuela	de	opgaarder	y	ha	obtenido
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una	insignia	de	opgaarder?
Llevamos	a	Michaels	en	pijama	y	con	una	manta	sobre	 los	hombros	al	almacén

del	 final	 de	 la	 tribuna.	 Había	 latas	 de	 pintura	 y	 cajas	 de	 cartón	 apiladas	 contra	 la
pared,	 telarañas	 en	 cada	 rincón,	 mucho	 polvo	 en	 el	 suelo	 y	 ningún	 sitio	 donde
sentarse.	Michaels	nos	hizo	 frente	malhumorado,	sujetándose	 la	manta	con	energía,
sus	dos	piernas	de	alambre	clavadas	firmemente	en	el	suelo.

—Te	has	metido	en	un	buen	lío,	Michaels	—dijo	Noël—.	Tus	amigos	de	Prince
Albert	 se	 han	 portado	 muy	 mal.	 Se	 han	 convertido	 en	 un	 problema.	 Necesitamos
encontrarlos	y	hablar	con	ellos.	Creemos	que	no	nos	prestas	toda	tu	ayuda.	Pero	ahora
tienes	una	segunda	oportunidad.	Queremos	que	nos	hables	de	 tus	amigos:	dónde	se
esconden,	cómo	podemos	encontrarlos.

Encendió	un	cigarrillo.	Michaels	no	se	movió	ni	apartó	la	mirada	de	nosotros.
—Michaels	—dije—,	Michael…	algunos	de	nosotros	ni	siquiera	estamos	seguros

de	que	tuvieras	algo	que	ver	con	los	rebeldes.	Si	nos	convences	de	que	no	trabajabas
para	 ellos,	 nos	 ahorrarías	 muchos	 problemas,	 y	 tú	 mismo	 te	 ahorrarías	 mucho
sufrimiento.	Así	que	dime,	dile	al	comandante:	¿qué	hacías	realmente	en	esa	granja
cuando	 te	 detuvieron?	 Porque	 todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 lo	 que	 hemos	 leído	 en	 esos
informes	de	la	policía	de	Prince	Albert,	y,	francamente,	lo	que	dicen	no	tiene	sentido.
Dinos	la	verdad,	dinos	toda	la	verdad,	y	podrás	volver	a	la	cama,	no	te	molestaremos
más.

Le	 vi	 replegarse	 en	 sí	 mismo,	 apretándose	 la	 manta	 alrededor	 del	 cuello,
mirándonos	con	rabia.

—¡Vamos,	amigo!	—le	dije—.	¡Nadie	te	va	a	hacer	daño,	cuéntanos	solo	lo	que
queremos	saber!

El	silencio	se	alargó.	Noël	no	habló,	dejándome	a	mí	el	peso	de	la	conversación.
—¡Vamos,	Michaels!	—dije—.	¡No	tenemos	todo	el	día,	estamos	en	guerra!
Por	fin	habló:
—Yo	no	estoy	en	guerra.
La	irritación	me	invadió.
—¿Que	no	estás	en	guerra?	¡Por	supuesto	que	estás	en	guerra,	hombre,	lo	quieras

o	no!	¡Esto	es	un	campamento,	y	no	un	hotel	de	vacaciones,	ni	una	casa	de	reposo:
esto	es	un	campamento	donde	reeducamos	a	la	gente	como	tú	y	la	hacemos	trabajar!
¡Vas	a	aprender	a	 llenar	bolsas	de	arena	y	cavar	hoyos,	amigo	mío,	hasta	que	se	 te
partan	 los	 riñones!	 ¡Y	 si	 no	 cooperas,	 irás	 a	 un	 sitio	mucho	 peor!	 ¡Irás	 a	 un	 sitio
donde	 te	 pasarás	 el	 día	 achicharrándote	 al	 sol,	 y	 comerás	 peladuras	 de	 patata	 y
mazorcas	de	maíz,	y	si	no	sobrevives,	mala	suerte,	 tacharán	tu	número	de	 la	 lista	y
ese	será	tu	final!	¡Así	que	venga,	habla,	el	tiempo	se	acaba,	dinos	lo	que	hacías	allí
para	 redactar	 el	 informe	y	mandarlo	 a	Prince	Albert!	El	 comandante	 es	un	hombre
muy	 ocupado,	 no	 está	 acostumbrado	 a	 perder	 el	 tiempo,	 ha	 dejado	 la	 reserva	 para
dirigir	este	agradable	campamento	y	ayudar	a	personas	como	tú.	Tienes	que	cooperar.

Replegado	todavía	en	sí	mismo,	preparado	a	esquivarme	si	me	abalanzaba	sobre
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él,	contestó.
—Las	palabras	no	se	me	dan	bien	—dijo,	nada	más.	Se	humedeció	los	labios	con

su	lengua	de	lagartija.
—¡No	nos	 interesa	si	 las	palabras	se	 te	dan	bien	o	mal,	hombre,	solo	queremos

que	nos	digas	la	verdad!
Sonrió	con	malicia.
—Ese	jardín	que	tenías	—dijo	Noël—,	¿qué	cultivabas	allí?
—Era	un	huerto.
—¿Para	quién	eran	las	hortalizas?	¿A	quién	se	las	dabas?
—No	eran	mías.	Eran	de	la	tierra.
—Te	he	preguntado	que	a	quién	se	las	dabas.
—Los	soldados	las	cogieron.
—¿Te	molestó	que	los	soldados	cogieran	tus	hortalizas?
Se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	crece	es	de	todos.	Todos	somos	hijos	de	la	tierra.
Entonces	intervine.
—Tu	propia	madre	está	enterrada	en	la	granja,	¿no	es	así?	¿No	me	dijiste	que	tu

madre	estaba	enterrada	allí?
Su	rostro	se	cerró	como	una	piedra,	y	yo	continué,	olfateando	la	ventaja.
—Me	 contaste	 la	 historia	 de	 tu	 madre,	 pero	 el	 comandante	 no	 la	 conoce.

Cuéntasela	al	comandante.
Volví	a	notar	que	se	angustia	cuando	 tiene	que	hablar	de	 su	madre.	Sus	pies	 se

retorcieron	en	el	suelo	y	se	humedeció	la	fisura	del	labio.
—Háblanos	de	tus	amigos	que	salen	en	plena	noche	a	incendiar	granjas	y	matar	a

las	mujeres	y	los	niños.	Quiero	oír	eso	—dijo	Noël.
—Háblanos	 de	 tu	 padre	 —dije—.	 Hablas	 mucho	 de	 tu	 madre,	 pero	 nunca

mencionas	a	tu	padre.	¿Qué	ha	sido	de	tu	padre?
Cerró	la	boca	con	obstinación,	esa	boca	que	nunca	se	cerrará	del	todo,	y	la	mirada

le	brilló	con	furia.
—¿No	 tienes	 hijos,	 Michaels?	 —dije—.	 ¿A	 tu	 edad,	 no	 tienes	 mujer	 e	 hijos

escondidos	 en	 alguna	 parte?	 ¿Por	 qué	 estás	 solo?	 ¿Dónde	 está	 tu	 baza	 de	 futuro?
¿Quieres	que	la	historia	se	acabe	contigo?	Sería	una	historia	muy	triste,	¿no	crees?

Se	hizo	un	silencio	tan	denso	que	lo	sentí	como	un	timbre	en	el	oído,	el	mismo
silencio	que	encuentras	en	los	pozos	de	las	minas,	los	sótanos,	los	refugios	antiaéreos,
los	lugares	sin	aire.

—Michaels,	te	hemos	traído	aquí	para	que	hables	—dije—.	Te	damos	una	buena
cama	y	mucha	comida,	puedes	pasarte	el	día	 tumbado	cómodamente	contemplando
los	pájaros	pasar	volando	por	el	cielo,	pero	esperamos	algo	a	cambio.	Llegó	la	hora
de	pagar	tus	deudas,	amigo	mío.	Tienes	una	historia	que	contar,	y	nosotros	queremos
oírla.	 Empieza	 por	 donde	 quieras.	 Háblanos	 de	 tu	 madre.	 Háblanos	 de	 tu	 padre.
Háblanos	 de	 tu	 visión	 de	 la	 vida.	Y	 si	 no	 quieres	 hablarnos	 de	 tu	madre,	 ni	 de	 tu
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padre,	ni	de	tu	visión	de	la	vida,	háblanos	de	tu	última	explotación	agrícola,	y	de	tus
amigos	 de	 las	montañas	 que	 aparecen	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 hacerte	 una	 visita	 y
descansar.	Dinos	lo	que	queremos	saber,	y	después	te	dejaremos	en	paz.

Hice	una	pausa;	él	seguía	con	la	mirada	pétrea.
—Habla,	Michaels	—continué—.	 Ya	 ves	 lo	 fácil	 que	 es	 hablar,	 así	 que	 ahora

habla.	Escúchame,	escucha	lo	fácil	que	es	llenar	esta	habitación	de	palabras.	Conozco
gente	que	puede	hablar	todo	el	día	sin	cansarse,	que	puede	llenar	de	palabras	mundos
enteros.	 —Noël	 me	 miró,	 pero	 continué—:	 Dale	 un	 poco	 de	 sustancia	 a	 tu	 vida,
amigo	mío,	si	no	vas	a	pasar	por	ella	completamente	inadvertido.	Serás	solo	un	dígito
en	la	columna	de	las	unidades	al	final	de	la	guerra,	cuando	hagan	la	gran	resta	para
calcular	la	diferencia,	nada	más.	¿Quieres	ser	solo	uno	de	los	muertos?	Quieres	vivir,
¿no?	¡Entonces	habla,	 haz	oír	 tu	voz,	 cuenta	 tu	historia!	 ¡Te	 escuchamos!	 ¿En	qué
otro	lugar	del	mundo	vas	a	encontrar	dos	caballeros	educados	y	civilizados	dispuestos
a	oír	tu	historia	todo	el	día,	y	si	es	preciso	toda	la	noche,	y	además	a	tomar	notas?

Noël	abandonó	la	habitación	sin	avisar.
—Espera	aquí,	vuelvo	enseguida	—ordené	a	Michaels;	y	salí	deprisa.
Paré	a	Noël	en	el	pasadizo	oscuro,	y	traté	de	negociar	con	él.
—Nunca	le	sacarás	nada	razonable	—le	dije—,	seguro	que	te	das	cuenta.	Es	un

idiota,	 y	 ni	 siquiera	 un	 idiota	 interesante.	 Es	 un	 pobre	 ser	 indefenso,	 al	 que	 han
dejado	emigrar	 al	 campo	de	batalla,	 al	 campo	de	batalla	de	 la	vida,	me	atrevería	 a
decir,	 cuando	en	 realidad	deberían	haberlo	encerrado	en	una	 institución	 rodeada	de
muros	altos,	a	rellenar	cojines	o	regar	las	flores.	Escúchame,	Noël,	tengo	que	pedirte
algo	importante.	Déjale	marchar.	No	intentes	sacarle	una	historia	a	golpes…

—¿Quién	ha	hablado	de	golpes?
—…	No	intentes	exprimirle	una	historia,	porque	en	realidad	no	hay	una	historia.

No	sabe	lo	que	hace,	en	el	sentido	más	profundo	de	la	expresión:	durante	días	le	he
observado,	y	estoy	convencido	de	eso.	Inventa	algo	para	el	informe.	¿Cuántos	crees
que	 componen	 esa	 banda	 de	 rebeldes	 de	 Swartberg?	 ¿Veinte	 hombres?	 ¿Treinta
hombres?	Pon	que	te	ha	dicho	que	eran	veinte	hombres,	siempre	los	mismos	veinte.
Venían	a	 la	granja	cada	cuatro,	 cinco,	 seis	 semanas,	nunca	 le	decían	cuándo	 iban	a
volver.	 Sabía	 sus	 nombres,	 pero	 no	 los	 apellidos.	 Inventa	 una	 lista	 de	 nombres.
Inventa	 una	 lista	 de	 las	 armas	 que	 llevaban.	Cuenta	 que	 tenían	 un	 campamento	 en
algún	 lugar	de	 las	montañas,	nunca	 le	dijeron	exactamente	dónde,	 salvo	que	estaba
muy	alto,	que	se	tardaba	dos	días	en	llegar	a	pie	desde	la	granja.	Cuenta	que	dormían
en	 las	 cuevas	y	que	había	mujeres	 con	ellos.	Y	niños.	Esto	 será	 suficiente.	Escribe
todo	en	un	informe	y	envíalo.	Será	suficiente	para	que	nos	dejen	en	paz	y	podamos
continuar	con	nuestro	trabajo.

Estábamos	fuera,	al	sol,	bajo	el	cielo	azul	de	primavera.
—Así	que	quieres	que	cuente	mentiras	y	les	ponga	mi	firma.
—No	son	mentiras,	Noël.	Probablemente	hay	más	verdades	en	la	historia	que	te

acabo	de	contar	que	en	la	que	le	sacarías	a	Michaels	si	le	torturas.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—¿Y	si	ese	grupo	no	vive	en	las	montañas?	¿Y	si	viven	cerca	de	Prince	Albert,	de
día	 trabajando	con	normalidad,	y	 luego,	cuando	 los	niños	duermen,	 sacan	 los	 rifles
escondidos	 debajo	 de	 la	 tarima	 y	 actúan	 en	 la	 oscuridad,	 poniendo	 bombas,
provocando	 incendios,	 aterrorizando	 a	 la	 gente?	 ¿Has	 pensado	 en	 esta	 posibilidad?
¿Por	qué	tienes	tanto	interés	en	proteger	a	Michaels?

—¡No	 le	 protejo,	 Noël!	 ¿Quieres	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 en	 este	 sucio	 agujero,
forzando	la	declaración	de	un	pobre	idiota	que	confunde	el	culo	con	las	témporas,	que
tiembla	en	los	pantalones	cuando	piensa	en	su	madre	con	el	cabello	en	llamas	que	le
visita	 en	 sueños,	 un	 tipo	que	 cree	que	 los	 niños	nacen	 en	 las	matas	 de	 col?	 ¡Noël,
tenemos	cosas	más	importantes	que	hacer!	No	hay	nada	que	buscar	ahí,	te	lo	repito,	y
si	 lo	 entregas	 a	 la	 policía,	 llegará	 a	 la	misma	 conclusión:	 ahí	 no	 hay	nada,	 no	 hay
ningún	dato	que	tenga	el	mínimo	interés	para	la	gente	sensata.	¡Le	he	observado,	lo
sé!	No	vive	en	nuestro	mundo.	Tiene	un	mundo	propio.

En	 resumidas	 cuentas,	 Michaels,	 te	 he	 salvado	 gracias	 a	 mi	 elocuencia.
Inventaremos	 una	 historia	 para	 satisfacer	 a	 la	 policía,	 y	 en	 vez	 de	 volver	 a	 Prince
Albert	 esposado,	 sentado	 en	 un	 charco	 de	 orina	 en	 la	 caja	 de	 la	 furgoneta,	 podrás
echarte	 entre	 sábanas	 limpias,	 y	 escuchar	 el	 arrullo	 de	 las	 palomas	 en	 los	 árboles,
dormitar,	pensar	tus	propios	pensamientos.	Espero	que	algún	día	me	lo	agradezcas.

Sin	embargo,	es	sorprendente	que	hayas	sobrevivido	treinta	años	a	la	sombra	de
la	ciudad,	que	hayas	pasado	una	temporada	vagando	libremente	en	zona	de	guerra	(si
creemos	 tu	 historia),	 y	 que	 hayas	 salido	 intacto,	 cuando	mantenerte	 vivo	 es	 como
mantener	vivo	al	pato	más	débil	del	corral,	al	gato	más	frágil	de	la	camada,	al	pájaro
caído	del	nido.	Sin	documentos,	sin	dinero;	sin	familia,	sin	amigos,	sin	saber	quién
eres.	El	más	oscuro	de	los	oscuros,	casi	tan	oscuro	como	un	prodigio.

El	 primer	 día	 caluroso	 del	 verano,	 un	 día	 de	 playa.	 Pero	 ha	 ingresado	 un	 nuevo
paciente	con	fiebre	alta,	mareos,	vómitos,	 inflamación	de	 los	nódulos	 linfáticos.	Lo
he	aislado	en	la	antigua	sala	de	pesaje	y	he	enviado	para	analizar	muestras	de	sangre
y	 orina	 a	Wynberg.	 Hace	 media	 hora,	 al	 pasar	 por	 la	 sala	 del	 correo,	 he	 visto	 el
paquete	 todavía	 allí,	 la	 cruz	 roja	 y	 el	 sello	 de	 URGENTE	 claramente	 a	 la	 vista.	 La
furgoneta	 postal	 no	 viene	 hoy,	 me	 ha	 explicado	 el	 empleado.	 ¿No	 podía	 haberlo
mandado	con	un	mensajero	 en	bicicleta?	No	hay	mensajeros,	 ha	 contestado.	No	 se
trata	 solamente	 de	 un	 detenido,	 le	 he	 dicho,	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 salud	 de	 todo	 el
campamento.	Se	ha	encogido	de	hombros.	More	is	nog	’n	dag.	¿Qué	prisa	hay?	En	su
mesa	había	una	revista	porno	abierta.

Detrás	del	muro	oeste,	detrás	del	ladrillo	y	la	alambrada,	los	robles	de	Rosmead
Avenue	se	han	cubierto	estos	últimos	días	de	un	tupido	manto	verde	esmeralda.	De	la
avenida	llega	el	clip	clop	de	los	cascos	de	los	caballos,	y	del	otro	lado,	del	campo	de
entrenamiento,	 llegan	 los	 cánticos	 del	 pequeño	 coro	 de	 la	 iglesia	 de	Wynberg,	 que
viene	a	cantar	para	los	prisioneros	cada	domingo	alterno,	con	su	acordeonista.	Ahora
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cantan	 Loof	 die	 Heer,	 su	 pieza	 final;	 después,	 los	 detenidos	 marcharán	 en	 fila	 de
vuelta	al	bloque	D	para	recibir	su	ración	de	puré	y	judías	en	salsa.	Tienen	un	coro	y
un	 sacerdote	 para	 sus	 almas	 (no	 faltan	 sacerdotes),	 un	 médico	 militar	 para	 sus
cuerpos.	 No	 les	 falta	 de	 nada.	 En	 unas	 semanas	 se	 marcharán	 con	 un	 certificado
garantizando	su	buena	disposición	moral	y	física,	y	entrarán	seiscientas	caras	nuevas.
«Si	no	lo	hago	yo,	lo	hará	otro	—dice	Noël—,	y	será	peor	que	yo».	«Al	menos	desde
que	 tomé	 posesión,	 los	 prisioneros	 no	mueren	más	 que	 de	 causas	 naturales»,	 dice
Noël.	«La	guerra	no	puede	durar	eternamente	—dice	Noël—,	tendrá	que	acabar	algún
día,	como	todo».	Los	dichos	del	comandante	Van	Rensburg.	«Sin	embargo	—digo	en
mi	turno	de	palabra—,	cuando	el	tiroteo	cesa,	los	centinelas	han	huido	y	el	enemigo
atraviesa	la	entrada	sin	resistencia,	espera	encontrar	al	comandante	del	campamento
en	 su	 despacho	 con	 un	 revólver	 en	 la	mano	 y	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Eso	 es	 lo	 que
espera,	a	pesar	de	todo».	Noël	no	responde,	aunque	supongo	que	ya	lo	ha	pensado.

Ayer	 le	 di	 el	 alta	 a	Michaels.	En	 el	 volante	 del	 alta	 especifiqué	 claramente	 que	no
podía	hacer	ejercicio	físico	durante	un	mínimo	de	siete	días.	Pero	al	salir	de	la	tribuna
esta	mañana,	 lo	primero	que	he	visto	ha	 sido	a	Michaels,	desnudo	hasta	 la	 cintura,
corriendo	a	duras	penas	con	los	otros	alrededor	de	la	pista,	un	esqueleto	arrastrándose
detrás	de	cuarenta	cuerpos	fuertes.	He	amonestado	al	oficial	de	guardia.	Su	respuesta:

—Cuando	no	pueda	más,	que	lo	deje.
Mi	protesta:
—Lo	dejará	cuando	se	haya	caído	muerto.	Se	le	parará	el	corazón.
—Le	 ha	 contado	 un	 cuento	—ha	 contestado—.	 No	 se	 crea	 todo	 lo	 que	 estos

sujetos	le	cuentan.	No	le	pasa	nada.	Pero	¿por	qué	está	tan	preocupado?	Mire.
Ha	señalado	con	el	dedo.	Michaels	pasaba	delante	de	nosotros,	los	ojos	cerrados,

el	rostro	relajado,	respirando	profundamente.
Puede	 ser	 que	 me	 crea	 muchas	 de	 sus	 historias.	 Quizá	 la	 verdad	 sea	 que	 no

necesita	comer	tanto	como	los	demás.

Me	he	equivocado.	No	debí	dudarlo.	A	los	dos	días	está	de	vuelta.	Felicity	ha	ido	a
abrir	la	puerta,	y	allí	estaba,	inconsciente,	sostenido	por	dos	guardias.	He	preguntado
lo	que	había	ocurrido.	Han	 fingido	no	 saberlo.	Pregunte	 al	 sargento	Albrechts,	 han
dicho.

Tenía	las	manos	y	los	pies	fríos	como	el	hielo,	el	pulso	muy	débil.	Felicity	lo	ha
envuelto	 en	mantas	 y	 bolsas	 de	 agua	 caliente.	 Le	 he	 puesto	 una	 inyección	 y,	 más
tarde,	le	he	suministrado	glucosa	y	leche	a	través	de	la	sonda.

Para	Albrechts	es	un	caso	de	clara	insubordinación.	Michaels	se	negó	a	participar
en	 las	 actividades	 obligatorias.	 Como	 castigo,	 le	 ordenaron	 hacer	 ejercicio	 físico:
flexiones	y	saltos.	Después	de	media	docena,	se	derrumbó	y	no	pudieron	reanimarlo.
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—¿Qué	se	negó	a	hacer?	—he	preguntado.
—Cantar	—ha	respondido.
—¿Cantar?	 Escuche,	 Michaels	 no	 está	 totalmente	 en	 sus	 cabales	 y	 no	 puede

hablar	correctamente,	¿cómo	quiere	que	cante?
Se	ha	encogido	de	hombros.
—No	le	hace	daño	probar	—ha	dicho.
—¿Y	cómo	se	le	ocurre	castigarle	con	ejercicio	físico?	Se	ve	perfectamente	que

está	tan	débil	como	un	recién	nacido.
—Es	el	reglamento	—ha	contestado.

Michaels	ha	vuelto	en	sí.	Ha	empezado	por	arrancarse	la	sonda	de	la	nariz;	Felicity
no	ha	llegado	a	tiempo	para	detenerlo.	Ahora	está	junto	a	la	puerta,	bajo	un	montón
de	mantas,	tiene	cara	de	cadáver	y	se	niega	a	comer.	Aparta	el	biberón	con	su	brazo
de	alambre.

—No	es	mi	tipo	de	comida	—es	todo	lo	que	dice.
—¿Qué	demonios	es	 tu	 tipo	de	comida?	—le	pregunto—.	¿Y	por	qué	nos	tratas

así?	 ¿No	 ves	 que	 queremos	 ayudarte?	 —Me	 observa	 con	 una	 mirada	 serena	 e
indiferente	que	desata	mi	cólera—.	¡Cientos	de	personas	se	mueren	de	hambre	todos
los	 días	 y	 tú	 no	 quieres	 comer!	 ¿Por	 qué?	 ¿Estás	 en	 huelga?	 ¿Es	 una	 huelga	 de
hambre?	¿Es	eso?	¿Contra	qué	protestas?	¿Quieres	tu	libertad?	Si	te	soltáramos,	si	en
tu	 estado	 te	 pusiéramos	 en	 la	 calle,	 te	 morirías	 en	 veinticuatro	 horas.	 No	 puedes
cuidar	de	 ti	mismo,	no	eres	capaz.	Felicity	y	yo	somos	los	únicos	en	el	mundo	que
nos	 preocupamos	 de	 ayudarte.	 No	 porque	 seas	 especial,	 sino	 porque	 es	 nuestro
trabajo.	¿Por	qué	no	quieres	cooperar?

Esta	 discusión	 ha	 causado	 un	 gran	 impacto	 en	 la	 sala.	 Todos	 escuchaban.	 El
joven,	del	que	había	sospechado	que	tenía	meningitis	(y	al	que	ayer	sorprendí	con	la
mano	bajo	la	falda	de	Felicity),	se	ha	arrodillado	en	la	cama,	estirando	el	cuello	para
ver	mejor,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.	Incluso	Felicity	ha	dejado	de	fingir	que	barría
el	suelo.

—Nunca	he	pedido	un	trato	especial	—ha	refunfuñado	Michaels.
He	dado	media	vuelta	y	he	salido.
Nunca	 has	 pedido	 nada,	 pero	 te	 has	 convertido	 en	 un	 albatros	 cargado	 a	 mi

espalda.	Tus	brazos	esqueléticos	se	anudan	en	mi	nuca,	camino	inclinado	por	tu	peso.
Más	tarde,	cuando	se	había	calmado	el	ambiente	en	la	sala,	he	vuelto	a	sentarme

junto	a	tu	cama.	He	esperado	durante	un	buen	rato.	Al	fin	has	abierto	los	ojos	y	has
hablado.

—No	voy	 a	morir	—has	 dicho—.	Es	 solo	 que	 no	 puedo	 comer	 lo	 que	me	 dan
aquí.	No	puedo	comer	la	comida	del	campamento.

—¿Por	qué	no	firmas	una	orden	de	libertad?	—he	insistido	a	Noël—.	Esta	noche
le	llevo	a	la	entrada,	le	pongo	algunos	rands	en	el	bolsillo	y	lo	echo.	Y	después,	que

www.lectulandia.com	-	Página	103



empiece	a	arreglárselas	por	sí	mismo,	que	es	lo	que	quiere.	Tú	firmas	una	orden	de
libertad,	 y	 yo	 te	 redacto	 el	 informe:	 «Causa	 de	 la	 defunción,	 neumonía,	 provocada
por	una	malnutrición	crónica	anterior	a	su	ingreso».	Le	tachamos	de	la	lista	y	ya	no
tendremos	que	pensar	más	en	él.

—Estoy	desconcertado	por	tu	interés	por	él	—me	ha	dicho	Noël—.	No	me	pidas
que	 falsifique	 los	 informes,	 no	 voy	 a	 hacerlo.	 Si	 va	 a	 morir,	 si	 quiere	 morir	 de
hambre,	déjalo	morir.	Es	muy	sencillo.

—No	se	trata	de	morir	—he	dicho—.	No	es	que	quiera	morir.	Es	solo	que	no	le
gusta	la	comida	de	aquí.	No	le	gusta	nada	de	verdad.	Ni	siquiera	toma	papillas.	Tal
vez	solo	coma	el	pan	de	la	libertad.

Se	hizo	entre	nosotros	un	silencio	incómodo.
—Puede	 que	 tampoco	 a	 nosotros	 nos	 gustara	 la	 comida	 del	 campamento	—he

insistido.
—Lo	viste	cuando	lo	trajeron	—ha	dicho	Noël—.	Ya	entonces	era	un	esqueleto.

Vivía	solo	en	esa	granja	suya,	libre	como	un	pájaro,	comiendo	el	pan	de	la	libertad,
pero	llegó	hecho	un	esqueleto.	Parecía	uno	de	Dachau.

—Puede	que	tan	solo	sea	un	hombre	muy	delgado	—he	dicho	yo	entonces.

La	sala	estaba	a	oscuras,	Felicity	dormía	en	su	habitación.	He	permanecido	junto	a	la
cama	de	Michaels	con	una	linterna,	zarandeándole	hasta	que	se	ha	despertado	y	se	ha
tapado	los	ojos.	Le	he	hablado	en	un	susurro,	inclinándome	tanto	que	sentía	el	olor	a
humo	que	desprende	siempre,	a	pesar	de	sus	abluciones.

—Michaels,	quiero	decirte	algo.	Si	no	comes,	te	vas	a	morir	de	verdad.	Es	así	de
fácil.	Lleva	su	tiempo,	no	es	nada	agradable,	pero	al	final	seguro	que	te	mueres.	Y	no
voy	a	hacer	nada	para	detenerte.	Me	sería	fácil	atarte	a	la	cama,	sujetarte	la	cabeza,
meterte	una	sonda	por	la	garganta	y	alimentarte,	pero	no	voy	a	hacerlo.	Voy	a	tratarte
como	a	un	hombre	libre,	no	como	a	un	niño	ni	como	a	un	animal.	Si	quieres	tirar	tu
vida	por	la	borda,	hazlo,	es	tu	vida,	no	la	mía.

Ha	retirado	la	mano	de	los	ojos	y	se	ha	aclarado	la	garganta	con	energía.	Parecía
que	iba	a	hablar,	pero	en	vez	de	eso,	ha	movido	la	cabeza	y	ha	sonreído.	A	la	luz	de	la
linterna	su	sonrisa	era	repulsiva,	de	tiburón.

—¿Qué	 clase	 de	 comida	 quieres?	—le	 he	 susurrado—.	 ¿Qué	 clase	 de	 comida
estás	dispuesto	a	tomar?

Alargando	 lentamente	 una	 mano,	 ha	 apartado	 la	 linterna.	 Después	 se	 ha	 dado
media	vuelta	y	se	ha	dormido	otra	vez.

Ha	finalizado	el	período	de	entrenamiento	del	grupo	de	septiembre,	y	esta	mañana	la
larga	 columna	 de	 hombres	 descalzos,	 encabezada	 por	 el	 tambor	 y	 flanqueada	 por
centinelas	 armados,	ha	 emprendido	 su	marcha	de	doce	kilómetros	hasta	 la	 estación
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del	 ferrocarril	 para	 ser	 enviados	 al	 norte.	 Dejan	 atrás	 a	 media	 docena	 de	 ellos,
considerados	irrecuperables,	que	esperan	recluidos	su	traslado	a	Muldersrus,	más	tres
en	la	enfermería	que	no	pueden	andar.	Michaels	está	entre	estos	últimos:	no	ha	vuelto
a	salir	nada	de	sus	labios	después	de	negarse	a	ser	alimentado	por	sonda.

Hay	olor	a	desinfectante	en	la	brisa,	y	disfrutamos	de	una	tranquilidad	agradable.
Me	 siento	 aliviado,	 casi	 feliz.	 ¿Será	 igual	 cuando	 acabe	 la	 guerra	 y	 cierren	 el
campamento?	(¿O	quizá	ni	siquiera	entonces	lo	cierren,	porque	los	campamentos	con
muros	 altos	 son	 siempre	 útiles?).	Excepto	 el	 personal	mínimo	de	 guardia,	 todos	 se
han	marchado	con	permiso	de	fin	de	semana.	El	lunes	se	espera	la	llegada	del	grupo
de	 noviembre.	 Pero	 el	 servicio	 de	 trenes	 ha	 empeorado	 tanto,	 que	 solo	 podemos
organizar	 planes	 a	 un	 día	 vista.	 La	 semana	 pasada	 atacaron	 De	 Aar,	 causando
importantes	daños	en	las	vías.	No	se	habló	de	ello	en	las	noticias,	pero	Noël	se	enteró
de	buena	fuente.

Hoy	he	 comprado	una	 cidra	 cayote	 a	 un	vendedor	 ambulante	 en	Main	Road,	 la	 he
cortado	en	rodajas	finas	y	las	he	tostado.

—No	 es	 calabaza	—le	 he	 dicho	 a	Michaels,	 incorporándole	 en	 la	 almohada—,
pero	sabe	casi	igual.

Ha	dado	un	bocado,	y	he	observado	cómo	lo	rumiaba.
—¿Te	gusta?	—le	he	preguntado.
Ha	 asentido.	 Había	 espolvoreado	 la	 cidra	 cayote	 con	 azúcar,	 pero	 no	 había

encontrado	canela.	Al	cabo	de	un	rato	me	he	marchado	para	no	incomodarle.	Cuando
he	 vuelto,	 estaba	 tumbado,	 el	 plato	 vacío	 a	 su	 lado.	 Supongo	 que	 cuando	 Felicity
vuelva	a	barrer,	encontrará	 la	cidra	cayote	debajo	de	 la	cama	cubierta	de	hormigas.
Una	pena.

—¿Qué	es	lo	que	te	haría	comer?	—le	he	preguntado	más	tarde.
Ha	estado	en	silencio	tanto	rato	que	pensé	que	se	había	dormido.	Después	se	ha

aclarado	la	garganta.
—Nadie	 ha	 tenido	 nunca	 interés	 en	 lo	 que	 como	 —ha	 dicho—.	 Así	 que	 me

pregunto	por	qué.
—Porque	 no	 quiero	 verte	morir	 de	 hambre.	 Porque	 no	 quiero	 ver	 a	 nadie	 aquí

morirse	de	hambre.
No	creo	que	me	oyera.	Los	 labios	agrietados	continuaban	moviéndose,	como	si

siguiera	un	hilo	de	pensamientos	que	temiera	perder.
—Me	pregunto:	¿Qué	significo	para	este	hombre?	Me	pregunto:	¿Qué	le	importa

a	este	hombre	si	vivo	o	muero?
—También	 te	 podrías	 preguntar	 por	 qué	 no	 ejecutamos	 a	 los	 prisioneros.	Es	 lo

mismo.
Lo	ha	negado	rotundamente	con	la	cabeza;	después,	de	pronto,	me	ha	abierto	sus

ojos	grandes	y	oscuros	como	pozos.	Yo	hubiera	querido	decir	algo	más,	pero	no	he
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podido	hablar.	Me	ha	parecido	absurdo	discutir	con	alguien	que	te	contempla	con	una
mirada	de	ultratumba.

Nos	 hemos	 mirado	 durante	 un	 buen	 rato.	 Después,	 sin	 darme	 cuenta,	 he
empezado	a	hablar	en	un	susurro.	Mientras	hablaba,	he	pensado:	Ríndete.	Este	es	el
sabor	de	la	derrota.

—Podría	hacerte	 la	misma	pregunta	—le	he	dicho—,	 la	misma	pregunta	que	 te
has	 hecho:	 ¿Qué	 significo	 yo	 para	 este	 hombre?	—Mi	 susurro	 era	 más	 suave,	 mi
corazón	latía	acelerado—:	No	te	he	pedido	que	vinieras.	Todo	me	iba	bien	antes	de
que	llegaras.	Era	feliz,	tan	feliz	como	se	puede	ser	en	un	sitio	como	este.	Por	eso	yo
también	me	pregunto:	¿Por	qué	yo?

Había	vuelto	a	cerrar	los	ojos.	Yo	tenía	la	garganta	seca.	Lo	he	dejado,	he	ido	al
baño,	he	bebido,	y	me	he	quedado	durante	un	buen	rato	apoyado	en	el	lavabo,	lleno
de	 arrepentimiento,	 pensando	 en	 las	 dificultades	 por	 llegar,	 pensando:	 No	 estoy
preparado.	He	vuelto	a	su	lado	con	un	vaso	de	agua.

—Aunque	no	comas,	tienes	que	beber	—he	dicho.
Le	he	ayudado	a	incorporarse	y	dar	algunos	sorbos.

Querido	Michaels:
La	 respuesta	 es:	 Porque	 quiero	 conocer	 tu	 historia.	 Quiero	 saber	 por	 qué

precisamente	tú	te	has	visto	envuelto	en	la	guerra,	una	guerra	en	la	que	no	tienes	sitio.
No	eres	un	soldado,	Michaels,	eres	una	figura	cómica,	un	payaso,	un	monigote.	¿Qué
pintas	en	este	campamento?	No	podemos	hacer	nada	aquí	para	reeducarte	de	la	madre
vengativa	 con	 el	 pelo	 en	 llamas	 que	 te	 visita	 en	 tus	 sueños.	 (¿He	 entendido
correctamente	esta	parte	de	la	historia?	En	cualquier	caso,	así	es	como	la	entiendo).
¿Y	para	qué	te	vamos	a	reeducar?	¿Para	trenzar	cestas?	¿Cortar	el	césped?	Eres	como
un	insecto	palo,	Michaels,	cuyo	aspecto	extraño	es	su	única	defensa	en	un	universo
de	depredadores.	Eres	un	insecto	palo	que	ha	aterrizado,	Dios	sabe	cómo,	en	medio
de	 una	 vasta	 llanura	 asfaltada	 y	 vacía.	Levantas	 una	 a	 una	 tus	 piernas	 de	 alambre,
lentas	 y	 frágiles,	 avanzas	 poco	 a	 poco	buscando	 algo	 con	 lo	 que	 confundirte,	 y	 no
encuentras	 nada.	 ¿Por	 qué	 abandonaste	 los	 matorrales,	Michaels?	 Ese	 era	 tu	 sitio.
Deberías	 haberte	 quedado	 toda	 la	 vida	 colgado	 de	 un	 arbusto	 insignificante,	 en	 un
rincón	tranquilo	de	un	jardín	oscuro	en	un	barrio	apacible,	haciendo	lo	que	el	insecto
palo	hace	para	sobrevivir:	mordisquear	hojas	de	aquí	y	allá,	comer	pulgones	de	vez
en	 cuando,	 beber	 el	 rocío.	Y	—si	me	 permites	 un	 comentario	 personal—	 deberías
haberte	separado	muy	joven	de	esa	madre	tuya,	que	parece	verdaderamente	una	bruja.
Deberías	 haber	 encontrado	 otro	 matorral	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 ella	 y	 haberte
embarcado	en	una	vida	independiente.	Cometiste	un	gran	error,	Michaels,	cuando	te
la	cargaste	a	la	espalda	y	huiste	de	la	ciudad	en	llamas	hacia	la	seguridad	del	campo.
Porque	cuando	te	imagino	llevándola,	jadeante	bajo	su	peso,	asfixiado	por	el	humo,
esquivando	las	balas,	haciendo	todas	las	demás	proezas	de	caridad	filial	que	sin	duda
hiciste,	también	me	la	imagino	a	ella	sentada	sobre	tus	hombros,	devorando	tu	mente,
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mirando	triunfante	a	su	alrededor,	la	encarnación	misma	de	la	gran	Madre	Muerte.	Y
ahora	que	se	ha	 ido,	 tienes	 la	 intención	de	seguirla.	Michaels,	me	he	preguntado	 lo
que	ves	cuando	abres	tanto	los	ojos	—porque	estoy	seguro	de	que	no	me	ves,	estoy
seguro	de	que	no	ves	las	paredes	blancas	y	las	camas	vacías	de	la	enfermería,	que	no
ves	a	Felicity	con	su	 turbante	blanco	como	 la	nieve—.	¿Qué	ves?	¿Ves	a	 tu	madre
sonriéndote,	 con	 su	 aureola	 de	 pelo	 en	 llamas,	 haciéndote	 una	 señal	 con	 su	 dedo
tentador	para	que	cruces	la	cortina	de	luz	y	te	reúnas	con	ella	en	el	más	allá?	¿Es	esto
lo	que	explica	tu	indiferencia	ante	la	vida?

Otra	 cosa	 que	 me	 gustaría	 saber	 es	 lo	 que	 comías	 en	 el	 campo	 que	 ha	 vuelto
insípido	 todo	 lo	 demás.	 Solo	 has	 mencionado	 la	 calabaza.	 Incluso	 llevas	 contigo
semillas	 de	 calabaza.	 ¿Es	 la	 calabaza	 el	 único	 alimento	 que	 conocen	 en	 el	Karoo?
¿He	de	creer	que	te	alimentaste	de	calabaza	durante	un	año?	El	cuerpo	humano	no	es
capaz	 de	 eso,	Michaels.	 ¿Qué	más	 comías?	 ¿Cazabas?	 ¿Te	 fabricaste	 un	 arco	 con
flechas	y	cazaste?	¿Comías	raíces	y	bayas?	¿Comías	langostas?	Tu	informe	dice	que
eras	un	opgaarder,	un	almacenista,	pero	no	dice	lo	que	almacenabas.	¿Era	el	maná?
¿Caía	 para	 ti	 el	 maná	 del	 cielo,	 y	 lo	 almacenaste	 en	 compartimentos	 subterráneos
para	que	tus	amigos	vinieran	a	comer	por	la	noche?	¿Es	por	eso	por	lo	que	no	quieres
probar	la	comida	del	campamento…	porque	el	sabor	del	maná	te	ha	malcriado	para
siempre?

Tenías	 que	 haberte	 escondido,	 Michaels.	 Fuiste	 demasiado	 negligente	 contigo
mismo.	 Tenías	 que	 haberte	 deslizado	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 del	 agujero	 más
profundo	 y	 haberte	 armado	 de	 paciencia	 hasta	 que	 desaparecieran	 las	 dificultades.
¿Acaso	 pensaste	 que	 eras	 un	 espíritu	 invisible,	 un	 visitante	 de	 otro	 planeta,	 una
criatura	 fuera	 de	 las	 leyes	 de	 las	 naciones?	 Pues	 bien,	 las	 leyes	 de	 las	 naciones	 te
tienen	ahora	atrapado:	te	han	atado	a	una	cama	bajo	la	tribuna	del	antiguo	hipódromo
de	Kenilworth,	 y	 si	 es	 preciso	 te	 harán	morder	 el	 polvo.	 Las	 leyes	 son	 de	 hierro,
Michaels,	espero	que	lo	vayas	aprendiendo.	Da	igual	lo	que	adelgaces,	no	te	dejarán
tranquilo.	Ya	no	hay	hogar	para	las	almas	universales,	salvo	quizá	en	la	Antártida	o
en	alta	mar.

Michaels,	 si	 no	 transiges,	 vas	 a	 morir.	 Y	 no	 pienses	 que	 vas	 simplemente	 a
consumirte,	 hacerte	 más	 y	 más	 insustancial	 hasta	 que	 solo	 seas	 espíritu	 y	 puedas
volar	 hacia	 el	 éter.	 La	muerte	 que	 has	 escogido	 está	 llena	 de	 sufrimiento,	miseria,
vergüenza,	 arrepentimiento,	 y	 todavía	 quedan	muchos	 días	 hasta	 que	 la	 liberación
llegue.	Vas	a	morir,	y	también	va	a	morir	tu	historia,	por	los	siglos	de	los	siglos,	a	no
ser	 que	 recobres	 el	 juicio	 y	me	 escuches.	Michaels,	 escúchame.	 Soy	 el	 único	 que
puede	salvarte.	Soy	el	único	que	ve	en	ti	el	alma	singular	que	eres.	Soy	el	único	que
se	preocupa	de	ti.	Soy	el	único	que	no	te	ve	como	un	caso	fácil	en	un	campamento
fácil,	ni	como	un	caso	difícil	en	un	campamento	difícil,	sino	que	te	veo	como	un	alma
humana	 imposible	 de	 clasificar,	 un	 alma	 que	 ha	 tenido	 la	 bendición	 de	 no	 ser
contaminada	 por	 doctrinas	 ni	 por	 la	 historia,	 un	 alma	 que	 mueve	 las	 alas	 en	 ese
sarcófago	rígido,	que	susurra	tras	esa	máscara	de	payaso.	Michaels,	eres	valioso	a	tu
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manera;	eres	el	último	de	tu	especie,	un	resto	de	épocas	pasadas,	como	el	celacanto	o
el	último	hombre	que	habla	yaqui.	Todos	hemos	caído	rodando	en	la	gran	caldera	de
la	historia,	pero	solo	tú,	guiado	por	tu	estrella	idiota,	esperando	tu	hora	en	un	orfanato
(¿quién	 habría	 pensado	 en	 semejante	 escondite?),	 esquivando	 la	 paz	 y	 la	 guerra,
escondido	 al	 descubierto	 donde	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 buscarte,	 solo	 tú	 has
conseguido	vivir	como	antes:	dejándote	llevar	por	el	tiempo,	sujeto	a	las	estaciones,
sin	 querer	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 historia	más	 que	 un	 grano	 de	 arena.	Deberíamos
valorarte,	deberíamos	festejarte,	poner	tu	ropa	en	un	maniquí	de	un	museo,	tu	ropa	y
también	 tu	 paquete	 de	 semillas	 de	 calabaza,	 con	 un	 letrero;	 deberíamos	 clavar	 una
placa	en	 la	pared	del	hipódromo	que	conmemore	 tu	estancia	aquí.	Pero	no	va	a	ser
así.	La	realidad	es	que	vas	a	morir	inadvertido,	y	van	a	enterrarte	en	una	fosa	común,
en	un	rincón	del	hipódromo,	porque	ahora	ni	se	plantearían	tu	traslado	a	los	campos
de	Woltemade,	y	nadie	más	que	yo	te	recordará,	a	no	ser	que	cedas	y	al	fin	abras	la
boca.	Te	lo	suplico,	Michaels:	¡cede!

Un	amigo

Después	de	un	cúmulo	de	rumores,	por	fin	tenemos	información	precisa	del	grupo	de
este	mes.	El	 grupo	principal	 está	 retenido	 en	 la	 vía	 del	 ferrocarril	 en	Reddersburg,
esperando	un	medio	de	transporte.	En	cuanto	al	grupo	del	este	de	El	Cabo,	no	va	a
llegar	 nunca:	 el	 campamento	 de	 tránsito	 de	 Uitenhage	 ya	 no	 tiene	 personal	 para
separar	a	 los	prisioneros	difíciles	de	los	fáciles,	y	hasta	nueva	orden	envían	a	todos
los	detenidos	en	ese	sector	a	campamentos	de	alta	seguridad.

La	 atmósfera	 festiva	 persiste	 en	Kenilworth.	 Se	 ha	 organizado	 para	mañana	 un
partido	de	criquet	entre	el	personal	del	campamento	y	un	equipo	de	Intendencia.	Hay
mucha	actividad	en	el	centro	de	la	pista,	donde	cortan	el	césped	y	alisan	el	 terreno.
Noël	capitaneará	el	equipo.	Dice	que	han	pasado	treinta	años	desde	que	jugó	la	última
vez.	No	encuentra	un	par	de	pantalones	blancos	que	le	sirvan.

Si	siguen	dinamitando	las	vías	y	el	 transporte	se	paraliza	en	todas	partes,	puede
que	el	Castillo	se	olvide	de	nosotros,	y	nos	deje	 jugar	durante	el	resto	de	la	guerra,
despreocupados	y	tranquilos	entre	nuestros	muros.

Noël	ha	venido	de	inspección.	Solo	había	dos	prisioneros	en	la	sala,	Michaels	y	el
caso	de	conmoción	cerebral.	Hemos	hablado	de	Michaels	en	voz	baja,	aunque	estaba
dormido.	 Todavía	 podría	 salvarle	 si	 utilizo	 la	 sonda,	 le	 he	 dicho	 a	 Noël,	 pero	me
resisto	 a	 obligar	 a	 vivir	 a	 alguien	 que	 no	 lo	 desea.	 El	 reglamento	 me	 respalda
claramente:	 No	 alimentar	 a	 la	 fuerza,	 no	 prolongar	 artificialmente	 la	 vida.	 (Y
también:	No	dar	publicidad	a	las	huelgas	de	hambre).

—¿Cuánto	puede	durar	todavía?	—me	ha	preguntado	Noël.
—Quizá	dos	semanas,	quizá	hasta	tres	—le	he	respondido.
—Al	menos	es	un	final	tranquilo	—ha	dicho.
—No,	es	un	final	doloroso	y	lleno	de	angustia	—he	dicho.
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—¿No	le	puedes	poner	una	inyección?	—ha	preguntado.
—¿Para	acabar	con	él?	—le	he	dicho.
—No,	no	me	refiero	a	acabar	con	él	—ha	replicado—,	solo	a	hacerle	la	marcha

más	fácil.
Me	he	negado.	No	puedo	aceptar	esa	 responsabilidad	mientras	exista	 todavía	 la

posibilidad	de	que	cambie	de	opinión.	Nos	hemos	quedado	ahí.

Hemos	jugado	y	perdido	el	partido	de	criquet.	La	pelota	botaba	con	gran	velocidad
por	el	césped	irregular	y	los	bateadores	tenían	que	saltar	para	evitar	que	les	golpeara.
Noël,	 que	 jugaba	 con	 un	 chándal	 blanco	 ribeteado	 de	 rojo,	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de
Papá	 Noel	 con	 ropa	 interior	 térmica,	 bateó	 el	 undécimo,	 y	 fue	 eliminado	 en	 la
primera	pelota.

—¿Dónde	aprendiste	a	jugar?	—le	pregunté.
—En	Moorreesburg,	en	los	años	treinta,	en	el	campo	de	juego	del	colegio,	en	el

recreo	—contestó.
Me	parece	la	mejor	persona	entre	todos	nosotros.
Después	 del	 partido,	 hemos	 estado	 de	 fiesta	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 El

partido	de	vuelta	se	ha	fijado	para	febrero,	en	Simonstown,	si	aún	estamos	por	aquí.

Noël	está	muy	desanimado.	Hoy	ha	oído	que	Uitenhage	no	era	más	que	el	principio,
que	iban	a	suprimir	la	diferencia	entre	campamentos	de	reeducación	y	campamentos
de	 internamiento.	 Van	 a	 cerrar	 Baardskeerdersbos,	 y	 convertirán	 los	 tres	 restantes,
incluido	Kenilworth,	en	campamentos	de	internamiento.	Parece	que	la	reeducación	es
un	 ideal	 que	no	ha	podido	probarse;	 en	 cuanto	 a	 los	 grupos	de	 trabajo,	 también	 se
pueden	reclutar	en	los	campamentos	de	internamiento.	Noël:

—¿Quieren	decir	que	van	a	internar	a	soldados	endurecidos	por	la	batalla	aquí,	en
Kenilworth,	en	medio	de	una	zona	residencial,	entre	un	muro	de	ladrillo	y	dos	hileras
de	alambrada,	y	van	a	vigilarlos	un	puñado	de	viejos,	niños	y	enfermos	de	corazón?

La	respuesta:	Se	han	tomado	en	consideración	 las	carencias	del	campamento	de
Kenilworth.	Antes	 de	 su	 reapertura,	 se	 harán	 cambios	 estructurales,	 incluyendo	 las
luces	y	las	torres	de	vigilancia.

Noël	me	confiesa	que	está	pensando	en	dimitir:	tiene	sesenta	años,	ha	consagrado
la	mayor	parte	de	 su	vida	 al	 ejército,	 tiene	una	hija	viuda	que	 le	 apremia	para	que
vaya	a	vivir	con	ella	a	Gordon’s	Bay.

—Es	necesario	un	hombre	de	hierro	para	dirigir	un	campamento	de	hierro.	Yo	no
soy	de	esa	clase.

Estoy	de	acuerdo.	El	no	ser	de	hierro	es	su	mayor	virtud.
Michaels	 se	 ha	 marchado.	 Ha	 debido	 de	 escapar	 por	 la	 noche.	 Al	 llegar	 esta

mañana,	Felicity	se	dio	cuenta	de	que	su	cama	estaba	vacía,	pero	no	informó	a	nadie
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(«¡Pensé	que	estaba	en	el	baño!»).	Eran	ya	las	diez	cuando	me	he	enterado.	Ahora,
mirando	atrás,	te	das	cuenta	de	lo	fácil	que	ha	tenido	que	ser,	o	lo	fácil	que	sería	para
cualquiera	 con	 buena	 salud.	 Como	 el	 campamento	 estaba	 casi	 vacío,	 los	 únicos
centinelas	de	guardia	estaban	en	la	entrada	principal	y	en	la	del	recinto	del	personal.
No	 había	 patrullas	 y	 la	 puerta	 lateral	 estaba	 cerrada	 sin	 llave.	No	 había	 nadie	 que
quisiera	escapar,	¿y	quién	querría	entrar?	Pero	nos	olvidamos	de	Michaels.	Debió	de
salir	 de	 puntillas,	 escalar	 el	muro	 (sabe	Dios	 cómo)	 y	 escabullirse.	No	 parece	 que
cortara	 la	 alambrada;	 pero	Michaels	 es	 casi	 un	 fantasma	 que	 puede	 deslizarse	 por
cualquier	sitio.

Noël	se	encuentra	en	un	dilema.	En	casos	similares,	el	procedimiento	específico
consiste	en	informar	de	la	fuga	y	dejar	el	asunto	en	manos	de	la	policía	civil.	Pero	en
este	caso	habrá	una	investigación,	y	sin	duda	saldrá	a	la	luz	la	situación	relajada	que
reina	 ahora	 aquí:	 la	 mitad	 del	 personal	 con	 permiso	 nocturno,	 las	 patrullas
suspendidas,	etcétera.	La	alternativa	consiste	en	preparar	un	certificado	de	defunción
y	dejar	marchar	a	Michaels.	He	insistido	a	Noël	para	que	escoja	esta	solución.

—Por	amor	de	Dios,	cierra	la	historia	de	Michaels	aquí	y	ahora	—le	he	dicho—.
El	pobre	idiota	se	ha	ido	a	morir	en	un	rincón	como	un	perro	enfermo.	Déjale,	no	le
traigas	 a	 rastras	 para	 obligarle	 a	 morir	 aquí	 bajo	 un	 foco	 de	 luz,	 rodeado	 de
desconocidos.	—Noël	 ha	 sonreído—.	Sonríes	—he	dicho—,	 pero	 es	 verdad	 lo	 que
digo:	 las	 personas	 como	 Michaels	 están	 en	 contacto	 con	 cosas	 que	 ni	 tú	 ni	 yo
entendemos.	Oyen	la	llamada	del	gran	benefactor	y	obedecen.	¿No	has	oído	hablar	de
los	elefantes?

»Michaels	 no	 tendría	 que	 haber	 venido	 nunca	 a	 este	 campamento	 —he
proseguido—.	Fue	un	error.	En	realidad	su	vida	ha	sido	un	error	de	principio	a	fin.	Es
cruel	decirlo	pero	lo	diré	de	todas	maneras:	alguien	como	él	no	debería	haber	nacido
nunca	 en	 un	 mundo	 como	 este.	 Más	 le	 hubiera	 valido	 que	 su	 madre	 le	 hubiera
asfixiado	discretamente	cuando	vio	lo	que	era,	y	lo	hubiera	dejado	en	el	cubo	de	la
basura.	Ahora,	déjale	al	menos	ir	en	paz.	Escribo	un	certificado	de	defunción,	 tú	 lo
firmas,	algún	oficinista	del	Castillo	 lo	archiva	 sin	mirarlo,	y	con	esto	 se	 termina	 la
historia	de	Michaels.

—Lleva	puesto	un	pijama	caqui	reglamentario	—ha	dicho	Noël—.	La	policía	lo
detendrá,	 le	preguntará	de	dónde	viene,	dirá	que	viene	de	Kenilworth,	comprobarán
que	no	hay	ningún	parte	de	fuga,	y	nos	la	cargaremos.

—No	llevaba	el	pijama	puesto	—he	contestado—.	Todavía	no	sé	lo	que	encontró
para	ponerse,	pero	dejó	su	pijama	aquí.	En	cuanto	a	admitir	que	viene	de	Kenilworth,
no	 lo	hará,	por	 la	sencilla	 razón	de	que	no	quiere	volver	a	Kenilworth.	Les	contará
una	de	sus	historias,	por	ejemplo	que	viene	del	Jardín	del	Edén.	Sacará	el	paquete	de
semillas	 de	 calabaza,	 lo	 agitará,	 les	 regalará	 una	 de	 sus	 sonrisas,	 y	 se	 lo	 llevarán
directamente	al	manicomio,	suponiendo	que	aún	quede	alguno.	Te	lo	 juro,	Noël,	no
volverás	a	oír	hablar	de	Michaels.	Además,	¿sabes	cuánto	pesa?	Treinta	y	cinco	kilos,
la	piel	y	 los	huesos.	No	ha	comido	nada	en	dos	 semanas.	Su	cuerpo	ya	no	 tiene	 la
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capacidad	de	digerir	 los	alimentos	habituales.	Me	sorprende	muchísimo	que	 tuviera
fuerzas	para	 levantarse	y	andar;	 es	un	milagro	que	 trepara	el	muro.	 ¿Cuánto	puede
durar?	Una	noche	al	aire	libre	y	se	morirá	de	frío.	Se	le	parará	el	corazón.

—A	 propósito	—ha	 dicho	Noël—,	 ¿alguien	 ha	 comprobado	 que	 no	 esté	 fuera,
tirado	en	algún	sitio,	que	al	llegar	a	lo	alto	del	muro	no	se	cayera	directamente	al	otro
lado?	—Me	he	levantado.	Noël	ha	proseguido—:	Porque	lo	último	que	necesitamos
es	un	cadáver	delante	del	campamento,	cubierto	de	moscas.	No	es	tu	trabajo,	pero	si
quieres	comprobarlo,	adelante.	Puedes	coger	mi	coche.

No	he	 cogido	el	 coche;	he	 recorrido	 a	pie	 el	 perímetro	del	 campamento.	Había
maleza	 abundante	 a	 lo	 largo	 del	muro;	 en	 la	 zona	 posterior	 he	 tenido	 que	 avanzar
entre	 la	hierba	que	me	 llegaba	a	 la	 rodilla.	No	he	visto	ningún	cuerpo,	ni	 tampoco
ningún	corte	en	la	alambrada.	Después	de	media	hora,	estaba	de	vuelta	en	el	punto	de
partida,	un	poco	sorprendido	de	 lo	pequeño	que	parece	desde	 fuera	el	campamento
que,	para	los	que	viven	dentro,	es	un	universo	entero.	Luego,	en	lugar	de	regresar	a
informar	a	Noël,	he	paseado	por	Rosmead	Avenue,	entre	 la	sombra	 jaspeada	de	 los
robles,	 disfrutando	 de	 la	 calma	 del	 mediodía.	 Me	 ha	 adelantado	 un	 anciano	 cuya
bicicleta	 chirriaba	 a	 cada	 golpe	 de	 pedal.	Me	 ha	 saludado	 con	 la	mano.	 Se	me	 ha
ocurrido	que	si	le	seguía,	continuando	en	línea	recta	por	la	avenida,	podría	estar	en	la
playa	 a	 las	 dos.	 ¿Hay	 alguna	 razón	 especial,	 me	 he	 preguntado,	 por	 la	 que	 no	 se
pueda	romper	hoy	el	orden	y	la	disciplina,	en	vez	de	mañana,	el	mes	próximo,	el	año
próximo?	¿Qué	beneficiaría	más	a	 la	humanidad:	que	me	pase	 la	 tarde	haciendo	el
inventario	de	la	enfermería,	o	que	me	vaya	a	la	playa,	me	quite	la	ropa	y	me	tumbe	en
calzoncillos	a	 tomar	el	sol	suave	de	primavera,	mirando	a	 los	niños	divertirse	en	el
agua,	para	más	tarde	ir	a	comprarme	un	helado	en	el	quiosco	del	aparcamiento,	si	el
quiosco	existe	todavía?	¿De	qué	le	ha	valido	después	de	todo	a	Noël	esforzarse	en	su
escritorio	 por	 equilibrar	 las	 entradas	 y	 las	 salidas	 de	 hombres?	 ¿No	 hubiera	 sido
mejor	echarse	una	siesta?	Es	posible	que	la	suma	universal	de	la	felicidad	aumentara
si	declarásemos	esta	tarde	libre	y	nos	fuéramos	todos	a	la	playa,	comandante,	médico,
capellán,	monitores	de	EF,	centinelas,	instructores	de	perros,	y	también	los	seis	casos
difíciles	 del	 bloque	 de	 celdas,	 encargando	 al	 paciente	 de	 conmoción	 cerebral	 que
cuide	de	 todo.	Es	posible	que	conociéramos	algunas	chicas.	Después	de	 todo,	 ¿por
qué	 otra	 razón	 hacemos	 la	 guerra	 sino	 para	 aumentar	 la	 suma	 universal	 de	 la
felicidad?	¿O	es	que	mi	memoria	me	falla	y	la	he	confundido	con	otra	guerra?

—Michaels	 no	 está	 tirado	 al	 otro	 lado	 del	 muro	 —he	 informado	 a	 Noël—.
Tampoco	lleva	ropa	que	nos	incrimine.	Lleva	un	mono	azul	marino	adornado	con	la
palabra	treefellers	delante	y	detrás,	que	estaba	colgado	de	un	gancho	del	baño	de	la
tribuna	 desde	 Dios	 sabe	 cuándo.	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	 negar	 fácilmente	 nuestra
relación	con	él.

Noël	parecía	cansado:	un	hombre	mayor	y	cansado.
—Además	—le	 he	 dicho—,	 ¿puedes	 recordarme	 por	 qué	 hacemos	 esta	 guerra?

Me	lo	dijeron	una	vez,	pero	fue	hace	tiempo	y	parece	que	lo	he	olvidado.
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—Hacemos	esta	guerra	—ha	dicho	Noël—	para	que	las	minorías	puedan	decidir
su	futuro.

Hemos	intercambiado	miradas	vacías.	Cualquiera	que	fuese	mi	estado	de	ánimo,
no	he	conseguido	que	lo	compartiera.

—Prepara	 ese	 certificado	 que	 me	 prometiste	 —me	 ha	 dicho—.	 No	 pongas	 la
fecha,	déjala	en	blanco.

Por	la	noche,	sentado	a	la	mesa	de	la	enfermera	sin	nada	que	hacer,	mientras	la
sala	se	llenaba	de	sombras,	el	viento	del	sudeste	comenzaba	a	soplar	fuera	y	el	caso
de	conmoción	cerebral	respiraba	regularmente,	me	inundó	la	sensación	de	que	estaba
desperdiciando	mi	 vida,	 que	 la	 desperdiciaba	 por	 vivirla	 día	 a	 día	 en	 un	 estado	 de
espera,	de	que	en	realidad	me	había	convertido	en	prisionero	de	esta	guerra.	Salí	y,	de
pie	en	la	pista	vacía,	miré	el	cielo	despejado	por	el	viento,	y	deseé	que	la	inquietud
pasara	y	volviera	la	paz	anterior.	El	tiempo	de	guerra	es	tiempo	de	espera,	había	dicho
Noël	 una	 vez.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 hacer	 en	 un	 campamento	 sino	 esperar,
continuar	con	la	rutina	de	la	vida,	cumplir	sus	obligaciones,	el	oído	siempre	atento	al
rumor	de	 la	guerra	al	otro	 lado	del	muro,	alerta	ante	el	menor	cambio	de	 tono?	Sin
embargo,	 se	me	ocurrió	pensar	 si	Felicity,	por	no	hablar	más	que	de	ella,	 se	 sentía
como	 un	 ser	 en	 suspenso,	 viva	 pero	 sin	 vivir,	mientras	 la	 historia	 dudaba	 sobre	 el
camino	que	seguir.	Felicity,	a	juzgar	por	lo	que	la	conozco,	no	ha	conocido	la	historia
más	que	como	un	catecismo	 infantil.	 («¿Cuándo	se	descubrió	Sudáfrica?».	«En	mil
seiscientos	cincuenta	y	dos».	«¿Dónde	está	el	pozo	más	grande	del	mundo	hecho	por
el	 hombre?».	 «En	Kimberley»).	 Dudo	 que	 a	 los	 ojos	 de	 Felicity	 las	 corrientes	 del
tiempo	se	arremolinen	formando	torbellinos	alrededor	de	nosotros,	en	los	campos	de
batalla	 y	 en	 los	 cuarteles	 generales,	 en	 las	 fábricas	 y	 en	 las	 calles,	 en	 las	 salas	 de
consejos	 y	 en	 los	 gabinetes	 ministeriales,	 primero	 indecisas,	 pero	 dirigiéndose
permanentemente	hacia	el	momento	de	transfiguración	donde	el	orden	nace	del	caos
y	la	historia	se	manifiesta	en	su	significado	triunfal.	A	no	ser	que	me	equivoque	con
ella,	Felicity	no	se	considera	una	náufraga	abandonada	en	un	reducto	del	tiempo,	el
tiempo	 de	 espera,	 el	 tiempo	 del	 campamento,	 el	 tiempo	 de	 la	 guerra.	 Para	 ella	 el
tiempo	está	tan	lleno	como	antes,	incluso	el	tiempo	que	dedica	a	lavar	las	sábanas	y
barrer	el	suelo;	mientras	que	para	mí,	que	escucho	los	intercambios	banales	de	la	vida
del	campamento	por	un	oído,	y	por	el	otro	la	rotación	suprasensorial	del	giroscopio
del	Gran	Diseño,	el	tiempo	se	ha	vaciado.	(¿O	quizá	esté	subestimando	a	Felicity?).
Hasta	el	caso	de	conmoción	cerebral,	totalmente	replegado	en	sí	mismo,	absorto	en	el
proceso	 lento	 de	 su	 propia	 extinción,	 vive	 la	muerte	 con	más	 intensidad	 que	 yo	 la
vida.

A	pesar	de	los	problemas	que	nos	causaría,	me	descubro	deseando	que	un	policía
llegue	a	 la	verja	agarrando	a	Michaels	del	cuello	como	un	muñeco	de	 trapo,	y	diga
«Deberían	 vigilar	mejor	 a	 estos	 sinvergüenzas»,	 lo	 deje	 allí	 y	 se	marche	 con	 paso
marcial.	Michaels,	que	sueña	con	cubrir	el	desierto	de	flores	de	calabaza,	es	también
una	 más	 entre	 las	 personas	 demasiado	 ocupadas,	 demasiado	 estúpidas,	 demasiado

www.lectulandia.com	-	Página	112



absortas	para	oír	girar	las	ruedas	de	la	historia.

Esta	 mañana,	 sin	 previo	 aviso,	 una	 columna	 de	 camiones	 llegó	 con	 cuatrocientos
nuevos	prisioneros,	el	grupo	retenido	primero	una	semana	en	Reddersburg,	y	después
al	norte	de	Beaufort	West.	Mientras	aquí	organizábamos	juegos,	salíamos	con	amigas,
filosofábamos	acerca	de	la	vida,	la	muerte	y	la	historia,	estos	hombres	esperaban	en
vagones	 de	 ganado,	 aparcados	 en	 las	 vías	 muertas	 bajo	 el	 sol	 de	 noviembre,
durmiendo	apretados	unos	contra	otros	en	las	noches	frías	de	las	tierras	altas,	saliendo
dos	 veces	 al	 día	 para	 aliviar	 sus	 necesidades,	 sin	 comer	 nada	 más	 que	 gachas
preparadas	en	hogueras	de	espinos	al	lado	de	las	vías,	viendo	pasar	cargamentos	más
urgentes	que	ellos,	mientras	la	araña	tejía	su	red	entre	las	ruedas	de	su	casa.	Noël	dice
que,	 dada	 la	 precariedad	 de	 nuestras	 instalaciones	 y	 haciendo	 uso	 de	 este	 derecho,
estuvo	a	punto	de	negarse	en	redondo	a	admitirlos,	pero	cuando	olió	a	los	prisioneros,
cuando	vio	su	cansancio	y	su	impotencia,	se	dio	cuenta	de	que,	si	ponía	obstáculos,
los	 volverían	 a	 llevar	 sin	 más	 al	 almacén	 de	 la	 estación	 y	 los	 meterían	 como	 un
rebaño	 en	 los	 mismos	 vagones	 en	 los	 que	 llegaron,	 a	 esperar	 la	 muerte	 o	 a	 que
alguien,	en	alguna	parte	de	las	altas	esferas	de	la	burocracia	interminable,	decidiera
moverse.	 Por	 eso	 todos	 nosotros	 hemos	 trabajado	 sin	 descanso	 todo	 el	 día	 para
prepararlos:	 espulgarlos	 y	 quemar	 la	 ropa	 vieja,	 equiparlos	 con	 el	 uniforme	 del
campamento,	 alimentarlos	 y	 darles	 medicinas,	 separar	 a	 los	 enfermos	 de	 los
simplemente	muertos	 de	 hambre.	 La	 enfermería	 y	 el	 anexo	 vuelven	 a	 estar	 llenos;
algunos	de	los	pacientes	nuevos	se	encuentran	tan	débiles	como	Michaels,	que	estuvo
tan	 cerca	 de	 un	 estado	 de	 vida	 en	muerte,	 o	muerte	 en	 vida,	 cualquiera	 que	 fuese,
como	 era	 humanamente	 posible.	En	 resumen,	 hemos	 vuelto	 al	 trabajo,	 y	 dentro	 de
poco	tendremos	otra	vez	las	prácticas	de	saludo	a	la	bandera	y	los	cantos	educativos
para	destruir	la	calma	de	las	tardes	veraniegas.

Los	 prisioneros	 nos	 contaron	 que	 al	 menos	 hubo	 veinte	 bajas	 en	 el	 camino.
Sepultaron	a	los	muertos	en	fosas	comunes	en	el	veld.	Noël	 revisó	 los	documentos.
No	resultaron	ser	más	que	unas	hojas	pergeñadas	en	Ciudad	del	Cabo	por	la	mañana,
en	las	que	no	se	consignaba	nada	más	que	el	número	de	llegadas.

—¿Por	qué	no	exiges	los	documentos	de	la	salida?	—le	he	preguntado.
—Sería	una	pérdida	de	tiempo	—me	ha	contestado—.	Dirán	que	los	papeles	aún

no	 han	 llegado.	 Pero	 es	 que	 los	 papeles	 no	 llegarán	 nunca.	 Nadie	 quiere	 una
investigación.	 Y	 además,	 ¿quién	 dice	 que	 veinte	 entre	 cuatrocientos	 no	 es	 una
proporción	aceptable?	La	gente	muere,	no	cesa	de	morir,	es	la	naturaleza	humana,	no
se	puede	hacer	nada.

La	disentería	y	la	hepatitis	hacen	estragos,	y	por	supuesto	también	las	lombrices.
Es	 evidente	que	Felicity	y	yo	no	podremos	 con	 todo.	Noël	 está	 de	 acuerdo	 en	que
seleccionemos	a	dos	prisioneros	como	ayudantes.

Mientras	 tanto	 continúan	 los	 preparativos	 para	 ascender	 a	 Kenilworth	 a	 la
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categoría	de	alta	 seguridad.	El	primero	de	marzo	es	 la	 fecha	 fijada	para	el	 cambio.
Habrá	 modificaciones	 importantes,	 entre	 ellas,	 el	 derribo	 de	 la	 tribuna,	 y	 nuevas
casetas	para	alojar	a	quinientos	prisioneros	más.	Noël	llamó	por	teléfono	al	Castillo
para	protestar	por	ese	plazo	tan	corto,	y	le	dijeron:	«Cálmese.	Nos	encargaremos	de
todo.	Ocúpese	de	que	sus	hombres	preparen	el	terreno.	Quemen	la	hierba.	Quiten	las
piedras.	Cada	piedra	es	un	peligro.	Buena	suerte.	Y	recuerde,	’n	boer	maak	’n	plan».

Sospecho	que	Noël	bebe	más	de	 lo	normal.	Puede	que,	 tanto	para	él	como	para
mí,	ahora	sea	el	momento	más	apropiado	de	abandonar	la	fortaleza	—porque	en	esto
sin	duda	se	va	a	convertir	la	Península—,	dejando	a	los	prisioneros	que	vigilen	a	los
prisioneros,	a	los	enfermos	que	curen	a	los	enfermos.	Quizá	los	dos	deberíamos	coger
una	 hoja	 del	 libro	 de	 Michaels	 y	 marcharnos	 de	 viaje	 a	 una	 de	 las	 zonas	 más
tranquilas	del	país,	 a	 la	cuenca	más	oculta	del	Karoo,	por	ejemplo,	y	establecernos
allí,	 dos	 desertores	 de	 buena	 familia,	 de	 fortuna	 modesta	 y	 hábitos	 sobrios.	 La
dificultad	 mayor	 es	 llegar	 tan	 lejos	 como	 Michaels	 sin	 ser	 descubiertos.	 Quizá
pudiéramos	empezar	por	renunciar	a	nuestros	uniformes,	por	ensuciarnos	las	uñas	y
caminar	un	poco	más	 cerca	de	 la	 tierra;	 aunque	dudo	de	que	pudiéramos	pasar	 tan
inadvertidos	como	Michaels,	o	al	menos	como	Michaels	debía	de	haber	sido	antes	de
convertirse	 en	 un	 esqueleto.	 Cuando	 miraba	 a	 Michaels,	 siempre	 me	 parecía	 que
alguien	 había	 cogido	 un	 puñado	de	 polvo,	 había	 escupido	 en	 él	 y	 le	 había	 dado	 la
forma	de	un	hombre	rudimentario,	cometiendo	uno	o	dos	errores	(la	boca,	y	sin	duda
el	contenido	de	 la	cabeza),	y	olvidando	uno	o	dos	detalles	 (el	 sexo),	pero	 logrando
finalmente	la	forma	de	un	hombrecillo	genuino	de	barro,	como	los	hombrecillos	que
se	ven	en	algunas	figuras	de	la	artesanía	popular	salir	al	mundo	de	entre	los	muslos
abiertos	de	su	madre,	 los	dedos	ya	 torcidos,	 la	espalda	ya	doblada,	preparados	para
una	vida	de	labranza,	un	ser	que	pasa	su	vida	consciente	inclinado	sobre	la	tierra,	que
cuando	llega	al	fin	su	hora	cava	su	propia	tumba,	se	desliza	en	ella	y	arroja	la	tierra
pesada	 sobre	 su	 cabeza	 como	 una	 manta,	 sonriendo	 por	 última	 vez,	 y	 se	 vuelve
dejándose	llevar	por	el	sueño,	al	fin	en	casa,	mientras	que,	más	inadvertida	que	nunca
en	 algún	 lugar	 lejano,	 la	 rueda	 de	 la	 historia	 continúa	 girando.	 ¿A	 qué	 cuerpo	 del
Estado	se	 le	ocurriría	reclutar	semejantes	seres	como	agentes,	y	de	qué	servirían,	si
no	 es	 para	 llevar	 los	 fardos	 y	 morir	 en	 gran	 número?	 El	 Estado	 cabalga	 sobre	 la
espalda	 de	 los	 siervos	 de	 la	 tierra	 como	 Michaels;	 devora	 los	 productos	 de	 su
esfuerzo,	y	a	cambio	se	caga	en	ellos.	Pero	cuando	el	Estado	marcó	a	Michaels	con
un	 número	 y	 se	 lo	 tragó,	 perdía	 el	 tiempo.	 Porque	 las	 tripas	 del	 Estado	 no	 han
digerido	a	Michaels;	ha	salido	de	sus	campamentos	tan	intacto	como	de	sus	colegios
y	orfanatos.

Mientras	que	yo	—si	en	una	noche	oscura	me	pusiera	un	mono,	unas	zapatillas	de
tenis	y	 trepara	el	muro	(cortando	la	alambrada	porque	no	soy	de	aire)—,	yo	soy	de
esos	que	se	dejaría	atrapar	por	la	primera	patrulla	que	pasara,	mientras	me	decido	por
el	camino	que	lleva	a	la	salvación.	La	verdad	es	que	he	tenido	mi	oportunidad,	y	la	he
dejado	pasar	sin	darme	cuenta.	Debí	haber	seguido	a	Michaels	la	noche	que	se	fugó.
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Es	 inútil	 alegar	 que	 no	 estaba	 preparado.	 Si	 hubiera	 tomado	 a	Michaels	 en	 serio,
siempre	habría	estado	preparado.	Habría	tenido	siempre	un	fardo	a	mano,	una	muda
de	ropa,	una	cartera	llena	de	dinero,	una	caja	de	cerillas,	un	paquete	de	galletas	y	una
lata	 de	 sardinas.	No	 le	 habría	 perdido	 de	 vista	 nunca.	Cuando	 durmiera,	 yo	 habría
dormido	en	el	umbral	de	la	puerta;	cuando	se	despertara,	lo	habría	vigilado.	Y	cuando
huyera,	habría	huido	detrás	de	él.	Me	habría	escondido	en	su	sombra,	habría	trepado
el	muro	por	el	rincón	más	oscuro	y	le	habría	seguido	por	la	avenida	de	robles	bajo	las
estrellas,	a	una	buena	distancia,	parándome	cuando	se	parase,	para	que	no	tuviera	que
preguntarse	«¿Quién	me	sigue?	¿Qué	quiere?»,	ni	tuviera	que	empezar	a	correr	si	me
tomara	por	un	policía,	un	policía	de	paisano	con	un	mono,	unas	zapatillas	de	tenis	y
una	 pistola	 en	 el	 fardo.	 Le	 habría	 seguido	 como	 un	 perro	 por	 las	 callejas	 toda	 la
noche,	hasta	que	al	amanecer	nos	hubiéramos	encontrado	al	final	de	los	descampados
de	la	llanura	de	El	Cabo,	caminando	a	cincuenta	pasos	uno	del	otro	por	la	arena	y	los
matorrales,	evitando	los	grupos	de	chabolas	donde	se	elevaría	al	cielo	algún	hilo	de
humo.	Y	allí,	a	la	luz	del	día,	al	fin	te	habrías	vuelto	a	mirarme,	a	mí	el	farmacéutico
convertido	en	médico	militar,	convertido	ahora	en	tu	escolta,	que	antes	de	ver	la	luz
te	había	impuesto	tus	momentos	de	sueño	y	vigilia,	que	te	había	introducido	sondas
en	la	nariz	y	pastillas	en	la	boca,	que	había	presenciado	tu	interrogatorio	y	me	había
burlado	de	ti,	que,	por	encima	de	todo,	había	intentado	obligarte	a	ingerir	alimentos
que	no	podías	comer.	Con	recelo,	incluso	con	enfado,	habrías	esperado	en	medio	del
sendero	a	que	me	acercara	para	explicarme.

Y	yo	me	habría	acercado	y	habría	hablado.	Te	habría	dicho:	«Michaels,	perdona
la	forma	en	que	te	he	tratado,	no	he	sabido	apreciar	quién	eras	hasta	los	últimos	días.
Perdóname	 también	por	perseguirte	de	esta	manera.	Te	prometo	no	 ser	una	carga».
(¿«No	ser	una	carga	como	la	de	tu	madre»?	No,	esto	quizá	sería	imprudente).	«No	te
pido	 que	me	 cuides	 dándome	 de	 comer,	 por	 ejemplo.	 Necesito	 algo	muy	 sencillo.
Aunque	este	país	es	extenso,	tan	extenso	como	para	pensar	que	hay	sitio	para	todos,
lo	que	he	aprendido	de	la	vida	me	dice	que	es	difícil	estar	lejos	de	los	campamentos.
Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 existen	 zonas	 entre	 los	 campamentos	 que	 no
pertenecen	 a	 ningún	 campamento,	 ni	 siquiera	 a	 las	 zonas	 de	 influencia	 de	 los
campamentos	(las	cimas	de	algunas	montañas,	por	ejemplo,	algunos	islotes	en	medio
de	 los	 lagos,	 algunos	 parajes	 áridos),	 donde	 los	 seres	 humanos	 no	 quieren	 vivir.
Busco	 un	 sitio	 así	 para	 establecerme,	 ya	 sea	 hasta	 que	 la	 situación	mejore,	 o	 para
siempre.	Pero	no	soy	tan	tonto	para	creer	que	los	mapas	y	las	carreteras	me	pueden
guiar.	Por	eso	te	he	elegido	para	que	me	muestres	el	camino».

Entonces	me	habría	acercado	más,	hasta	colocarme	a	 tu	 lado	para	que	pudieras
leer	en	mis	ojos.	«Michaels	—habría	dicho	si	hubiera	estado	despierto	y	 te	hubiera
seguido—,	desde	el	momento	en	que	llegaste	vi	que	no	eras	carne	de	campa—	mentó.
Al	 principio,	 lo	 confieso,	 pensé	 que	 eras	 un	 tipo	 cómico.	 Es	 cierto	 que	 insistí	 al
comandante	Van	Rensburg	para	que	 te	eximiera	del	 régimen	del	campamento,	pero
únicamente	 porque	 pensaba	 que	 someterte	 al	 proceso	 de	 reeducación	 hubiera	 sido
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como	intentar	enseñar	a	una	rata,	a	un	ratón	o	(¿me	atreveré	a	decirlo?)	a	una	lagartija
a	ladrar	para	pedir	la	pelota	y	atraparla	en	el	aire.	Sin	embargo,	a	medida	que	pasaba
el	 tiempo	 empecé	 poco	 a	 poco	 a	 percibir	 la	 originalidad	 de	 la	 resistencia	 que
practicabas.	No	eras	un	héroe,	no	pretendías	serlo,	ni	siquiera	un	héroe	del	ayuno.	En
realidad,	no	te	resististe	en	absoluto.	Cuando	te	ordenamos	saltar,	saltaste.	Cuando	te
ordenamos	 saltar	 otra	 vez,	 saltaste	 otra	 vez.	 Pero	 cuando	 te	 ordenamos	 saltar	 por
tercera	vez,	no	obedeciste,	sino	que	te	derrumbaste;	y	todos	pudimos	ver,	incluso	los
más	 reticentes,	 que	 te	 habías	 derrumbado	 porque	 habías	 agotado	 tus	 recursos
obedeciéndonos.	Así	que	te	levantamos,	constatando	que	no	pesabas	más	que	un	saco
de	 plumas,	 te	 sentamos	 delante	 de	 la	 comida	 y	 te	 dijimos:	 “Come,	 recupera	 tus
fuerzas	 para	 poder	 volver	 a	 perderlas	 obedeciéndonos”.	Y	 no	 te	 negaste.	Creo	 que
intentaste	sinceramente	hacer	lo	que	te	decían.	Tu	voluntad	lo	aceptó	(perdóname	que
haga	estas	distinciones,	no	 tengo	otro	medio	de	explicarme),	 tu	voluntad	 lo	aceptó,
pero	 tu	 cuerpo	 lo	 rechazó.	 Así	 lo	 entendí.	 Tu	 cuerpo	 rechazaba	 la	 comida	 que	 te
dábamos	 y	 tú	 adelgazabas	 más	 y	 más.	 ¿Por	 qué?,	 me	 preguntaba.	 ¿Por	 qué	 este
hombre	 no	 quiere	 comer	 mientras	 se	 muere	 claramente	 de	 hambre?	 Después,	 a
medida	 que	 te	 observaba	 día	 a	 día,	 comencé	 lentamente	 a	 comprender	 la	 verdad:
implorabas	 en	 secreto,	 en	 tu	 subconsciente	 (perdona	 la	 palabra),	 por	 otra	 clase	 de
comida,	comida	que	ningún	campamento	podría	proporcionarte.	Tu	voluntad	seguía
siendo	dócil,	pero	tu	cuerpo	imploraba	su	propia	comida,	y	ninguna	otra.	Ahora	bien,
me	habían	enseñado	que	el	cuerpo	no	tiene	ambivalencias.	Me	habían	enseñado	que
el	 cuerpo	 solo	 quiere	 vivir.	 El	 suicidio,	 según	 tenía	 entendido,	 no	 es	 un	 acto	 del
cuerpo	contra	sí	mismo,	sino	de	la	voluntad	contra	el	cuerpo.	Pero	ante	mis	ojos	tenía
un	 cuerpo	que	 iba	 a	morir	 antes	 que	 cambiar	 de	naturaleza.	Permanecí	 horas	 en	 la
entrada	de	la	sala	observándote,	interrogándome	sobre	este	misterio.	No	había	ni	un
principio	 ni	 una	 idea	 detrás	 de	 tu	 negativa.	 No	 querías	 morir,	 pero	 te	 estabas
muriendo.	 Eras	 como	 un	 conejillo	 cosido	 en	 la	 carcasa	 de	 un	 buey:	 sin	 duda
asfixiado,	pero	también	muerto	de	hambre	por	la	comida	verdadera	entre	todos	esos
trozos	de	carne».

Aquí	quizá	habría	interrumpido	mi	discurso	en	la	llanura,	porque	de	algún	lugar
cercano	 detrás	 de	 nosotros	 llegaría	 el	 ruido	 de	 un	 hombre	 tosiendo,	 carraspeando,
escupiendo,	y	también	el	olor	de	leña	quemada;	pero	el	brillo	de	mi	mirada	te	habría
mantenido,	por	el	momento,	inmóvil.

«Yo	he	sido	el	único	en	darse	cuenta	de	que	eras	más	de	lo	que	parecías	—habría
continuado—.	Lentamente,	a	medida	que	tu	“No”	obstinado	cobraba	peso	día	a	día,
empecé	 a	 sentir	 que	 no	 eras	 un	 paciente	 cualquiera,	 otro	 herido	 de	 guerra,	 otro
ladrillo	en	esta	pirámide	del	sacrificio	que	un	día	alguien	escalaría	para	conquistar	su
cima,	 rugiendo,	 golpeándose	 el	 pecho,	 proclamándose	 emperador	 de	 todo	 lo	 que
divisara.	 Tú	 estabas	metido	 en	 tu	 cama	 bajo	 la	 ventana,	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de
noche,	 los	 ojos	 cerrados,	 quizá	 dormido.	 En	 la	 entrada,	 respirando	 en	 silencio,
escuchando	los	gemidos	y	ronquidos	de	los	otros	en	su	sueño,	yo	esperaba;	y	en	mí
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crecía	más	y	más	 la	sensación	de	que	sobre	una	de	esas	camas,	una	sola,	el	aire	se
hacía	más	denso,	la	oscuridad	se	concentraba,	un	torbellino	negro	rugía	en	absoluto
silencio	sobre	tu	cuerpo,	señalándote,	sin	ni	siquiera	mover	el	borde	de	las	sábanas.
Sacudí	la	cabeza	como	un	hombre	que	trata	de	librarse	de	un	sueño,	pero	la	sensación
persistía.	 “No	 es	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación”,	 me	 decía	 a	 mí	 mismo.	 “Esta
concentración	de	sentido	que	percibo	no	es	un	rayo	luminoso	que	proyecto	sobre	esta
o	aquella	cama,	una	camisa	en	la	que	envuelvo	a	este	o	aquel	paciente	a	mi	antojo.
Michaels	 significa	 algo,	 y	 su	 significado	 no	 es	 solo	 asunto	mío.	 Si	 así	 fuera,	 si	 el
origen	de	este	significado	no	fuera	más	que	una	carencia	mía,	una	carencia,	digamos,
de	algo	en	que	creer,	ya	que	todos	sabemos	lo	difícil	que	es	saciar	el	hambre	de	creer
con	el	futuro	que	nos	ofrece	la	guerra,	por	no	hablar	de	los	campamentos,	si	 lo	que
me	 llevó	 a	 Michaels	 y	 su	 historia	 solo	 fuera	 un	 vulgar	 apetito	 de	 significado,	 si
Michaels	mismo	no	fuera	más	de	lo	que	parece	ser	(lo	que	pareces	ser),	un	hombre
escuálido	con	el	labio	retorcido	(perdóname	por	nombrar	solo	lo	que	salta	a	la	vista),
en	ese	caso	tendría	razones	para	retirarme	a	los	baños	detrás	de	los	vestuarios	de	los
jockeys,	encerrarme	en	la	última	cabina	y	pegarme	un	tiro	en	la	cabeza.	Pero	¿cuándo
he	sido	más	sincero	que	esta	noche?”.	Y	de	pie	en	la	entrada	de	la	sala,	dirigí	hacia	mí
mismo	la	mirada	más	crítica,	tratando	por	todos	los	medios	a	mi	alcance	de	detectar
el	germen	de	la	deshonestidad	en	lo	más	profundo	de	mi	convicción	(por	ejemplo,	el
deseo	de	ser	el	único	para	el	que	el	campamento	no	era	solo	el	antiguo	hipódromo	de
Kenilworth,	 salpicado	 de	 casetas	 prefabricadas,	 sino	 también	 un	 lugar	 privilegiado
donde	 el	 significado	 erupcionaba	 al	 mundo).	 Pero	 si	 tal	 germen	 estaba	 escondido
dentro	 de	mí,	 no	 quería	 levantar	 la	 cabeza,	 y	 si	 no	 quería,	 ¿qué	 podría	 hacer	 para
obligarle?	(De	todas	formas	dudo	de	que	se	pueda	disociar	el	yo	que	examina	del	yo
que	se	esconde,	enfrentándolos	como	halcón	y	ratón;	pero	convengamos	en	posponer
esta	 conversación	para	un	día	 en	que	no	huyamos	de	 la	 policía).	Así	 que	dirigí	mi
mirada	de	nuevo	al	 exterior,	 y,	 sí,	 todavía	 era	verdad,	no	me	engañaba,	no	 era	una
ilusión	 o	 un	 consuelo,	 era	 como	 antes,	 era	 la	 verdad,	 realmente	 había	 una
concentración,	una	intensificación	de	la	oscuridad	sobre	una	de	las	camas,	una	sola,	y
esa	cama	era	la	tuya».

En	 este	 punto	 creo	 que	 ya	 me	 habrías	 dado	 la	 espalda	 y	 te	 habrías	 alejado,
perdiendo	 el	 hilo	 de	 mi	 discurso,	 impaciente	 en	 cualquier	 caso	 por	 aumentar	 la
distancia	 que	 te	 separaba	 del	 campamento.	O	 puede	 que	 un	 grupo	 de	 niños	 de	 las
chabolas,	atraídos	por	mi	voz,	estuvieran	ya	reunidos	a	nuestro	alrededor,	algunos	en
pijama,	 escuchando	 con	 la	 boca	 abierta	 esas	 palabras	 grandes	 y	 apasionadas,
poniéndote	nervioso.	Así	que	ahora	habría	tenido	que	correr	detrás	de	ti,	pisándote	los
talones	para	no	tener	que	gritar.	«Perdóname,	Michaels	—habría	tenido	que	decir—,
ya	 no	 queda	 mucho	 más,	 por	 favor,	 ten	 paciencia.	 Solo	 me	 queda	 decirte	 lo	 que
significas	para	mí,	después	habré	terminado».

Supongo,	 porque	 así	 es	 tu	 naturaleza,	 que	 en	 este	 momento	 echarías	 a	 correr.
Tendría	 que	 correr	 detrás	 de	 ti,	 vadeando	 la	 espesa	 arena	 gris	 como	 el	 agua,
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esquivando	las	ramas,	gritando:	«Tu	estancia	en	el	campamento	no	ha	sido	más	que
una	 alegoría,	 si	 conoces	 esta	 palabra.	 De	 manera	 escandalosa	 y	 ultrajante,	 esta
alegoría	 revelaba	 (utilizando	 el	 lenguaje	 erudito)	 hasta	 qué	 punto	 un	 significado
puede	alojarse	en	un	sistema	sin	convertirse	en	parte	de	él.	¿No	te	diste	cuenta	de	que
cada	 vez	 que	 intentaba	 sujetarte,	 te	 escurrías?	 Yo	me	 di	 cuenta.	 ¿Sabes	 lo	 que	 he
pensado	cuando	he	visto	que	te	habías	escapado	sin	cortar	la	alambrada?	Debe	de	ser
pertiguista,	eso	es	lo	que	he	pensado.	Bueno,	puede	que	no	seas	pertiguista,	Michaels,
pero	 eres	 un	 gran	 artista	 de	 la	 evasión,	 uno	 de	 los	 fugitivos	 más	 grandes:	 ¡me
descubro	ante	ti!».

Mientras	 tanto,	 a	 fuerza	de	correr	y	explicarme,	me	habría	quedado	sin	aliento,
incluso	es	posible	que	hubieras	empezado	a	alejarte	de	mí.	«Y	ahora	el	último	tema,
tu	huerto	—habría	dicho	entre	jadeos—.	Déjame	que	te	explique	el	significado	de	ese
huerto	 sagrado	y	 seductor	que	 florece	 en	 el	 corazón	del	desierto	y	 cuya	 fruta	 es	 el
alimento	de	la	vida.	El	huerto	al	que	ahora	te	diriges	se	encuentra	en	cualquier	parte,
menos	 en	 los	 campamentos.	 Es	 otro	 nombre	 del	 único	 lugar	 al	 que	 perteneces,
Michaels,	donde	no	te	sientes	desvalido.	No	está	en	ningún	mapa,	ninguna	carretera
corriente	lleva	allí,	y	únicamente	tú	conoces	el	camino».

¿Serían	imaginaciones	mías,	o	de	verdad	empezarías	en	este	preciso	momento	a
consagrar	 todas	 tus	 energías	 a	 correr,	 de	manera	 que	 incluso	 el	 observador	menos
atento	 comprendería	 que	 corrías	 huyendo	 del	 hombre	 que	 gritaba	 detrás	 de	 ti,	 el
hombre	de	azul	que	parecía	un	acosador,	un	loco,	un	sabueso,	un	policía?	¿Sería	una
sorpresa	 que	 los	 niños,	 después	 de	 habernos	 seguido	 para	 entretenerse,	 empezaran
ahora	a	estar	de	tu	parte	y	a	acosarme	por	todos	lados,	tirándome	palos	y	piedras,	por
lo	 que	 tendría	 que	 pararme	 para	 librarme	 de	 ellos	 a	 golpes,	 gritándote	mis	 últimas
palabras,	 mientras	 tú	 te	 sumergirías	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 tupida	 maleza,
corriendo	 ahora	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 se	 podría	 esperar	 de	 alguien	 que	 no	 come?
«¿Tengo	razón?	—gritaría—.	¿Te	he	comprendido?	¡Si	tengo	razón,	levanta	la	mano
derecha;	si	me	equivoco,	levanta	la	izquierda!».
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Las	piernas	flojas	después	de	su	largo	paseo,	los	ojos	entornados	en	la	luz	brillante	de
la	mañana,	Michael	K	se	sentó	a	descansar	y	recuperar	fuerzas	en	un	banco	al	 lado
del	minigolf	del	bulevar	de	Sea	Point,	frente	al	mar.	El	viento	estaba	en	calma.	Oía	el
romper	de	las	olas	en	las	rocas	más	abajo,	el	siseo	del	agua	al	retirarse.	Un	perro	se
paró	 a	 olfatear	 sus	 pies	 y	 orinó	 junto	 al	 banco.	Pasó	un	 trío	 de	niñas	 con	pantalón
corto	y	camiseta,	corriendo	codo	con	codo,	cuchicheando	entre	sí,	dejando	un	dulce
aroma	a	su	paso.	De	Beach	Road	llegó	el	tintineo	de	la	campanilla	de	un	vendedor	de
helados,	primero	más	cerca,	luego	más	lejos.	En	paz,	en	terreno	conocido,	agradecido
por	la	calidez	del	día,	K	suspiró	y	poco	a	poco	dejó	caer	la	cabeza	a	un	lado.	No	supo
si	 había	 dormido;	 pero	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 se	 sintió	 de	 nuevo	 con	 fuerzas	 para
continuar.

A	 lo	 largo	 de	 Beach	 Road	 vio	 más	 ventanas	 tapadas	 con	 cartones	 de	 las	 que
recordaba,	especialmente	a	pie	de	calle.	Los	mismos	coches	estaban	aparcados	en	los
mismos	 sitios,	 aunque	 ahora	más	 oxidados;	 un	 chasis,	 sin	 ruedas	 y	 completamente
quemado,	 estaba	 volcado	 de	 lado	 contra	 el	 malecón.	 Caminó	 por	 el	 bulevar,
sintiéndose	 desnudo	 bajo	 el	mono	 azul,	 consciente	 de	 ser	 el	 único	 entre	 todos	 los
paseantes	sin	zapatos.	Pero	si	alguno	le	miraba,	no	era	a	los	pies,	sino	a	la	cara.

Llegó	a	una	zona	de	hierba	quemada,	donde,	entre	trozos	de	vidrio	roto	y	basura
carbonizada,	 volvía	 a	 crecer	 el	 verde.	 Un	 niño	 pequeño	 subía	 por	 las	 barras
ennegrecidas	de	un	laberinto,	las	plantas	de	los	pies	y	las	palmas	de	las	manos	llenas
de	hollín.	K	atravesó	el	jardín	con	precaución,	cruzó	la	calle	y	dejó	la	claridad	del	sol
para	entrar	en	la	penumbra	del	vestíbulo	sin	luz	del	Cote	d’Azur,	donde	en	un	muro
leyó	JOEY	ES	EL	JEFE	escrito	con	spray	negro.	Escogió	un	sitio	al	otro	lado	del	pasillo,
frente	a	la	puerta	con	la	calavera	premonitoria	donde	su	madre	había	vivido	antes,	y
se	sentó	agachado	contra	la	pared,	pensando:	No	hay	problema,	la	gente	me	tomará
por	un	mendigo.	Pensó	en	la	boina	extraviada,	que	podría	haber	colocado	junto	a	él
para	las	limosnas,	y	así	completar	el	cuadro.

Esperó	durante	horas.	No	pasó	nadie.	Decidió	no	intentar	abrir	la	puerta,	ya	que
no	sabía	 lo	que	haría	si	estuviera	abierta.	A	media	 tarde,	cuando	empezaba	a	sentir
frío	en	los	huesos,	abandonó	el	edificio	y	bajó	a	la	playa.	En	la	arena	blanca,	bajo	el
calor	del	sol,	se	quedó	dormido.

Se	 despertó	 sediento	 y	 confuso,	 sudando	 dentro	 del	mono.	 Encontró	 un	 lavabo
público	 en	 la	 playa,	 pero	 los	 grifos	 no	 funcionaban.	 Los	 retretes	 estaban	 llenos	 de
arena;	en	la	pared	del	fondo	había	medio	metro	de	arena	arrastrada	por	el	viento.

Mientras	K	pensaba,	de	pie	delante	del	lavabo,	en	lo	que	iba	a	hacer,	en	el	espejo
vio	 entrar	 a	 tres	 personas	 detrás	 de	 él.	 Una	 era	 una	 mujer	 con	 un	 vestido	 blanco
ajustado,	una	peluca	de	color	rubio	platino	y	un	par	de	zapatos	plateados	de	tacón	alto
en	la	mano.	Los	otros	dos	eran	hombres.	El	más	alto	fue	derecho	a	K	y	lo	agarró	del
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brazo.
—Espero	que	ya	hayas	terminado	tus	asuntos	aquí	—dijo—,	porque	este	sitio	está

reservado.	—Condujo	a	K	hacia	la	luz	cegadora	y	blanca	de	la	playa—.	Hay	muchos
otros	sitios	adonde	ir	—le	dijo,	dándole	una	palmada,	o	quizá	un	ligero	empujón.

K	 se	 sentó	 en	 la	 arena.	 El	 hombre	 alto	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 lavabo,
observándole.	Llevaba	una	gorra	de	cuadros	ladeada.

Había	 bañistas	 desperdigados	 por	 la	 pequeña	 playa,	 pero	 ninguno	 en	 el	 agua,
salvo	 una	mujer	 en	 la	 orilla,	 la	 falda	 recogida,	 firmemente	 apoyada	 en	 las	 piernas,
balanceando	a	un	bebé	en	los	brazos,	de	derecha	a	izquierda,	haciendo	que	sus	pies
rozaran	las	olas.	El	niño	gritaba	aterrorizado	y	encantado.

—Esa	es	mi	hermana	—dijo	el	hombre	de	 la	puerta	 señalando	a	 la	mujer	de	 la
orilla—.	 La	 que	 está	 aquí	 —hizo	 una	 indicación	 con	 el	 dedo	 por	 detrás	 de	 él—
también	es	mi	hermana.	Tengo	muchas	hermanas.	Familia	numerosa.

A	K	le	empezó	a	doler	la	cabeza.	Cerró	los	ojos,	echando	de	menos	un	sombrero
propio,	o	una	gorra.

El	otro	hombre	salió	del	 lavabo	y	subió	corriendo	las	escaleras	hacia	el	bulevar
sin	decir	una	palabra.

El	borde	del	sol	tocó	la	superficie	del	mar	vacío.	K	pensó:	Esperaré	a	que	la	arena
se	enfríe,	luego	pensaré	adonde	ir.

El	desconocido	alto	se	puso	a	su	 lado,	 tanteándole	 las	costillas	con	 la	punta	del
zapato.	Detrás	de	él	estaban	las	dos	hermanas,	una	con	el	niño	cargado	a	la	espalda,	la
otra	ya	sin	tocado,	con	la	peluca	y	los	zapatos	en	la	mano.	El	pie	rastreador	encontró
la	abertura	lateral	del	mono	y	la	abrió,	descubriendo	una	parte	del	muslo	desnudo	de
K.

—¡Mirad,	 este	 tipo	 está	 desnudo!	—gritó	 el	 desconocido,	 riendo	y	 volviéndose
hacia	sus	dos	mujeres—.	¡Un	hombre	desnudo!	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	comes,
amigo	mío?	—Le	dio	un	golpecito	leve	en	las	costillas—.	¡Venga,	vamos	a	darle	lo
que	necesita	para	despertarse!

La	hermana	con	el	niño	sacó	de	una	bolsa	una	botella	de	vino	envuelta	en	papel
de	estraza.	K	se	incorporó	y	bebió.

—¿De	dónde	eres,	amigo	mío?	—dijo	el	desconocido—.	¿Trabajas	para	estos?	—
Indicó	con	el	dedo	el	mono	y	las	letras	doradas	del	bolsillo.

K	 iba	 a	 contestar	 cuando	 su	 estómago	 se	 contrajo	 sin	 avisar,	 devolviendo	 un
bonito	chorro	dorado	de	vino	que	 inmediatamente	 se	hundió	en	 la	 arena.	Cerró	 los
ojos	mientras	el	mundo	daba	vueltas.

—¡Eh!	—dijo	 el	 desconocido.	 Se	 rio	 y	 dio	 a	 K	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.
¡Esto	se	llama	beber	con	el	estómago	vacío!	¿Sabes	una	cosa?,	nada	más	verte,	pensé:
¡Se	ve	que	ese	 tipo	está	mal	alimentado!	¡Ese	 lo	que	necesita	es	una	buena	comida
que	 echarse	 al	 cuerpo!	 —Ayudó	 a	 K	 a	 levantarse—.	 Ven	 con	 nosotros,	 señor
Treefeller,	y	te	daremos	algo	para	que	no	estés	tan	flaco.

Caminaron	 juntos	 por	 el	 bulevar	 hasta	 encontrar	 una	 marquesina	 de	 autobús

www.lectulandia.com	-	Página	120



vacía.	El	 desconocido	 sacó	de	 la	bolsa	una	barra	de	pan	 tierno	y	una	 lata	de	 leche
condensada.	De	su	bolsillo	 lateral	sacó	un	objeto	delgado	y	negro	que	sostuvo	ante
los	ojos	de	K.	Hizo	algo	y	el	objeto	se	transformó	en	una	navaja.	Con	un	silbido	de
sorpresa,	mostró	a	todos	la	hoja	reluciente,	luego	empezó	a	reírse	sin	parar,	dándose
palmadas	en	las	rodillas,	señalando	a	K.	El	niño,	que	miraba	la	escena	con	los	ojos
muy	abiertos	por	encima	del	hombro	de	su	madre,	también	empezó	a	reír,	golpeando
el	aire	con	el	puño.

El	 desconocido	 se	 calmó	 y	 cortó	 una	 gruesa	 rebanada	 de	 pan,	 que	 decoró	 con
curvas	y	remolinos	de	leche	condensada,	y	se	la	ofreció	a	K.	Ante	la	mirada	de	todos,
K	se	la	comió.

Pasaron	por	un	callejón	donde	había	un	grifo	goteando.	K	se	separó	de	ellos	para
beber.	Bebió	como	si	nunca	fuera	a	saciarse.	El	agua	pareció	atravesar	directamente
su	cuerpo:	tuvo	que	apartarse	al	fondo	del	callejón	y	agacharse	sobre	una	alcantarilla,
y	después	se	sintió	tan	mareado	que	tardó	mucho	tiempo	en	encontrar	las	mangas	del
mono.

Dejaron	 atrás	 la	 zona	 residencial	 y	 empezaron	 a	 subir	 las	 primeras	 cuestas	 de
Signal	Hill.	K,	que	caminaba	a	 la	cola	del	grupo,	se	paró	a	recuperar	el	aliento.	La
hermana	con	el	niño	también	se	paró.

—¡Pesa	 mucho!	—dijo	 señalando	 al	 niño,	 y	 sonrió.	 K	 se	 ofreció	 a	 llevarle	 la
bolsa,	pero	no	quiso—.	No	es	nada,	estoy	acostumbrada	—dijo.

Pasaron	por	un	agujero	de	la	cerca	que	marcaba	el	límite	de	la	reserva	forestal.	El
desconocido	 y	 la	 otra	 hermana	 iban	 delante	 por	 un	 sendero	 que	 subía	 en	 zigzag;
abajo,	las	luces	de	Sea	Point	comenzaron	a	parpadear;	el	mar	y	el	cielo	brillaban	rojos
en	el	horizonte.

Pararon	 bajo	 un	 grupo	 de	 pinos.	 La	 hermana	 de	 blanco	 desapareció	 en	 la
penumbra.	A	los	pocos	minutos,	volvió	en	pantalones	vaqueros	y	con	dos	bolsas	de
plástico	llenas	en	la	mano.	La	otra	hermana	se	abrió	la	blusa	y	dio	el	pecho	al	niño;	K
no	sabía	dónde	mirar.	El	hombre	extendió	una	manta,	encendió	una	vela	y	la	puso	en
una	lata.	Después	sacó	la	cena:	 la	barra	de	pan,	 la	 leche	condensada,	un	salchichón
entero	 («¡Oro!	 —exclamó	 mostrando	 el	 salchichón	 a	 K—.	 ¡Se	 paga	 a	 precio	 de
oro!»),	 tres	plátanos.	Desenroscó	el	 tapón	de	 la	botella	de	vino	y	 la	pasó.	K	dio	un
trago	y	la	devolvió.

—¿Tienen	agua?	—preguntó.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Tenemos	vino,	tenemos	leche,	dos	tipos	de	leche	—señaló	despreocupadamente

a	la	mujer	con	el	niño—,	pero	no	tenemos	agua,	amigo	mío,	siento	no	poder	ofrecerte
agua.	 Mañana,	 te	 lo	 prometo.	 Mañana	 será	 otro	 día.	 Mañana	 tendrás	 todo	 lo	 que
necesitas	para	convertirte	en	un	hombre	nuevo.

Mareado	por	el	vino,	apoyándose	de	vez	en	cuando	en	el	suelo	para	recuperar	el
equilibrio,	K	comió	pan	y	leche	condensada,	y	también	medio	plátano,	pero	no	quiso
salchichón.
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El	desconocido	habló	de	la	vida	en	Sea	Point.
—¿Piensas	que	es	raro	—dijo—	que	durmamos	en	la	montaña	como	vagabundos?

No	 somos	 vagabundos.	 Tenemos	 comida,	 tenemos	 dinero,	 nos	 ganamos	 la	 vida.
¿Sabes	dónde	vivíamos	antes?	Decidle	al	señor	Treefeller	dónde	vivíamos.

—En	Normandie	—dijo	la	hermana	en	vaqueros.
—En	 Normandie.	 Normandie	 mil	 doscientos	 dieciséis.	 Nos	 cansamos	 de	 subir

escaleras	 y	 vinimos	 aquí.	 Esta	 es	 nuestra	 residencia	 de	 verano,	 donde	 venimos	 de
picnic.	—Se	rio—.	Y	antes,	¿sabes	dónde	vivíamos?	Decídselo.

—En	Clippers	—dijo	la	hermana.
—En	 la	peluquería	unisex	Clippers.	Ya	ves,	 es	 fácil	vivir	 en	Sea	Point	 si	 sabes

arreglártelas.	Pero	ahora	dime,	¿de	dónde	eres	tú?	No	te	he	visto	antes.
K	comprendió	que	le	había	llegado	el	turno	de	hablar.
—He	estado	tres	meses	en	el	campamento	de	Kenilworth,	hasta	ayer	por	la	noche

—dijo—.	Antes	era	jardinero	del	Ayuntamiento.	Eso	fue	hace	tiempo.	Después	tuve
que	dejarlo	para	llevar	a	mi	madre	al	campo,	a	causa	de	su	salud.	Mi	madre	trabajaba
en	 Sea	 Point,	 tenía	 una	 habitación	 allí,	 hemos	 pasado	 por	 delante	 al	 venir.	—Una
náusea	le	subió	del	estómago;	se	esforzó	en	controlarse—.	Murió	en	Stellenbosch,	de
camino	hacia	el	interior	del	país	—dijo.	El	mundo	giró,	luego	se	estabilizó—.	A	veces
yo	no	tenía	suficiente	comida	—continuó.

Se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	con	el	bebé	susurraba	algo	al	oído	del	hombre.	La
otra	mujer	estaba	fuera	del	radio	de	la	luz	vacilante	de	la	vela.	Se	dio	cuenta	de	que
no	había	visto	a	las	dos	hermanas	dirigirse	la	palabra.	También	se	dio	cuenta	de	que
su	historia	 era	 insignificante,	que	no	merecía	 la	pena	contarla,	 llena	 siempre	de	 las
mismas	 lagunas	que	no	sabría	eliminar	nunca.	O	quizá	era	que	no	sabía	contar	una
historia,	mantener	 despierto	 el	 interés.	La	náusea	desapareció,	 pero	 el	 sudor	 que	 le
inundaba	se	enfrió	y	empezó	a	temblar.	Cerró	los	ojos.

—¡Ya	veo	que	estás	cansado!	—dijo	el	desconocido	dándole	una	palmada	en	 la
rodilla—.	¡Hora	de	 irse	a	 la	cama!	Mañana	serás	un	hombre	nuevo,	ya	verás.	—Le
dio	otra	palmada	más	suave—.	Eres	un	buen	tipo,	amigo	mío	—le	dijo.

Se	 hicieron	 la	 cama	 sobre	 las	 agujas	 de	 pino.	 Para	 ellos	 tenían	 sábanas	 que
sacaron	de	las	bolsas	y	los	paquetes.	Para	K	tenían	una	lámina	de	plástico	duro	en	la
que	 le	 ayudaron	 a	 envolverse.	 Encerrado	 en	 el	 plástico,	 sudando,	 temblando,
intranquilo	 por	 el	 zumbido	 en	 los	 oídos,	 K	 durmió	 solo	 a	 ratos.	 Estaba	 despierto
cuando,	 en	 plena	 noche,	 el	 hombre,	 del	 que	 aún	 desconocía	 cómo	 se	 llamaba,	 se
arrodilló	junto	a	él,	tapándole	de	la	vista	la	copa	de	los	árboles	y	las	estrellas.	Pensó:
Tengo	 que	 hablar	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 La	 mano
desconocida	 le	 rozó	 la	 garganta	 y	 trató	 de	 desabrocharle	 con	 torpeza	 el	 botón	 del
bolsillo	superior	del	mono.	El	paquete	de	semillas	hizo	tanto	ruido	al	salir	que	K	se
avergonzó	de	fingir	no	haberlo	oído.	Así	que	gimió	y	se	movió.	Durante	un	momento
la	mano	se	quedó	petrificada;	luego	el	hombre	se	retiró	en	la	oscuridad.

K	pasó	el	resto	de	la	noche	mirando	la	luna	cruzar	el	firmamento	entre	las	ramas.
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Al	amanecer	salió	a	gatas	de	la	 lámina	rígida	de	plástico	y	fue	hasta	donde	estaban
los	otros.	El	hombre	dormía	junto	a	la	mujer	con	el	bebé.	El	bebé	estaba	despierto:
miró	a	K	sin	miedo	mientras	jugaba	con	los	botones	de	la	chaqueta	de	su	madre.

K	sacudió	el	hombro	del	desconocido.
—¿Me	puede	dar	mi	paquete?	—susurró,	intentando	no	despertar	a	los	otros.
El	hombre	gruñó	y	se	dio	media	vuelta.
K	encontró	el	paquete	 a	pocos	metros	de	distancia.	Buscando	a	gatas,	 recuperó

más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 las	 semillas	 dispersas.	 Se	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 y
renunció	a	las	restantes,	pensando:	Qué	pena,	no	crecerá	nada	a	la	sombra	de	un	pino.
Después	bajó	con	cuidado	por	el	sendero	en	zigzag.

Caminó	por	las	calles	vacías	del	amanecer	y	bajó	a	la	playa.	Como	el	sol	estaba
todavía	detrás	de	la	colina,	sintió	la	arena	fría	bajo	sus	pies.	Así	que	paseó	entre	las
rocas,	 explorando	 en	 las	 piscinas	 formadas	 por	 la	marea,	 y	 donde	 vio	 caracoles	 y
anémonas	viviendo	sus	vidas.	Cuando	se	cansó,	cruzó	Beach	Road	y	pasó	una	hora
sentado	 contra	 el	 muro	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 antigua	 habitación	 de	 su	 madre,
esperando	a	que	el	que	viviera	allí	saliera	y	se	diera	a	conocer.	Más	tarde	volvió	a	la
playa	y,	tumbado	en	la	arena,	escuchó	crecer	el	zumbido	en	los	oídos,	sin	saber	si	era
el	ruido	de	la	sangre	corriendo	por	sus	venas	o	el	de	los	pensamientos	corriendo	por
su	 mente.	 Sintió	 que	 algo	 dentro	 de	 él	 se	 había	 liberado	 o	 se	 estaba	 liberando.
Todavía	no	sabía	lo	que	era;	pero	también	sintió	que	aquello	que,	hasta	ahora,	había
considerado	en	él	duro	y	correoso,	se	estaba	convirtiendo	en	blando	y	fibroso,	y	esas
dos	sensaciones	parecían	estar	conectadas.

El	sol	estaba	alto	en	el	cielo.	Había	llegado	allí	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	No
tenía	conciencia	de	las	horas	que	debían	de	haber	pasado.	He	estado	dormido,	pensó,
no,	 peor	 que	 dormido.	 He	 estado	 ausente,	 pero	 ¿dónde?	 Ya	 no	 era	 el	 único	 en	 la
playa.	Dos	chicas	en	biquini	tomaban	el	sol	a	pocos	pasos	de	él,	los	sombreros	sobre
la	 cara,	 y	 había	 también	 otras	 personas.	 Acalorado	 y	 confuso,	 fue	 tambaleándose
hasta	el	lavabo	público.	Los	grifos	seguían	secos.	Sacó	los	brazos	de	las	mangas	del
mono	 y	 se	 sentó	 en	 el	 montón	 de	 arena	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 intentando
recuperarse.

Todavía	se	encontraba	allí	sentado	cuando	el	hombre	alto	entró	acompañado	de	la
chica	 que	 K	 consideraba	 la	 segunda	 de	 las	 hermanas.	 Trató	 de	 levantarse	 y
marcharse,	pero	el	hombre	lo	abrazó.

—¡Mi	amigo	el	señor	Treefeller!	—dijo—.	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	¿Por	qué
te	marchaste	 tan	 temprano	esta	mañana?	¿No	te	dije	que	hoy	 iba	a	ser	 tu	gran	día?
¡Mira	 lo	que	 te	he	 traído!	—Sacó	una	petaca	de	brandy	del	bolsillo	de	 la	chaqueta.
(¿Cómo	es	posible	que	vaya	 tan	arreglado	viviendo	en	 la	montaña?,	 se	preguntó	K
admirado).	Condujo	 a	K	de	 vuelta	 al	montón	de	 arena—.	Esta	 noche	vamos	 a	 una
fiesta	—le	susurró—.	Vas	a	conocer	a	mucha	gente	allí.

Bebió	y	le	pasó	la	botella.	K	echó	un	trago.	La	lasitud	le	subió	del	corazón	a	la
cabeza	y	le	inundó	de	un	sopor	agradable.	Se	recostó,	nadando	en	su	propio	mareo.
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Se	oyeron	 susurros;	 después	 alguien	 le	 desabrochó	 el	 último	botón	del	mono	y
deslizó	una	mano	fría	dentro.	K	abrió	los	ojos.	Era	la	mujer:	arrodillada	a	su	lado,	le
acariciaba	 el	 pene.	 Le	 retiró	 la	mano	 bruscamente	 y	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie,	 pero
entonces	el	hombre	habló.

—Relájate,	amigo	mío	—le	dijo—,	estás	en	Sea	Point,	hoy	es	el	día	en	que	todo
va	bien.	Relájate	y	disfruta.	Tómate	un	trago.

Dejó	la	botella	en	la	arena	junto	a	K	y	se	marchó.
—¿Quién	es	tu	hermano?	—preguntó	K	con	lengua	pastosa—.	¿Cómo	se	llama?
—Se	llama	December	—dijo	la	mujer.	¿La	había	entendido	bien?	Era	la	primera

vez	 que	 le	 dirigía	 la	 palabra—.	 Es	 el	 nombre	 en	 su	 tarjeta	 de	 identidad.	 Mañana
puede	 que	 tenga	 otro	 nombre.	 Tarjeta	 nueva,	 nombre	 nuevo,	 para	 la	 policía,	 para
confundirlos.

Se	 inclinó	 y	 se	 puso	 el	 pene	 en	 la	 boca.	 Quiso	 apartarla,	 pero	 sus	 dedos
retrocedieron	ante	el	pelo	rígido	y	muerto	de	la	peluca.	Entonces	se	relajó,	aceptando
perderse	en	el	torbellino	de	su	cabeza	y	en	el	calor	lejano	y	húmedo.

Después	de	un	rato	en	el	que	incluso	pudo	haberse	dormido,	no	lo	sabía,	ella	se
echó	a	su	lado	en	la	arena,	con	su	sexo	todavía	en	la	mano.	Era	más	joven	de	lo	que
parecía	con	la	peluca	plateada.	Sus	labios	estaban	todavía	húmedos.

—¿De	verdad	es	tu	hermano?	—murmuró,	pensando	en	el	hombre	que	esperaba
fuera.

Ella	 sonrió.	 Apoyada	 en	 un	 codo,	 le	 besó	 de	 lleno	 en	 la	 boca,	 abriéndole	 los
labios	con	la	lengua.	Tiró	con	fuerza	del	pene.

Cuando	 todo	 terminó	 pensó	 que,	 por	 el	 bien	 de	 los	 dos,	 debía	 decir	 algo;	 pero
ahora	 le	 faltaron	 las	palabras.	La	paz	que	el	brandy	 le	había	proporcionado	parecía
disiparse.	Bebió	un	trago	de	la	botella	y	se	la	pasó	a	la	chica.

Unas	siluetas	se	cernían	sobre	él.	Abrió	los	ojos	y	vio	a	la	chica,	que	ya	se	había
puesto	los	zapatos.	El	hombre,	su	hermano,	estaba	a	su	lado.

—Duerme,	amigo	mío	—dijo	con	una	voz	que	venía	de	muy	lejos—.	Esta	noche
volveré	para	 llevarte	a	 la	 fiesta	que	 te	he	prometido,	donde	habrá	mucha	comida	y
verás	cómo	se	vive	en	Sea	Point.

K	creyó	que	por	fin	se	habían	marchado;	pero	el	hombre	volvió	y	se	inclinó	para
susurrarle	las	últimas	palabras	al	oído.

—Es	difícil	—dijo—	ser	amable	con	una	persona	que	no	quiere	nada.	No	debes
tener	miedo	de	decir	 lo	que	quieres,	y	de	esa	 forma	 lo	conseguirás.	Es	mi	consejo,
flaco.	—Dio	a	K	una	palmada	en	la	espalda.

Al	fin	solo,	temblando	de	frío,	la	garganta	seca	y	la	vergüenza	del	episodio	de	la
chica	planeando	como	una	sombra	al	filo	de	sus	pensamientos,	K	se	abrochó	el	mono
y	salió	del	 lavabo	a	 la	playa,	donde	el	sol	se	ponía	y	las	chicas	en	biquini	recogían
para	marcharse.	Andar	por	la	arena	era	más	difícil	que	antes;	llegó	incluso	a	perder	el
equilibrio	 y	 caerse	 de	 lado.	Oyó	 la	 campanilla	 del	 vendedor	 de	 helados	 y	 trató	 de
alcanzarlo,	antes	de	acordarse	de	que	no	tenía	dinero.	Durante	un	instante	su	mente	se
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despejó	lo	suficiente	como	para	darse	cuenta	de	que	estaba	enfermo.	Parecía	incapaz
de	 controlar	 la	 temperatura	 de	 su	 cuerpo.	 Tenía	 frío	 y	 calor	 al	 mismo	 tiempo,
suponiendo	que	fuera	posible.	Luego	la	neblina	lo	envolvió	de	nuevo.	Al	pie	de	los
escalones,	 mientras	 intentaba	 sostenerse	 en	 la	 barandilla,	 las	 dos	 chicas	 pasaron
delante	de	él,	mirando	a	otro	 lado	y,	 tuvo	 la	 impresión,	 conteniendo	 la	 respiración.
Miró	sus	traseros	subir	los	escalones,	y	descubrió	en	él	el	deseo	de	hundir	los	dedos
en	esa	carne	tierna.

Bebió	 del	 grifo	 detrás	 del	 Cote	 d’Azur,	 cerrando	 los	 ojos	 mientras	 bebía,
pensando	 en	 el	 agua	 fresca	 que	 discurría	 desde	 la	 montaña	 hasta	 el	 embalse	 por
encima	del	parque	De	Waal,	y	luego	por	kilómetros	de	canalización	subterránea	en	la
tierra	oscura,	 bajo	 las	 calles,	 para	brotar	 al	 fin	 aquí,	 y	 aplacar	 su	 sed.	Se	orinó,	 no
pudo	aguantarse,	y	volvió	a	beber.	Sintiéndose	ahora	tan	ligero	que	ni	siquiera	estaba
seguro	de	que	sus	pies	 tocaran	el	 suelo,	dejó	 la	última	 luz	del	día	para	entrar	en	 la
sombra	del	pasillo	y	sin	dudar	giró	el	pomo	de	la	puerta.

La	 habitación	 donde	 su	madre	 había	 vivido	 estaba	 llena	 de	muebles.	A	medida
que	 sus	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la	 penumbra,	 distinguió	 docenas	 de	 sillas	 tubulares
apiladas	del	suelo	al	techo,	sombrillas	enormes	plegadas,	mesas	de	vinilo	blanco	con
un	agujero	en	el	centro,	y,	muy	cerca	de	la	puerta,	tres	figuras	de	escayola	pintada:	un
ciervo	 de	 ojos	 color	 chocolate,	 un	 gnomo	 con	 un	 jubón	 de	 piel,	 bombachos	 y	 un
gorro	verde	con	borla,	y,	mayor	que	las	otras	dos,	una	criatura	con	una	nariz	larga	de
madera	que	identificó	como	Pinocho.	Todo	estaba	cubierto	de	una	película	de	polvo
blanco.

Guiado	 por	 el	 olor,	 K	 registró	 el	 rincón	 oscuro	 detrás	 de	 la	 puerta.	 A	 tientas
encontró	 una	 manta	 arrugada	 sobre	 un	 lecho	 de	 cartones	 abiertos	 sobre	 el	 suelo
desnudo.	Tropezó	con	una	botella	vacía	que	 salió	 rodando.	La	manta	desprendía	 el
olor	mezclado	de	vino	dulce,	ceniza	de	cigarrillo	y	sudor	 rancio.	Se	envolvió	en	 la
manta	y	se	tumbó.	Nada	más	tumbarse,	el	zumbido	de	los	oídos	empezó	a	crecer,	y
después	el	antiguo	dolor	de	cabeza.

Ahora	estoy	de	vuelta	aquí,	pensó.
Se	 oyó	 la	 primera	 sirena	 anunciando	 el	 toque	 de	 queda.	 Las	 otras	 sirenas	 y

bocinas	de	la	ciudad	se	unieron	a	su	lamento.	La	cacofonía	creció,	luego	se	extinguió.
No	podía	dormir.	Sin	querer	 le	volvió	el	recuerdo	del	casquete	de	pelo	plateado

inclinado	sobre	su	sexo	y	los	gemidos	de	la	chica	mientras	se	ocupaba	de	él.	Me	he
convertido	 en	un	objeto	 de	 caridad,	 pensó.	A	 todas	 partes	 donde	voy	hay	personas
que	quieren	practicar	 conmigo	sus	diferentes	 formas	de	caridad.	Han	pasado	 tantos
años	y	todavía	parezco	un	huérfano.	Me	tratan	como	a	los	niños	de	Jakkalsdrif,	a	los
que	daban	bien	de	comer	porque	eran	todavía	demasiado	jóvenes	para	ser	culpables
de	nada.	De	 los	niños	 solo	esperaban	que	a	cambio	mascullaran	 las	gracias.	De	mí
quieren	más,	 porque	 he	 estado	más	 tiempo	 en	 el	mundo.	Quieren	 que	 les	 abra	mi
corazón	y	les	cuente	la	historia	de	una	vida	pasada	enjaulas.	Quieren	saber	todo	de	las
jaulas	donde	he	vivido,	como	si	fuera	un	periquito,	un	ratón	blanco	o	un	mono.	Y	si	al
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menos	 en	 Huis	 Norenius	 hubiera	 aprendido	 a	 contar	 historias	 en	 vez	 de	 a	 pelar
patatas	y	 sumar,	 si	me	hubieran	hecho	contar	 todos	 los	días	 la	historia	de	mi	vida,
vigilándome	 con	 una	 vara	 hasta	 recitarla	 sin	 vacilar,	 habría	 sabido	 cómo
complacerles.	Habría	contado	la	historia	de	una	vida	pasada	en	prisiones	donde,	día
tras	día,	año	tras	año,	permanecía	con	la	frente	apoyada	en	la	alambrada,	mirando	la
lejanía,	 soñando	 con	 experiencias	 que	 nunca	 tendría,	 y	 donde	 los	 centinelas	 me
insultaban	y	me	daban	patadas	en	el	culo	y	me	obligaban	a	fregar	el	suelo.	Una	vez
acabada	mi	historia,	la	gente	habría	movido	la	cabeza	con	lástima	y	rabia	y	me	habría
dado	de	comer	y	de	beber;	 las	mujeres	me	habrían	abierto	sus	camas	y	me	habrían
cuidado	maternalmente	en	 la	oscuridad.	Pero	 la	verdad	es	que	he	 sido	un	 jardinero
primero	para	el	Ayuntamiento,	después	para	mí	mismo,	y	 los	 jardineros	se	pasan	 la
vida	mirando	al	suelo.

K	se	 revolvía	sin	 reposo	en	el	 lecho	de	cartón.	Descubrió	que	 le	excitaba	decir,
sin	 temor,	 la	verdad,	 la	verdad	sobre	mí.	«Soy	un	 jardinero»,	dijo	otra	vez,	en	voz
alta.	 Por	 otro	 lado,	 ¿no	 era	 raro	 que	 un	 jardinero	 durmiera	 en	 un	 cuartucho	 desde
donde	se	oía	el	batir	de	las	olas?

Me	parezco	más	a	un	gusano,	pensó.	Que	también	es	una	clase	de	jardinero.	O	a
un	topo,	otro	jardinero,	que	no	cuenta	ninguna	historia	porque	vive	en	silencio.	Pero
¿puede	haber	topos	o	gusanos	en	un	suelo	de	cemento?

Intentó	relajar	el	cuerpo	palmo	a	palmo,	como	sabía	hacer	antes.
Al	menos,	pensó,	al	menos	no	he	sido	listo	y	no	he	vuelto	a	Sea	Point	cargado	de

historias	 de	 cómo	 me	 pegaban	 en	 los	 campamentos	 hasta	 dejarme	 flaco	 como	 un
rastrillo	 y	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes.	 Era	 mudo	 y	 estúpido	 al	 principio,	 seguiré
siendo	mudo	 y	 estúpido	 hasta	 el	 final.	No	 hay	 que	 avergonzarse	 de	 ser	 un	 simple.
Empezaron	 a	 encerrar	 a	 los	 simples	 antes	 que	 a	 los	 demás.	 Ahora	 tienen
campamentos	 para	 los	 niños	 cuyos	 padres	 han	 huido,	 campamentos	 para	 los	 que
patalean	y	echan	espuma	por	la	boca,	campamentos	para	los	de	cabeza	grande	y	para
los	 de	 cabeza	 pequeña,	 campamentos	 para	 los	 que	 no	 tienen	 un	 medio	 de	 vida
aparente,	 campamentos	para	 los	 expulsados	de	 la	 tierra,	 campamentos	para	 los	que
descubren	 viviendo	 en	 las	 cloacas,	 campamentos	 para	 las	 chicas	 de	 la	 calle,
campamentos	para	los	que	no	saben	sumar	dos	y	dos,	campamentos	para	los	que	se
olvidan	 los	 papeles	 en	 casa,	 campamentos	 para	 los	 que	 viven	 en	 las	 montañas	 y
dinamitan	puentes	por	la	noche.	Quizá	la	verdad	sea	que	ya	es	suficiente	estar	fuera
de	 los	 campamentos,	 no	 estar	 en	ninguno	de	 ellos.	 Puede	que	por	 ahora	 ya	 sea	 un
gran	éxito.	¿Cuántos	quedan	que	no	estén	ni	encerrados	ni	de	centinelas	en	la	verja?
Me	 he	 librado	 de	 los	 campamentos;	 puede	 que	 si	 procuro	 no	 llamar	 la	 atención,
también	me	libre	de	la	caridad.

El	 error	 que	 he	 cometido,	 pensó,	 volviendo	 al	 pasado,	 ha	 sido	 el	 de	 no	 haber
tenido	muchas	semillas,	un	paquete	diferente	de	semillas	en	cada	bolsillo:	semillas	de
calabaza,	semillas	de	calabacín,	judías,	semillas	de	zanahoria,	semillas	de	remolacha,
semillas	de	cebolla,	semillas	de	tomate,	semillas	de	espinaca.	Semillas	también	en	los
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zapatos,	y	en	el	forro	del	abrigo,	por	si	hay	ladrones	en	el	camino.	Mi	otro	error	ha
sido	plantar	todas	las	semillas	juntas	en	un	bancal.	Debería	haberlas	plantado	de	una
en	una,	repartidas	en	kilómetros	de	veld,	en	bancales	de	tierra	no	más	grandes	que	mi
mano,	y	haber	dibujado	un	mapa	y	haberlo	llevado	siempre	conmigo	para	poder	hacer
el	recorrido	cada	noche	y	regarlas.	Porque	si	hay	algo	que	descubrí	en	el	campo	fue
que	hay	tiempo	para	todo.

(¿Es	esta	la	moraleja?,	se	preguntó.	¿Será	la	moraleja	de	toda	la	historia	que	hay
tiempo	 suficiente	para	 todo?	 ¿Es	 así	 como	vienen	 las	moralejas,	 por	 sí	 solas,	 en	 el
curso	de	los	acontecimientos,	cuando	menos	te	lo	esperas?).

Pensó	en	la	granja,	en	las	matas	de	espino	gris,	en	el	terreno	rocoso,	en	el	círculo
de	 colinas,	 en	 las	 montañas	 malvarrosas	 en	 la	 lejanía,	 en	 el	 inmenso	 cielo	 azul
tranquilo	y	vacío,	en	la	tierra	gris	y	marrón	bajo	el	sol,	menos	en	algún	lugar	donde,
si	 mirabas	 con	 atención,	 veías	 de	 repente	 una	 brillante	 punta	 verde,	 una	 hoja	 de
calabaza	o	una	broza	de	zanahoria.

No	parecía	 imposible	 que	 la	 persona,	 quien	 fuera,	 que	 desobedecía	 el	 toque	 de
queda	y	venía	cuando	quería	a	dormir	en	este	rincón	maloliente	(K	se	imaginaba	a	un
viejecito	encorvado,	con	una	botella	en	el	bolsillo,	farfullando	entre	dientes	sin	parar,
la	clase	de	viejo	al	que	la	policía	no	presta	atención)	pudiera	estar	cansada	de	la	vida
al	 lado	 del	mar	 y	 quisiera	 irse	 de	 vacaciones	 al	 campo	 si	 encontraba	 un	 guía	 que
conociera	los	caminos.	Podrían	compartir	la	cama	esta	noche,	no	era	nada	nuevo;	por
la	mañana,	con	la	primera	claridad,	podrían	salir	a	buscar	en	las	callejas	una	carreta
abandonada;	y	 si	 tenían	 suerte,	 para	 las	diez	podrían	 estar	 los	dos	 corriendo	por	 la
carretera,	 sin	 olvidarse	 de	 parar	 por	 el	 camino	 para	 comprar	 semillas	 y	 una	 o	 dos
cosas	más,	puede	que	 sin	pasar	por	Stellenbosch,	que	parecía	 ser	un	 sitio	que	 traía
mala	suerte.

Y	cuando	el	viejo	bajara	de	la	carreta	para	estirarse	(ahora	las	cosas	empezaban	a
ir	 más	 deprisa)	 y,	 mirando	 hacia	 donde	 había	 estado	 la	 bomba	 de	 agua	 que	 los
soldados	 habían	 volado	 para	 que	 no	 quedara	 nada	 en	 pie,	 se	 lamentara	—«¿Cómo
vamos	 a	 conseguir	 agua?»—,	 entonces	 él,	 Michael	 K,	 sacaría	 una	 cucharilla	 del
bolsillo,	una	cucharilla	y	un	rollo	grueso	de	cordel.	Retiraría	los	escombros	de	la	boca
del	pozo,	doblaría	el	mango	de	la	cucharilla	formando	un	bucle	y	le	ataría	el	cordel,
la	haría	descender	por	el	pozo	hacia	la	profundidad	de	la	tierra	y,	cuando	la	recogiera,
habría	agua	en	el	cuenco	de	la	cucharilla;	y	así,	diría,	se	puede	vivir.
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